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En Oarso 1995, hace ocho años, se
publicaba el valioso artículo de Félix
Maraña “Memoria urgente para Anto-

nio Valverde, Ayalde”.

Escribía Maraña: “Apenas ha transcu-
rrido un cuarto de siglo de su desapari-
ción y su memoria aparece ya quebrada
en el olvido. Su talante, su humanidad y
su sentido civil hacen sin embargo nece-
saria una reivindicación urgente de su

labor intelectual, realizada en tiempo difí-
cil, cuando Valverde participó en múlti-
ples tareas creativas y sociales.”

Reclamaba Maraña un estudio monográ-
fico que tratara a Valverde en la “estructura
cultural de su tiempo”. Pero esa Mono-
grafía resulta por ahora “misión imposi-
ble”, mientras no se realicen varias especia-
lizadas que nos permitan recomponer la
complejidad del personaje.

Por nuestra parte, hemos realizado un
modesto trabajo de investigación acerca de
su obra literaria, publicada en El Bidasoa
de Irún y Oarso de Rentería durante unos
doce años, 1952 a 1964. Se ha publicado
con el título, “Ayalde y el Bidasoa”, en el nº
22 del Boletín de Estudios del Bidasoa
(2003).

La citada investigación trabaja sobre
más de ciento cincuenta textos en castella-
no y en euskara, en prosa y en verso, de un
gran valor literario y, muy destacadamente,
etnográfico, por el acopio de información
que aportan sobre Donostialdea en aquel
tiempo: Irún, Rentería, Pasaia, Donostia y
Oiartzun, la comarca del Bidasoa-Baztán y
de Iparralde. Pueden manejarse pautas críti-
cas que interrelacionan una forma idiomáti-
ca, una comarca y una cultura.

Con la mayor humildad ensayaremos
ahora unos perfiles de AYALDE que permi-
tan al lector de hoy hacerse con su fisonomía
de la “hombría de bien”, de auténtica gizata-
suna, reconocida unánimemente, y esta cali-
dad no hace más fácil precisamente hacerle
verosímil en nuestro siglo XXI. Pedimos dis-
culpas de antemano a sus familiares y amigos
que le recuerdan, por nuestra pobre aproxi-
mación. 

Valverde, alumno precoz de Ascencio
Martiarena, fue desde muy joven un laureado
y extraordinario pintor, uno de los últimos
grandes pintores de la llamada Escuela
Vasca, que él mismo reconocía “en vía de
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extinción” en la postguerra. Un clásico que
se atreverá, con aire dubitativo, con formas
modernistas, figurativas y cubistas. Admiró
a sus maestros de la Escuela Vasca, Rego-
yos, Arrúe, Vázquez Díaz, y visitó en París
las exposiciones de los surrealistas, fauves,
etc., las de Chagall, Giacometti y Picasso.
En el País Vasco de su tiempo, reconocerá
la genialidad artística de Oteiza y Chillida,
como la de Gabriel Aresti…

Escribirá y leerá el manifiesto del grupo
GAUR en 1966, en calidad de amigo, cole-
ga y admirador, pero sin compromisos for-
males estéticos, sólo culturales, en sentido
amplio. EUSKEL-ESKOLARI BURUZ, el
manifiesto que leyó AYALDE en la Sala
Barandiarán es un alegato de las vanguar-
dias estéticas en Vasconia. 

Además, con una rara calidad, fue dibu-
jante, grabador, aguafortista, litógrafo, ilus-
trador, cartelista, así como editor, escritor y
poeta en castellano y en euskara. Es decir,
una personalidad creativa genial, con una
curiosidad ilimitada y, todo ello, con la
mayor naturalidad, sin reconocerse la
menor importancia, casi imponiendo silen-
cio a sus admiradores. Director de una
conocida industria gráfica familiar, se man-
tuvo al margen de los mercados artísticos.
No vendía sus obras sino que las quería y las

conservaba. Como es habitual entre artistas
amigos, hizo algunos intercambios de obras
plásticas con Ramiro Arrúe, Zumalabe, etc.,
y compró-ayudó a grandes maestros empo-
brecidos, como Ricardo Baroja o Paul
Tillac, etc. 

En las etapas recientes de la historia de
la cultura en Vasconia, además del carácter
creativo y artístico de AYALDE, destaca su
generosa y eficaz colaboración en las
empresas culturales de sentido colectivo de
su tiempo. Es el aspecto que quiere rescatar
del olvido Félix Maraña, para que nos sirva
de modelo social.

Fue un gran dinamizador de la “estruc-
tura cultural de su tiempo”, en Guipúzcoa.
Entre las décadas de los cincuenta y sesen-
ta, formó parte activa de la célebre “tertulia
de la Diputación” que reunía a Arocena y
Arteche, y de la ACADEMIA ERRANTE
que integraban, en pos de Juan Cruz Jaca,
los miembros más “jóvenes” de la tertulia y
otros “Amigos del País”. Se mezclaban,
optimistas, Barandiarán, Atauri y Altuna,
Mitxelena, Oteiza, Santamaría, Arteche y
Valverde, Valle Lersundi, Zabala y Zavala,
etc. 

En la década de los cincuenta, en la ple-
nitud de sus fuerzas, se licencia en Derecho,
carrera que había interrumpido por causa
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151de la guerra civil. Llega a merecer ser designado miembro de Eus-
kaltzaindia. En opinión del eminente vascólogo Gerardo Elortza,
AYALDE es el modelo socio-cultural del euskaldunberri: un empre-
sario moderno que es un experto conocedor de la lengua y la cultu-
ra vasca.

Empresario, artista plástico, “Amigo del País” y euskaltzale,
efectivamente llega a dominar con su esfuerzo ejemplar el euskara
popular y el culto, escribiendo en prosa y poesía. Entra a formar
parte de una nueva categoría en los jurados de bertsolaris, –que
supera la “tradicional”, integrada por casheros, sacerdotes y sasile-

trados–, la de los “universitarios”, como Arrúe, Mitxelena, Irigoyen,
etc.

Es pionero de acciones culturales “vasquistas” de shock: por
ejemplo, editó por su cuenta un libro homenaje a San Sebastián en
el centenario de la ciudad, en 1954. Reunió textos de Azorín, Baro-
ja, Marañón, Romanones, Salaverría, Arrese, Etxaniz, y obtuvo cola-
boraciones de Arocena, Banús, Donosty, Berruezo, Lecuona, Altu-
be, Arteche, Dunixi, Iribarren… El precioso libro está ilustrado con
imágenes de otros artistas amigos y las suyas, bellísimas. Peña recor-
dada aquel libro prodigioso en un reciente artículo en El Diario

vasco, en contraste con las actuales y discutibles “políticas institucio-
nales de cultura”, tan onerosas para la ciudadanía y tan faltas de inte-
rés como sus políticos promotores. También le recordaba como edi-
tor “generoso”, no olvidemos la serie de seis ejemplares de la revista
Trama que editó y distribuía entre los amigos y clientes de Industria
Gráfica Valverde. Los artículos eran de R. Baroja, C. J. Cela, J. M.
Donosty, A. Marquerie, J. Banús, J. Arteche, J. A. Sistiaga, G.
Manso de Zúñiga, el mismo AYALDE, etc.

La importancia que concedió a la publicación de textos sobre el
euskara y en euskara se manifiesta en su valerosa colaboración con
los grupos de presión, salvando los obstáculos políticos “made in
Ugarte”, en la Guipúzcoa de los sesenta, para sacar adelante, por la
vía más permisiva de Navarra, los proyectos editoriales de Zeruko

Argia y Pan-Pin, de los que fue pionero y accionista. En el marco de
la amistad que le unía con su primo Luis Rodríguez Gal, “Luis de
Uranzu”, (descendían de dos hermanas irunesas, Gainza Gal) pode-
mos situar el comienzo de las colaboraciones de AYALDE en El

Bidasoa, primero como ilustrador, desde 1948 y literariamente
desde 1952. Recordemos que el semanario irunés había sido funda-
do en 1880 por Bernardo Valverde, abuelo de AYALDE, impresor y
concejal republicano de Irún.

En el ejemplar extraordinario de El Bidasoa de las fiestas de San
Marcial de 1952 se publicó su primer artículo, “De Irún a Irún
pasando por Dusseldorf”, ilustrado con una bella acuarela del puen-
te de hierro de aquella ciudad sobre el fronterizo Rhin, que seguía flu-
yendo mansamente después de las batallas. Hay múltiples guiños al
lector irunés, al transfronterizo que entonces vive con la barrera
echada, del lado desértico de la dictadura militar. El título recuerda al
de las memorias “prohibidas” de José Antonio Aguirre, vivo y pim-
pante pese a Franco (De Gernika a Nueva York pasando por Ber-

lín). El texto viaja con el autor entre el resurgir del pueblo alemán
derrotado; la recuperación del retrorromanche, gracias al esfuerzo de
los suizos; el plácido ondear de la bandera de la U.R.S.S., colgada
en su embajada de Ginebra sin que se altere el espejo del lago, etc.
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Las inyecciones de optimismo a sus
compatriotas se suceden en los siguientes
artículos de 1952. “Paseo entre dos puen-
tes” recorre nostálgicamente los paisajes
iruneses de su infancia devastados por la
guerra, pero que son naturaleza y tienen el
germen de recuperación primaveral…
como los hijos de la comarca del Bidasoa.
Otro tanto hace con el artículo “Arpe”,
donde visita a sus amigos pintores que ani-
dan en Fuenterrabía y les anima a empren-
der nuevos vuelos.

El tercer artículo del mismo año 1952
publica la primera versión, “El valle tranqui-
lo. De Oyarzun a Ventas de Irún”, de la
serie preciosa de ensayos que irán elabo-

rando su testimonio literario y plástico más
preciado, un canto al edénico valle de Oiar-
tzun. Será la culminación de su obra litera-
ria, Ibar ixillean, en 1970.

Desde estos primeros de 1952, elabora
AYALDE una obra de más de dos centena-
res de textos: artículos, conferencias, rese-
ñas, poesías etc., en castellano y en euska-
ra, en prosa y en verso, hasta el último
dedicado a su paisano de Rentería, el genial
Xenpelar.

Sus artículos despertaron un interés
extraordinario por su estilo “de corte”
periodístico, directo, veraz, que enlaza la
crudeza del realismo social de postguerra,
con la más depurada lírica del pintor y152
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153poeta que mira y canta a la luz en la natu-
raleza, al bosque en la niebla matinal y al
campo de flores al mediodía, retrata admi-
rablemente, como un Baroja, a su abuela
paterna anciana y a los habitantes de un
caserío feliz… como sólo puede quien les ha
sentido, conocido y amado. Tiene extraor-
dinario valor su punto de vista para noso-
tros, porque su calidad estética nos hace
contemporánea la memoria de su época
(Rentería 1915). Se entremezclan en su
obra literaria tótems y tabúes, de manera
que personajes familiares, vecinos, se trans-
forman en leyendas, mientras que otros,
guipuzcoanos históricos, adoptan rostros y
gestos comunes en nuestras casas, calles,
frontones e iglesias.

Tanto en la obra plástica como en la
literaria de AYALDE se liberan imágenes
del inconsciente cultural-rural del País
Vasco. La “cultura vasca” se sublima en las
formas de vida de la cultura pastoril, canta-
da místicamente por ORIXE, ilustrada emo-
cionadamente por AYALDE y que “verda-
deramente” llegaba al Valle de Oiartzun
todos los inviernos, siguiendo la ruta de
siglos desde la montaña navarra hacia la
costa templada.

Pero AYALDE además nos transmite
imágenes muy gráficas y textos veraces que
revelan la inhumana realidad social que vivía
por entonces la comarca. Devastación eco-
lógica, ignorancia cultural generalizada,
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desarraigo social de los emigrantes y exilados,
pobreza sin otro amparo que la limosna, abando-
nismo del euskara por los euskaldunak. Filisteís-
mo de las formas de religión (procesiones peni-
tentes de Via Crucis por el campo), conducción
masiva de muchachos a los Seminarios Católicos
para un vida de celibato, y matrimonios de las nes-
kas con los esforzados hijos de los emigrantes,
etc.

Por su amistad, por su propia casa, por sus
papeles y lienzos, y también por su pluma pasa-
ron todas las personalidades culturales de su
época. ¿Por dónde empezar la relación? El P.
Donosti, Barandiarán, los Baroja, Lecuona, Guri-
di, Orixe, Oteiza,…, los bertsolaris de su época y
los que “sueña”, Axular, Lizardi, Xenpelar…

Los deseos de Félix Maraña llevan aspecto de
cumplirse, contando con su propia colaboración.
Se está organizando una exposición retrospectiva
sobre “La pintura de Antonio Valverde, Ayal-
de”, que se presentará el próximo mes de febrero
en el Museo de San Telmo, en San Sebastián. El
catálogo es obra de la comisaria Dña. María
Torres, Licenciada en Historia y profesora del Ins-
tituto Pio Baroja de Irún.

Con tal motivo será ocasión de intentar la
publicación de las Obras completas de AYALDE,
precedidas de comentarios sobre su vida y su
obra. Hemos de conservar su memoria y dedicar-
le el homenaje al que es acreedor.154
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