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Pudo ser un día cualquiera, en aquellos difíciles tiempos de la posguerra. Amaneció con
lluvia, una lluvia que al cesar no pudo llevarse consigo la tristeza del cielo. En aquella
ocasión desayuné junto con mis hermanas Maite y Merche. Ellas me observaban cons-

tantemente, temiendo tal vez que tramase alguna de las mías. Todo porque aquel día no tení-
amos que acudir a la Escuela Ayerbe, así que no tenía necesidad de llenar de papeles la car-
tera nueva para aparentar llevarla repleta de libros. Aunque tal vez lo que hacían no era otra
cosa que esperar que me levantase y echase a andar, lo que no quería hacer hasta que se mar-
chasen; para que no descubriesen el secreto que quería guardar bajo la mesa de la cocina.
Aquellas alpargatas que había estrenado el día anterior, a las que sorprendentemente les había
crecido un agujero. Finalmente salieron riendo y mirando de reojo para abajo, hacia donde
estaban mis pies. Pronto recibiría una buena reprimenda, aunque hasta entonces podrían
ocurrir muchas cosas.

Eran tiempos en que los niños ocupábamos nuestro precioso tiempo
cerca de las vías del tren, en el lugar donde se encontraba la fábrica de rosa-
rios. Muchas eran las veces que hacíamos guerras de bandas, los de Mar-
tín Etxeberria frente a Castaño, Calle Magdalena, Gabierrota... a lo peor,
te abrían una ceja de una pedrada certera. A veces merodeábamos por los
gallineros del barrio, siempre junto a nuestro perro, al que por su pelo roji-
zo le llamábamos “Requeté”. Tenía una virtud muy especial; nos traía hue-
vos enteros entre sus dientes.

Aquel día mis amigos Rufino Mur y Félix vinieron a mi casa, Cham-
berí, a buscarme. Habían encontrado un artilugio metálico; un magnífi-
co tesoro que podríamos cambiar por dinero en la chatarrería Vázquez.
A buen seguro tendríamos lo suficiente como para poder fabricarnos
algún tiragomas. O bien podríamos comprar algo para matar el hambre
y por una vez llevar a nuestra chabola otra cosa diferente que no fuesen
manzanas o panochas robadas. 

De haber estado en la escuela, seguramente no habría tardado dema-
siado en escaparme saltando desde el mirador; sin embargo para salir debía
esperar a que mi madre y mi tía Martina marchasen a San Sebastián. Que-
damos en que no hicieran nada hasta que yo me reuniera con ellos. A cam-
bio, prometí que llevaría la pelota de mano, aquella que días atrás habíamos
fabricado nosotros mismos con lana, corcho y esparadrapo.

No pasó apenas tiempo, cuando pudimos escuchar una fuerte explosión. Una sensación
muy extraña recorrió mi interior; como por instinto eché a correr cuesta abajo por Martín
Etxeberria. Aquellos instantes que duraron tanto y allí, junto a la casa Telleri Muelle, allí esta-
ban Rufino y Félix, éste gravemente herido. Nuestro tesoro había resultado ser una bomba
piña; olvidada de una guerra demasiado reciente.

Pocos días más tarde, en el cine Reina proyectaban la película: “El Capitán Blood”. Hacía
tiempo que lo esperábamos. ¡Quién me hubiese dicho que finalmente no iríamos! Los padres
de Félix me avisaron, pues él deseaba verme. ¡Cómo llegar a comprender que aquel iba a ser
su último deseo cumplido, pues allí, delante de mí murió mi amigo! Aquel día le robaron su
destino y a nosotros qué deciros, que nos lo marcaron para siempre. Pudo ser un día cual-
quiera, pero no lo fue.
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