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Yo me imagino a la Sole como una de esas seño-
ras que salen en la tele contando cosas tristes.
Ésas que mi madre no puede ni ver, porque ense-

guida empieza a llorar como una loca. Algunas de esas
señoras llevan pelucas o gafas de sol, para que la gente
no les conozca. Pero la Sole no es de ésas, porque a la
Sole la conoce todo el mundo. Sí, todo el mundo menos
yo. Aunque mi abuelo siempre dice que si no la conoz-
co, mejor para mí.

Mi abuelo es un abuelo de los que saben mucho, de
esos que tienen el pelo muy blanco. Y además de tener
el pelo blanco, mi abuelo tiene un problema y ese pro-
blema es la Sole.

El abuelo no para de hablar de ella. Yo, al principio
creía que el abuelo estaba enamorado (como los de las
películas de amor), pero me he dado cuenta de que el
abuelo no la soporta. Lo que pasa es que la Sole le per-
sigue continuamente a mi abuelo. Eso sí, el abuelo me
ha dicho que cuando voy a su casa a merendar, o cuan-
do vamos de paseo, la Sole se va. Una vez me dijo el
abuelo que cuando la Sole se le acerca, siente que algo
tiembla en su pecho. También me dijo que yo era muy
pequeña para entender eso. Pero sí que lo entiendo,
porque a mí también me tiembla esa cosa en el pecho,
yo me lo imagino como un hilito de color naranja que
cuelga desde el pecho hasta la tripa, y se agita sin parar.

Me acuerdo de la vez que me perdí en el parque. Yo
iba andando mientras buscaba por el suelo cualquier
porquería, cada vez que cogía algo, andaba un poco
más pensando que cerca encontraría algo mejor. Busqué
y me alejé tanto que me perdí del abuelo. Cuando me di
cuenta mi hilito naranja estaba temblando tanto que me
hacía llorar y movía mis piernas a su antojo. Cada vez
que me acuerdo, mi hilo y yo nos asustamos un poco,
pero nada más.

Por eso no quiero que la Sole esté con el abuelo,
porque quiero que nuestros hilos naranjas estén bien
quietos. Aunque cuando yo llego, la Sole se va; tengo
miedo de encontrármela, porque mi abuelo dice que
todos alguna vez nos encontramos con la Soledad.
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