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e conocí en una cueva, de tú a tú, de
un presente a un pretérito más un
presente y me embriagó su ahora,

reflejo ineludible del ayer, sumado a nuestra
humilde conversación de palabras musi-
cales. Era un maestro, un mago ataviado con
ropajes simples de mirada aparentemente
apagada. Comencé a hablar como solo un
joven puede hacerlo, sin pudor, casi de forma
temeraria, hasta que poco a poco comencé a

sentir su poder y su presencia. En ese
momento mis palabras sonaron más suaves,
acobardadas, hasta que me sujetó de las
manos y me acompañó con expresiones
graves y deliciosamente oscuras. De él solo
conocía su nombre, Renato, pero a partir

de aquella pequeña broma entre nuestros
instrumentos, iba a descubrir de forma pau-
latina a un hombre que no se sentía cómo-
do asemejándose a un mago, ni mucho
menos a un maestro. Quizás fuera ésta la
actitud que tanto me atrajo hacia él y, pro-
bablemente, si ahora leyese estas líneas,
esbozaría una sonrisa pausada acompañada
de algún tipo de comentario irónico sobre sí
mismo.

El caso es que paseamos juntos en aque-
lla cueva donde tantos otros magos y hechi-
ceros elaboraban sus pócimas y conjuros.
Un lugar donde aún muchos de estos hom-
bres y mujeres dicen ver su espectro dibuja-
do por las paredes. No es una locura. Creo
que yo mismo lo he visto en alguna ocasión
blandiendo su contrabajo. Elaboramos jun-
tos algunas pócimas y compartió conmigo
algunos de los secretos de los inaccesibles
druidas. Lo compartió conmigo como lo
compartía con cualquiera que quisiese escu-
char y que ansiase saber. Él también apren-
día. Lo sé. Lo notaba en su mirada, cada
vez más familiar para mi.

Pero como a todo maestro, le llegó el
turno de fundirse con la tierra de la que
procedía y de enjuagarse las sienes con la
nieve de su niñez. No fue un momento
exactamente trágico, fue el momento de
entender muchas cuestiones que hasta
entonces no se habían planteado. Fue el
momento de comenzar a echar de menos
su presencia. Fue el momento de llorar con
la misma intensidad con la que nos había
hecho reír, hablar, interpretar, soñar… Ela-
boré entonces este conjuro para volver a
sentir el tacto de su mirada sobre mí, para
que entendiese aquello que nunca supimos
decirle de otra forma. Evoqué su imagen
con estas palabras para decir, en esencia,
gracias:

REINHARD (Renato)
Mikelazulo kultur elkartea
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Desde una barba nevada 

como el viejo paisaje que se resiste a abandonar su mente 

escruta la tela de araña con la que crea universos 

Una red en la que no es difícil caer 

Una red de la que no quieres desprenderte

Una red que persiste aun

Una red aquí

Hoy 

Ahora

Desde una barba nevada las huellas en el camino

El olor de los copos vespertinos anuncian a la montaña 

el nacimiento de una nueva paz inquieta

Una paz en la que no es difícil caer

Una inquietud de la que no quieres desprenderte

Porque hay algo de la muerte 

que no acabo de entender 

Sus ojos se han cerrado ya 

pero persisten en mí 

en mi memoria 

en cada paso que doy hacia mi propia tumba

Es la inmortalidad un recuerdo

y tú amigo

eres inmortal


