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Cuento ganador en la modalidad de castellano, del XXII “Concurso de Cuentos –
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EL PAÍS DE LOS MUERTOS1

Francisco M. López Serrano
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Recuerdo que en una ocasión le pregun-
té a mi padre por el destino de los muertos,
una de esas inquisiciones infantiles que
siempre terminan poniendo en un aprieto a
los mayores. Papá entonces, no sé si en
broma o en serio, me demostró que la
muerte era imposible:

– Dicen –comenzó a decir en tono diva-
gatorio mientras rodeaba mis hombros con
su brazo– que cuando morimos, en el último
instante de nuestras vidas y durante una
fracción breve de tiempo, vemos pasar
como en una película toda nuestra existen-
cia. Si eso es cierto, al evocar toda nuestra
vida, rememoraremos también ese momen-
to final de nuestra agonía en el cual se suce-
de como un relámpago toda nuestra exis-
tencia y en éste toda nuestra existencia y de
nuevo en ella ese último instante de evoca-
ción y otra vez en él toda nuestra existencia,
y así infinitamente: ergo nunca morimos. 

Calló y quedó absorto contemplando
por la ventana un punto impreciso perdido
en el oro viejo de la tarde. Yo lo miraba per-
plejo sin comprender. Aficionado a la para-
doja del eleata y al libro infinito de Las mil
y una noches, papá, que no podía con-
formarse con la explicación simple o evasi-
va que en tales circunstancias suele darse a
un niño que interroga sobre la muerte,
había urdido aquella sofisticada respuesta y
como no ignoraba que yo entonces no
podía entenderlo, pienso que habló para sí
mismo, tal vez para recrearse en sus pro-
pias palabras o quién sabe si para consolar-
se él mismo de la idea de la muerte, para
erigir mediante la frágil materialidad de las
palabras un refugio donde guarecerse de la
vasta y desolada intemperie que la sola
mención de la muerte despliega ante noso-
tros. Pero si entonces no pude entenderlo,
ahora, con el tiempo a mi favor (esto últi-
mo, naturalmente, es sólo una forma de
hablar), ahora que papá está muerto, que
todos ellos están muertos, pienso que acaso
tuviera razón, que tal vez nadie muere sino
que tan sólo, ensimismados en nuestros
propios recuerdos, nos perdemos. Tal vez la
muerte, como la hija del visir, nos cuente al
oído en una noche interminable nuestra
propia historia. Quizás la misma muerte no
nos deje morir.

Por entonces yo debía de contar apenas
cuatro o cinco años. Era verano y me halla-
ba pasando con mis padres unos días en el
pueblo, en casa de los abuelos. La noche en

que aconteció el suceso que constituye el
motivo de estas líneas (y que provocaría mi
pregunta y la respuesta de papá que he
referido arriba), con la excusa de alguna
celebración familiar, había acudido a cenar
parte de la familia de mamá y algunos ami-
gos. Este tipo de reuniones, que solían ser
habituales durante las vacaciones estivales,
tenían la finalidad de congregar a los miem-
bros dispersos de la familia, y se habían ini-
ciado no sin cierta reticencia por parte de
los hermanos y cuñados de mamá ante la
presencia de papá que les producía esa sen-
sación de incomodidad y de retraimiento
que se deriva del trato igualitario entre per-
sonas de distinta clase social o formación, e
incluso ante la propia mamá, a quien sus
hermanos, gentes sencillas, consideraban
ya por su matrimonio, ya por sus maneras
ciudadanas o sus hábitos culturales adquiri-
dos, casi una intrusa. Sin embargo el carác-
ter llano y jovial de papá no sólo había disi-
pado al poco tiempo cualquier prevención
inicial hacia su persona sino que le había
hecho acreedor de una simpatía sin fisuras.
Papá sabía estar a la altura en cada circuns-
tancia, tanto cuando se veía forzado a
secundar, sin perder un ápice de su ironía o
de su distanciamiento, las complicidades
tremendistas y los chistes gruesos de ellos,
como cuando debía mostrarse atento, com-
prensivo y sensible ante los asuntos de ellas,
generalmente intocables para cualquier
hombre del propio medio social. 

Era aquella una clara y tibia noche de
agosto, con el cri-cri lunar del grillo de las
églogas y el soplo tibio de la brisa pene-
trando por la ventana, impresiones que que-
dan para siempre en el idioma de la memo-
ria como el anverso y reverso de un mismo
signo sensitivo. Todo el mundo se hallaba
de buen humor especialmente la abuela
quien, sin apenas hablar y ajena a cualquie-
ra de los muchas conversaciones triviales de
la mesa, se mantenía sin embargo erguida y
expectante, atenta a una síntesis de todas
ellas que le llegaba como un rumor de
fondo, indiscernible y no obstante familiar y
tranquilizador, como esos ruidos domésticos
que dan sosiego al niño entre dos sueños.
Un rumor que para ella debía de ser algo así
como el latido de su propia sangre circulan-
do en los suyos. 

De pronto apareció tía Elvira llevando
en las manos una bandeja con una monu-
mental tarta casera. Hubo un gran alboro-
zo, sobre todo por parte de los niños, y yo
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observé que los ojillos de la abuela se ilumi-
naban con un destello de codicia infantil.
Tía Elvira respondió a la general ovación
con una irónica reverencia y comenzó a
dividir la tarta en porciones que fue repar-
tiendo entre los comensales. Cuando,
siguiendo un orden distributivo rigurosa-
mente arbitrario, le llegó el turno a la abue-
la, tía Elvira cortó un minúsculo pedazo, lo
colocó en el plato y se lo ofreció diciendo
en un afectado tono de conspiración:

– Hoy, como es un día especial, vamos
a hacer una pequeña trampa.

Mamá entonces le reconvino con brus-
quedad:

– Elvira, por favor, sabes que mamá
tiene totalmente prohibido comer dulces.

– Mujer –replicó tolerante tía Elvira–,
sólo un poquito para que la pruebe, un
poquito no puede hacerle daño.

– Vamos –acudió papá–, en un día como
hoy y sólo por una vez, no va a pasar nada.

– Claro, mujer –suplicó la abuela con un
punto de ansiedad en la voz–, déjame
comer un poco, sólo probarla.

– Ni hablar, mamá. Ya sabes que en el
último control que te hicieron te había subi-
do el azúcar. No debes probar ni un bocado
–concluyó mamá en un tono tajante que no
dejaba ya lugar para ulteriores réplicas.

– Pues para vivir así más valdría morir-
me –murmuró aún la abuela con un deje de
voz y un mohín casi infantiles.

– Mamá, por favor – le respondió su
hija–, ya sabes que es por tu bien.

Tía Elvira retiró el plato y se encogió de
hombros haciendo una mueca de impoten-
cia. Por un instante vi el rostro resignado de
la abuela contemplando la tarta y a quienes
la comían con evidente satisfacción y avidez
y advertí en su mirada una inmensa tristeza.
Pero enseguida bajé la vista y me dediqué a
despachar con fruición mi parte.

Habíamos concluido ya los postres cuan-
do llamaron a la puerta. Alguien abrió y,
desde el umbral, el vecino de enfrente avisó
que a tío Luis, el hermano mayor de mamá,
le llamaban por teléfono. Este hecho, si
bien ocurría con alguna frecuencia, pues los
abuelos carecían de teléfono y las llamadas
las recibían a través del de sus vecinos, a
una hora tan avanzada no auguraba nada
bueno. En el campo entonces, no sé si toda-

vía, lejos aún de ese uso habitual y festivo
que se hacía ya de él en la ciudad, el teléfo-
no era un artilugio que se hallaba revestido
de una enorme solemnidad, ya que a menu-
do era el conducto por el cual se recibía la
noticia de una muerte o de algún otro acon-
tecimiento trascendente y fatal. Por tanto
una llamada en la noche era algo temido,
pues, teniendo en cuenta la parquedad con
que se hacía uso de este aparato, sólo podía
presagiar la desgracia. 

Tío Luis se levantó de la mesa y se mar-
chó con el vecino, un poco encogido, como
si ya sintiera sobre sí el peso de lo que iba a
escuchar. En la mesa se hizo un silencio
expectante. Como pasaba el tiempo y tío
Luis no regresaba, salieron mamá, papá y
tío Julián a ver qué ocurría. Tampoco regre-
saron. Poco a poco se fue vaciando el
comedor y sólo quedamos en él los niños y
los viejos, mirándonos los unos a los otros
con cara de estupor. Resulta curioso el
hecho de que ante determinadas circuns-
tancias se equipare a los más pequeños con
los más viejos a la hora de mantenerlos
segregados, como si los efectos inmediatos
de la tragedia no fueran compatibles con las
edades extremas y sí con una edad mediana
llena de capacidad resolutoria para enfren-
tarse no a la tragedia en sí sino a todos los
pormenores prácticos que suelen siempre
derivarse de ella. 

Transcurrido un buen rato volvieron a
entrar todos en el comedor imbuidos de una
especie de aura de clandestinidad y en un
tono decididamente conspirador manifesta-
ron su deseo de salir a tomar café al bar de
Justo, local que en verano solía abrir terra-
za y organizar las noches de los sábados
–ésta lo era– verbenas bajo los plátanos.
Tratando de dar a todos sus actos un aire de
normalidad –cuando en realidad era preci-
samente su empeño en afectar normalidad
tras aquel mutis colectivo e injustificado lo
que les delataba–, nos acostaron a los más
pequeños, dieron instrucciones atropella-
das, confusas y contradictorias y nos deja-
ron al cuidado de los abuelos. Hasta yo
mismo había notado algo extraño en aquel
comportamiento, en sus medias palabras y
cuchicheos, en sus miradas llenas de com-
plicidad o de recriminación ante cualquier
frase que, dicha en un descuido, pudiera
hacer maliciar a los abuelos que allí estaba
ocurriendo algo que no querían que se
supiera. 
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Hasta el día siguiente no habríamos de
saber que aquella llamada les había anun-
ciado la muerte, en un accidente de carrete-
ra, de Daniel, el hijo mayor de tía Carmen
y de tío Alonso, hermana y cuñado de
mamá, quienes por suerte no se hallaban
aquella noche entre nosotros, y como exigía
la urgencia del caso habían decidido salir de
inmediato hacia el pueblo de la víctima, que
se hallaba a once kilómetros del de los abue-
los, y donde estaba previsto que llegara el
cuerpo (el accidente había ocurrido en la
carretera general a unos veinte kilómetros
del pueblo en dirección a la capital) una vez
se cumplieran los trámites y formalidades
legales de rigor. Tras deliberar qué hacer
con nosotros y juzgar que era preferible
mantenernos segregados, al menos durante
esa noche, tanto a los niños como a los
abuelos, se inventaron la excusa de salir a
tomar café, lo cual no hubiera resultado tan
inverosímil, pues aquellas reuniones solían
concluir la mayoría de las veces de ese
modo, a no concurrir el asunto de la llama-
da. Bastaba ver las miradas aterradas de los
dos ancianos para advertir que la tragedia
tenía ya acento en ellos, y que todo aquel
disimulo, por otra parte bastante chapuce-
ro, no había servido más que para entre-
garlos a una interminable noche de an-
gustia. Nada preguntaron sin embargo,
haciendo gala de una discreción exquisita
en pugna con su evidente inquietud, acos-
tumbrados a asumir como niños las disposi-
ciones de sus hijos ya más cualificados que
ellos para llevar las riendas del drama. 

Al otro día nos llevaron al entierro, al
que acudió la mayoría de los habitantes del
pueblo como suele acontecer cuando muere
una persona joven. La casa despertó con un
ajetreo inusitado, papá, mamá y tía Julia, la
mujer de tío Luis, habían regresado para
recogernos a los niños y a los mayores y lle-
varnos al funeral. Todo aquel trajín, los pre-
parativos y la perspectiva del viaje, sumer-
gido en un mundo inocente donde la
tragedia aún no me podía afectar, me col-
maron de felicidad. 

Era una mañana ventosa con grandes
cúmulos que pasaban veloces arrastrando
sus sombras sobre la tierra como enormes
alas de quiróptero. Recuerdo perfectamen-
te el viaje en el automóvil de papá, que por
entonces tenía un robusto mil quinientos. El
abuelo iba a mi lado cabizbajo, sujetando su
boina con ambas manos sobre el regazo, y

yo miraba el cielo lleno de nubes y me pre-
guntaba si cuando el abuelo fue niño había
visto también un cielo así, con nubes de
similares formas, con esos mismos tonos de
azul, blanco y gris, máxime cuando yo por
entonces, por una común deformación
cinematográfica, creía que la de nuestros
abuelos había sido una época en tonos blan-
cos, negros o sepias, donde todo el mundo
tenía prisa como en las películas de Charlot
o de Pamplinas y el color era una conquista
del hombre, como la penicilina o los vuelos
espaciales. Durante todo aquel breve tra-
yecto, en el que se dedicó a contemplar
ensimismado la calzada por la ventanilla, el
abuelo hizo tan sólo un comentario, para mí
incomprensible, que se me antojó revestido
de un sentido mágico. Sus palabras, pro-
nunciadas con una voz y en un tono que-
jumbroso que no le conocía, fueron: “A
cien por hora la carretera se hace agua.” 

En la casa del difunto, todo el mundo
afectaba una gravedad y una compostura
entre solemne y abatida. Había en los salu-
dos una especial emoción y en las voces
algo vibraba de forma imperceptible. Los
besos hacían un ruido triste y seco, como
cañas al romperse y las manos se demora-
ban más de lo habitual en los hombros o en
las mejillas de los niños o se estrechaban
con más fuerza, como si hiciera muchos
años que sus dueños no se hubieran visto o
presintieran tal vez que aquel sería su último
encuentro. Lo que allí flotaba, como un
estrato de humo al fondo de una habitación
donde se ha fumado ininterrumpidamente
durante toda la noche, era esa conciencia
dolorosa del tiempo que irrumpe siempre
de la mano de la tragedia y hace que la vida
por un momento se sienta de una forma
más apremiante, como un estremecimiento
interior que nos predispone a irrisorios pro-
pósitos de enmienda, a ser un poco mejo-
res, a hacer más felices a los seres que
amamos, a manifestarles más abiertamente
nuestro cariño antes de que sea demasiado
tarde. Advertí que todos me trataban con
una efusividad callada y cómplice y casi ado-
lorida. Me daban grandes besos detonantes
y húmedos y me estrechaban con más fuer-
za que nunca, a mí y a todos los pequeños,
como si pretendieran lavar en nosotros, en
nuestra inocencia, como en un arroyo fres-
co, desbocado y pujante, las manchas que la
muerte les había dejado en la piel. Éramos
acaso el símbolo vivo de la continuidad de
un mundo que ellos, en su dolor, no alcan-
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zaban a vislumbrar, pero que nosotros, aje-
nos a él, imposibilitados aún para sentirlo,
teníamos nítidamente delante. 

Yo, que recordaba la casa, pues había
estado en ella de visita con mamá hacia sólo
unos días, notaba que la disposición de los
muebles había cambiado. Hubo un momen-
to en que me zafé de los brazos de mamá,
salí de la cocina a donde nos habían llevado
y entré en un cuarto lleno de sillas dispues-
tas al rededor de todo su perímetro. Senta-
das en aquellas sillas había numerosas muje-
res vestidas de negro que lloraban a
intervalos, como si se turnaran siguiendo un
orden aleatorio en una tarea, la del dolor,
demasiado ardua para ser afrontada en soli-
tario. Los rostros rojos, congestionados,
borrosos bajo los pañuelos blancos y rígi-
dos. Al principio todas aquellas caras defor-
madas por el llanto me resultaron extrañas.
Luego una de aquellas mujeres reparó en mí
y me llamó por mi nombre. Advertí enton-
ces que aquel rostro extraño y enrojecido
pertenecía a tía Carmen, la madre de
Daniel, y al instante reconocí también, en el
rostro de la muchacha que se hallaba a su
lado, el de la prima Adelina, la única hija
con que contaba ahora junto con Tomasín,
mi otro primo. En el centro de la pieza,
abierta sobre el suelo, había una caja de
madera. No pude evitar echar una rápida
ojeada y vi una tosca reproducción en cera
de mi primo Daniel con las manos sobre el
pecho y unos algodones asomando por los
agujeros de su nariz. Tía Carmen se levan-
tó y vino hacia mí, me cogió en brazos,
murmuró unas palabras que no pude com-
prender y me dio un beso húmedo y tibio,
lleno de lágrimas. 

Jamás habría de olvidar aquella tarde
luminosa de verano, extrañamente moteada
de luces y sombras, aquel aire lleno de
vapores de lágrimas, sudor y fugaces perfu-
mes espurios, pero no por su trascendencia
dolorosa, no por su lento transcurrir, dilata-
do bajo el tiempo del dolor que se enquista
en el presente como el musgo en la piedra,
todo eso a mí no podía afectarme aún, sino
por la inusual expresión de aquellos rostros
que me rodeaban, que conocía y que enton-
ces casi extrañaba, y por lo insólito de sus
actos.

Cuando dieron las siete alguien avisó de
la llegada del cura. Un grupo de hombres
cargó la caja sobre sus hombros y la comiti-
va se puso en marcha hacia la iglesia. Entre

los que llevaban el ataúd vi a papá, a tío
Luis y al primo Tomasín, el hermano menor
de Daniel, que tendría entonces unos dieci-
séis años. Este gesto, el de cargar sobre sus
hombros la caja en la que se encuentran los
restos del padre, la madre o el hermano,
constituía entonces en los pueblos para
muchos muchachos el cruce de esa línea de
sombra que separa la niñez de la edad adul-
ta. Al niño, acostumbrado a mantenerse al
margen de la sordidez del mundo, a que
otros paguen por él, lo alimenten o lo vis-
tan, a dejarse llevar en todo momento y cir-
cunstancia, de repente, sin que a penas se
diera cuenta, comenzaba a exigírsele una
actitud activa e independiente en algunos
ritos y ceremonias y un cierto compromiso
en los asuntos familiares, hasta que un buen
día se esperaba de él un gesto trascendente
e iniciático, que determinaba el comienzo
de su pago de contribución a la vida, y era
entonces cuando advertía que junto con su
propio padre, madre, abuelo o hermano, lo
que llevaba a enterrar camino del cemente-
rio dentro de una caja de madera era su
propia inocencia. 

Pero lo que jamás podrá borrárseme de
aquella tarde fue la imagen de la abuela
arrojándose sobre el ataúd de su nieto sin
dejar de pronunciar, en un tono sibilante y
con una voz que nunca antes le había oído
y que me estremecía, una letanía sobreco-
gedora y delirante, llena de diminutivos y de
expresiones automáticas, un balbuceo no
exento de cierta poesía candorosa. El dolor,
capaz de infundir a las gentes más sencillas
una aureola de grandeza, inspiraba a la
abuela palabras desconocidas, como a esos
vates analfabetos que poseídos por la dei-
dad son capaces de pergeñar largos poe-
mas épicos. A veces, más calmada, sofoca-
da por las lágrimas, hablaba a la caja donde
se hallaba la tosca réplica de su nieto mayor
como le habría hablado a un bebé. Todo
ello contrapunteado por los gritos desgarra-
dos de dolor de mis tías y sobre todo de la
madre y la hermana de Daniel. Alguien, con
el rostro lleno de serena pesadumbre, como
el de una pietà, la tomó suavemente de los
brazos, la alejó de la caja y la llevó casi en
volandas hacia el grupo familiar, mientras
dos operarios con rutinarios ademanes
introducían el ataúd en el decente nicho y
levantaban tras él un pequeño muro, un del-
gado tabique tan frágil como todo aquello
que el hombre opone a la muerte. 
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Aquel día aprendí que los pobres
cuando expresaban su dolor eran cauda-
losos y feraces como la tierra que se los
tragaba. 

De regreso a casa de los abuelos, tras
una cena improvisada y frugal, mamá me
hizo acostar temprano. Aquella noche mi
habitación parecía crujir con los ruidos
familiares y a la vez lejanos de un desván
quejumbroso y desde mi cama de hierro
fundido, enorme como una galera cam-
pesina, sentía que las toscas paredes
encaladas se cernían sobre mí para aplas-
tarme. Hasta el tacto de las sábanas,
aquellas sábanas de hilo o de holanda lle-
nas de zurcidos que me las hacían todavía
más acogedoras (como si la paciencia que
se había empleado en remendarlas las
hubiese impregnado de un sutil narcóti-
co), me resultaba áspero e irritante. Sen-
tía un miedo vago e impreciso y no podía
quitarme de la cabeza aquel muñeco de
cera que representaba a mi primo Daniel
encerrado en aquella diminuta y oscura
celda. Me levante, corrí a la habitación de
mis padres e irrumpí en ella despertándo-
los y suplicándoles que me dejaran acos-
tarme en su cama. Al principio mi peti-
ción no pareció hacerle a papá ninguna
gracia. Finalmente mamá, extrañamente
comprensiva y condescendiente, le con-
venció.

Al cabo de un tiempo, mientras me
fingía dormido les oí hablar:

– ¿Duermes? –preguntó mamá a papá
en un susurro.

– No –respondió él igualmente en voz
queda.

– Estaba pensando… ¿crees que la
otra noche fui demasiado dura con
mamá?

– ¿Por qué lo dices?

– Cuando no le dejé probar aquella
tarta ¿crees que fui demasiado severa con
ella? No se me quita de la cabeza la mira-
da tan triste que puso.

– Mujer, tampoco es tan grave –objetó
papá–, se trata tan sólo de un poco de
tarta. Después de lo que ha pasado sólo a
ti se te podía ocurrir preocuparte por eso.

– Tienes razón, pero precisamente
por eso, por lo que ha ocurrido, es por lo
que ahora siento remordimientos. Des-
pués de todo esa pobre mujer se ha pasa-
do toda su vida trabajando, ha sacado
adelante a siete hijos sufriendo lo indeci-
ble para que ahora, encima, se le niegue
esa pequeña satisfacción. ¿No te parece
que la vida es injusta? 

– Bueno – suspiró papá– , así son las
cosas. Después de todo no tienes nada
que reprocharte, hiciste lo que tenías que
hacer.

– Es posible, pero no puedo quitárme-
lo de la cabeza. Por qué negarle un poco
de felicidad a esa pobre mujer que ha
sufrido tanto.

– Lo hiciste por su bien, olvídalo y
duerme. Buenas noches.

– Buenas noches –respondió mamá
dando un largo suspiro.

Por la ventana penetraba el resplan-
dor de la luna y la luna, en lo alto, seme-
jaba una vaga esperanza, una falsa salida
al final del largo y oscuro túnel del
mundo. Unos instantes después me
quedé dormido.


