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Recuerdo que en una ocasion le pregun-
té a mi padre por el destino de los muertos,
una de esas inquisiciones infantiles que
siempre terminan poniendo en un aprieto a
los mayores. Papa entonces, no sé si en
broma o en serio, me demostrd6 que la
muerte era imposible:

— Dicen —comenz6 a decir en tono diva-
gatorio mientras rodeaba mis hombros con
su brazo— que cuando morimos, en el ltimo
instante de nuestras vidas y durante una
fraccion breve de tiempo, vemos pasar
como en una pelicula toda nuestra existen-
cia. Si eso es cierto, al evocar toda nuestra
vida, rememoraremos también ese momen-
to final de nuestra agonia en el cual se suce-
de como un reldmpago toda nuestra exis-
tencia y en éste toda nuestra existencia y de
nuevo en ella ese Ultimo instante de evoca-
cién y otra vez en él toda nuestra existencia,
y asi infinitamente: ergo nunca morimos.

Callb y qued6 absorto contemplando
por la ventana un punto impreciso perdido
en el oro viejo de la tarde. Yo lo miraba per-
plejo sin comprender. Aficionado a la para-
doja del eleata y al libro infinito de Las mil
y una noches, papa, que no podia con-
formarse con la explicacion simple o evasi-
va que en tales circunstancias suele darse a
un nino que interroga sobre la muerte,
habia urdido aquella sofisticada respuesta y
como no ignoraba que yo entonces no
podia entenderlo, pienso que habl6 para si
mismo, tal vez para recrearse en sus pro-
pias palabras o quién sabe si para consolar-
se él mismo de la idea de la muerte, para
erigir mediante la fragil materialidad de las
palabras un refugio donde guarecerse de la
vasta y desolada intemperie que la sola
menciéon de la muerte despliega ante noso-
tros. Pero si entonces no pude entenderlo,
ahora, con el tiempo a mi favor (esto Ulti-
mo, naturalmente, es sdlo una forma de
hablar), ahora que papa estd muerto, que
todos ellos estan muertos, pienso que acaso
tuviera razén, que tal vez nadie muere sino
que tan soélo, ensimismados en nuestros
propios recuerdos, nos perdemos. Tal vez la
muerte, como la hija del visir, nos cuente al
oido en una noche interminable nuestra
propia historia. Quizas la misma muerte no
nos deje morir.

Por entonces yo debia de contar apenas
cuatro o cinco anos. Era verano y me halla-
ba pasando con mis padres unos dias en el
pueblo, en casa de los abuelos. La noche en

que aconteci6 el suceso que constituye el
motivo de estas lineas (y que provocaria mi
pregunta y la respuesta de papa que he
referido arriba), con la excusa de alguna
celebracion familiar, habia acudido a cenar
parte de la familia de mamaé y algunos ami-
gos. Este tipo de reuniones, que solian ser
habituales durante las vacaciones estivales,
tenian la finalidad de congregar a los miem-
bros dispersos de la familia, y se habian ini-
ciado no sin cierta reticencia por parte de
los hermanos y cuiiados de mama ante la
presencia de papéa que les producia esa sen-
sacion de incomodidad y de retraimiento
que se deriva del trato igualitario entre per-
sonas de distinta clase social o formacion, e
incluso ante la propia mama, a quien sus
hermanos, gentes sencillas, consideraban
ya por su matrimonio, ya por sus maneras
ciudadanas o sus habitos culturales adquiri-
dos, casi una intrusa. Sin embargo el carac-
ter llano v jovial de papa no sélo habia disi-
pado al poco tiempo cualquier prevenciéon
inicial hacia su persona sino que le habia
hecho acreedor de una simpatia sin fisuras.
Papa sabia estar a la altura en cada circuns-
tancia, tanto cuando se veia forzado a
secundar, sin perder un apice de su ironia o
de su distanciamiento, las complicidades
tremendistas y los chistes gruesos de ellos,
como cuando debia mostrarse atento, com-
prensivo y sensible ante los asuntos de ellas,
generalmente intocables para cualquier
hombre del propio medio social.

Era aquella una clara y tibia noche de
agosto, con el cri-cri lunar del grillo de las
églogas y el soplo tibio de la brisa pene-
trando por la ventana, impresiones que que-
dan para siempre en el idioma de la memo-
ria como el anverso y reverso de un mismo
signo sensitivo. Todo el mundo se hallaba
de buen humor especialmente la abuela
quien, sin apenas hablar y ajena a cualquie-
ra de los muchas conversaciones triviales de
la mesa, se mantenia sin embargo erguida y
expectante, atenta a una sintesis de todas
ellas que le llegaba como un rumor de
fondo, indiscernible y no obstante familiar y
tranquilizador, como esos ruidos domésticos
que dan sosiego al nifio entre dos suerios.
Un rumor que para ella debia de ser algo asi
como el latido de su propia sangre circulan-
do en los suyos.

De pronto apareci6 tia Elvira llevando
en las manos una bandeja con una monu-
mental tarta casera. Hubo un gran alboro-
zo, sobre todo por parte de los nifios, y yo

253

OARSO 20



3

254

observé que los ojillos de la abuela se ilumi-
naban con un destello de codicia infantil.
Tia Elvira respondi6 a la general ovacion
con una irénica reverencia y comenzd a
dividir la tarta en porciones que fue repar-
tiendo entre los comensales. Cuando,
siguiendo un orden distributivo rigurosa-
mente arbitrario, le llegd el turno a la abue-
la, tia Elvira corté un mintsculo pedazo, lo
colocé en el plato y se lo ofrecié diciendo
en un afectado tono de conspiracién:

— Hoy, como es un dia especial, vamos
a hacer una pequeria trampa.

Mama entonces le reconvino con brus-
quedad:

— Elvira, por favor, sabes que mama
tiene totalmente prohibido comer dulces.

— Mujer -replicé tolerante tia Elvira—,
s6lo un poquito para que la pruebe, un
poquito no puede hacerle dario.

— Vamos —acudi6é papa—, en un dia como
hoy vy sélo por una vez, no va a pasar nada.

— Claro, mujer —suplic6 la abuela con un
punto de ansiedad en la voz-, déjame
comer un poco, sélo probarla.

— Ni hablar, mama. Ya sabes que en el
tltimo control que te hicieron te habia subi-
do el aztcar. No debes probar ni un bocado
—concluyé mama en un tono tajante que no
dejaba va lugar para ulteriores réplicas.

— Pues para vivir asi mas valdria morir-
me —-murmurd adn la abuela con un deje de
voz y un mohin casi infantiles.

— Mama, por favor — le respondi6 su
hija—, ya sabes que es por tu bien.

Tia Elvira retir6 el plato y se encogi6 de
hombros haciendo una mueca de impoten-
cia. Por un instante vi el rostro resignado de
la abuela contemplando la tarta y a quienes
la comian con evidente satisfaccion y avidez
y adverti en su mirada una inmensa tristeza.
Pero enseguida bajé la vista y me dediqué a
despachar con fruicibn mi parte.

Habiamos concluido ya los postres cuan-
do llamaron a la puerta. Alguien abri6 v,
desde el umbral, el vecino de enfrente avisd
que a tio Luis, el hermano mayor de mama,
le llamaban por teléfono. Este hecho, si
bien ocurria con alguna frecuencia, pues los
abuelos carecian de teléfono v las llamadas
las recibian a través del de sus vecinos, a
una hora tan avanzada no auguraba nada
bueno. En el campo entonces, no sé si toda-

via, lejos atin de ese uso habitual y festivo
que se hacia ya de él en la ciudad, el teléfo-
no era un artilugio que se hallaba revestido
de una enorme solemnidad, ya que a menu-
do era el conducto por el cual se recibia la
noticia de una muerte o de algiin otro acon-
tecimiento trascendente y fatal. Por tanto
una llamada en la noche era algo temido,
pues, teniendo en cuenta la parquedad con
que se hacia uso de este aparato, sdlo podia
presagiar la desgracia.

Tio Luis se levanté de la mesa y se mar-
ché con el vecino, un poco encogido, como
si ya sintiera sobre si el peso de lo que iba a
escuchar. En la mesa se hizo un silencio
expectante. Como pasaba el tiempo vy tio
Luis no regresaba, salieron mama, papa y
tio Julian a ver qué ocurria. Tampoco regre-
saron. Poco a poco se fue vaciando el
comedor y sblo quedamos en él los nifios y
los viejos, mirandonos los unos a los otros
con cara de estupor. Resulta curioso el
hecho de que ante determinadas circuns-
tancias se equipare a los mas pequerios con
los méas viejos a la hora de mantenerlos
segregados, como si los efectos inmediatos
de la tragedia no fueran compatibles con las
edades extremas y si con una edad mediana
llena de capacidad resolutoria para enfren-
tarse no a la tragedia en si sino a todos los
pormenores practicos que suelen siempre
derivarse de ella.

Transcurrido un buen rato volvieron a
entrar todos en el comedor imbuidos de una
especie de aura de clandestinidad v en un
tono decididamente conspirador manifesta-
ron su deseo de salir a tomar café al bar de
Justo, local que en verano solia abrir terra-
za y organizar las noches de los sabados
—ésta lo era— verbenas bajo los platanos.
Tratando de dar a todos sus actos un aire de
normalidad —cuando en realidad era preci-
samente su emperfo en afectar normalidad
tras aquel mutis colectivo e injustificado lo
que les delataba—, nos acostaron a los mas
pequenos, dieron instrucciones atropella-
das, confusas y contradictorias y nos deja-
ron al cuidado de los abuelos. Hasta yo
mismo habia notado algo extrarfio en aquel
comportamiento, en sus medias palabras y
cuchicheos, en sus miradas llenas de com-
plicidad o de recriminacién ante cualquier
frase que, dicha en un descuido, pudiera
hacer maliciar a los abuelos que alli estaba
ocurriendo algo que no querian que se
supiera.




Hasta el dia siguiente no habriamos de
saber que aquella llamada les habia anun-
ciado la muerte, en un accidente de carrete-
ra, de Daniel, el hijo mayor de tia Carmen
y de tio Alonso, hermana y cufiado de
mama, quienes por suerte no se hallaban
aquella noche entre nosotros, y como exigia
la urgencia del caso habian decidido salir de
inmediato hacia el pueblo de la victima, que
se hallaba a once kilémetros del de los abue-
los, y donde estaba previsto que llegara el
cuerpo (el accidente habia ocurrido en la
carretera general a unos veinte kilbmetros
del pueblo en direcciéon a la capital) una vez
se cumplieran los tramites y formalidades
legales de rigor. Tras deliberar qué hacer
con nosotros y juzgar que era preferible
mantenernos segregados, al menos durante
esa noche, tanto a los nifios como a los
abuelos, se inventaron la excusa de salir a
tomar café, lo cual no hubiera resultado tan
inverosimil, pues aquellas reuniones solian
concluir la mayoria de las veces de ese
modo, a no concurrir el asunto de la llama-
da. Bastaba ver las miradas aterradas de los
dos ancianos para advertir que la tragedia
tenia ya acento en ellos, y que todo aquel
disimulo, por otra parte bastante chapuce-
ro, no habia servido méas que para entre-
garlos a una interminable noche de an-
gustia. Nada preguntaron sin embargo,
haciendo gala de una discrecién exquisita
en pugna con su evidente inquietud, acos-
tumbrados a asumir como nifios las disposi-
ciones de sus hijos ya mas cualificados que
ellos para llevar las riendas del drama.

Al otro dia nos llevaron al entierro, al
que acudi6 la mayoria de los habitantes del
pueblo como suele acontecer cuando muere
una persona joven. La casa despertd con un
ajetreo inusitado, papa, mama y tia Julia, la
mujer de tio Luis, habian regresado para
recogernos a los nifios y a los mayores y lle-
varnos al funeral. Todo aquel trajin, los pre-
parativos vy la perspectiva del viaje, sumer-
gido en un mundo inocente donde la
tragedia ain no me podia afectar, me col-
maron de felicidad.

Era una marfiana ventosa con grandes
camulos que pasaban veloces arrastrando
sus sombras sobre la tierra como enormes
alas de quiroptero. Recuerdo perfectamen-
te el viaje en el automovil de papa, que por
entonces tenia un robusto mil quinientos. El
abuelo iba a mi lado cabizbajo, sujetando su
boina con ambas manos sobre el regazo, y

yo miraba el cielo lleno de nubes y me pre-
guntaba si cuando el abuelo fue nifio habia
visto también un cielo asi, con nubes de
similares formas, con esos mismos tonos de
azul, blanco y gris, maxime cuando yo por
entonces, por una comun deformacién
cinematogréfica, creia que la de nuestros
abuelos habia sido una época en tonos blan-
cos, negros o sepias, donde todo el mundo
tenia prisa como en las peliculas de Charlot
o de Pamplinas y el color era una conquista
del hombre, como la penicilina o los vuelos
espaciales. Durante todo aquel breve tra-
yecto, en el que se dedic6 a contemplar
ensimismado la calzada por la ventanilla, el
abuelo hizo tan sélo un comentario, para mi
incomprensible, que se me antoj6 revestido
de un sentido magico. Sus palabras, pro-
nunciadas con una voz y en un tono que-
jumbroso que no le conocia, fueron: “A
cien por hora la carretera se hace agua.”

En la casa del difunto, todo el mundo
afectaba una gravedad y una compostura
entre solemne y abatida. Habia en los salu-
dos una especial emocién y en las voces
algo vibraba de forma imperceptible. Los
besos hacian un ruido triste y seco, como
canas al romperse y las manos se demora-
ban mas de lo habitual en los hombros o en
las mejillas de los nifios o se estrechaban
con mas fuerza, como si hiciera muchos
anos que sus duefios no se hubieran visto o
presintieran tal vez que aquel seria su Gltimo
encuentro. Lo que alli flotaba, como un
estrato de humo al fondo de una habitacion
donde se ha fumado ininterrumpidamente
durante toda la noche, era esa conciencia
dolorosa del tiempo que irrumpe siempre
de la mano de la tragedia y hace que la vida
por un momento se sienta de una forma
mas apremiante, como un estremecimiento
interior que nos predispone a irrisorios pro-
positos de enmienda, a ser un poco mejo-
res, a hacer mas felices a los seres que
amamos, a manifestarles mas abiertamente
nuestro carino antes de que sea demasiado
tarde. Adverti que todos me trataban con
una efusividad callada y cémplice y casi ado-
lorida. Me daban grandes besos detonantes
y hiimedos y me estrechaban con més fuer-
za que nunca, a mi y a todos los pequerios,
como si pretendieran lavar en nosotros, en
nuestra inocencia, como en un arroyo fres-
co, desbocado y pujante, las manchas que la
muerte les habia dejado en la piel. Eramos
acaso el simbolo vivo de la continuidad de
un mundo que ellos, en su dolor, no alcan-
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zaban a vislumbrar, pero que nosotros, aje-
nos a él, imposibilitados atin para sentirlo,
tenfamos nitidamente delante.

Yo, que recordaba la casa, pues habia
estado en ella de visita con mamé hacia s6lo
unos dias, notaba que la disposicion de los
muebles habia cambiado. Hubo un momen-
to en que me zafé de los brazos de mama,
sali de la cocina a donde nos habian llevado
y entré en un cuarto lleno de sillas dispues-
tas al rededor de todo su perimetro. Senta-
das en aquellas sillas habia numerosas muje-
res vestidas de negro que lloraban a
intervalos, como si se turnaran siguiendo un
orden aleatorio en una tarea, la del dolor,
demasiado ardua para ser afrontada en soli-
tario. Los rostros rojos, congestionados,
borrosos bajo los pariuelos blancos y rigi-
dos. Al principio todas aquellas caras defor-
madas por el llanto me resultaron extrafas.
Luego una de aquellas mujeres repar6 en mi
y me llamé por mi nombre. Adverti enton-
ces que aquel rostro extrafio y enrojecido
pertenecia a tia Carmen, la madre de
Daniel, y al instante reconoci también, en el
rostro de la muchacha que se hallaba a su
lado, el de la prima Adelina, la Gnica hija
con que contaba ahora junto con Tomasin,
mi otro primo. En el centro de la pieza,
abierta sobre el suelo, habia una caja de
madera. No pude evitar echar una rapida
ojeada y vi una tosca reproducciéon en cera
de mi primo Daniel con las manos sobre el
pecho y unos algodones asomando por los
agujeros de su nariz. Tia Carmen se levan-
t6 y vino hacia mi, me cogi6é en brazos,
murmur6 unas palabras que no pude com-
prender y me dio un beso hiimedo v tibio,
lleno de lagrimas.

Jaméas habria de olvidar aquella tarde
luminosa de verano, extranamente moteada
de luces y sombras, aquel aire lleno de
vapores de lagrimas, sudor y fugaces perfu-
mes espurios, pero no por su trascendencia
dolorosa, no por su lento transcurrir, dilata-
do bajo el tiempo del dolor que se enquista
en el presente como el musgo en la piedra,
todo eso a mi no podia afectarme atn, sino
por la inusual expresion de aquellos rostros
que me rodeaban, que conocia y que enton-
ces casi extrafnaba, y por lo insolito de sus
actos.

Cuando dieron las siete alguien avis6 de
la llegada del cura. Un grupo de hombres
cargo la caja sobre sus hombros y la comiti-
va se puso en marcha hacia la iglesia. Entre

los que llevaban el atatd vi a papa, a tio
Luis y al primo Tomasin, el hermano menor
de Daniel, que tendria entonces unos dieci-
séis afnos. Este gesto, el de cargar sobre sus
hombros la caja en la que se encuentran los
restos del padre, la madre o el hermano,
constituia entonces en los pueblos para
muchos muchachos el cruce de esa linea de
sombra que separa la nifiez de la edad adul-
ta. Al nifo, acostumbrado a mantenerse al
margen de la sordidez del mundo, a que
otros paguen por él, lo alimenten o lo vis-
tan, a dejarse llevar en todo momento y cir-
cunstancia, de repente, sin que a penas se
diera cuenta, comenzaba a exigirsele una
actitud activa e independiente en algunos
ritos y ceremonias y un cierto compromiso
en los asuntos familiares, hasta que un buen
dia se esperaba de él un gesto trascendente
e iniciatico, que determinaba el comienzo
de su pago de contribucién a la vida, y era
entonces cuando advertia que junto con su
propio padre, madre, abuelo o hermano, lo
que llevaba a enterrar camino del cemente-
rio dentro de una caja de madera era su
propia inocencia.

Pero lo que jamas podra borrarseme de
aquella tarde fue la imagen de la abuela
arrojandose sobre el ataid de su nieto sin
dejar de pronunciar, en un tono sibilante y
con una voz que nunca antes le habia oido
y que me estremecia, una letania sobreco-
gedora y delirante, llena de diminutivos y de
expresiones automaticas, un balbuceo no
exento de cierta poesia candorosa. El dolor,
capaz de infundir a las gentes mas sencillas
una aureola de grandeza, inspiraba a la
abuela palabras desconocidas, como a esos
vates analfabetos que poseidos por la dei-
dad son capaces de pergefar largos poe-
mas épicos. A veces, mas calmada, sofoca-
da por las lagrimas, hablaba a la caja donde
se hallaba la tosca réplica de su nieto mayor
como le habria hablado a un bebé. Todo
ello contrapunteado por los gritos desgarra-
dos de dolor de mis tias y sobre todo de la
madre y la hermana de Daniel. Alguien, con
el rostro lleno de serena pesadumbre, como
el de una pieta, la tomo6 suavemente de los
brazos, la alej6 de la caja vy la llevo casi en
volandas hacia el grupo familiar, mientras
dos operarios con rutinarios ademanes
introducian el atatd en el decente nicho y
levantaban tras él un pequefio muro, un del-
gado tabique tan fragil como todo aquello
que el hombre opone a la muerte.




Aquel dia aprendi que los pobres
cuando expresaban su dolor eran cauda-
losos y feraces como la tierra que se los
tragaba.

De regreso a casa de los abuelos, tras
una cena improvisada y frugal, mama me
hizo acostar temprano. Aquella noche mi
habitacion parecia crujir con los ruidos
familiares y a la vez lejanos de un desvan
quejumbroso y desde mi cama de hierro
fundido, enorme como una galera cam-
pesina, sentia que las toscas paredes
encaladas se cernian sobre mi para aplas-
tarme. Hasta el tacto de las sabanas,
aquellas sadbanas de hilo o de holanda lle-
nas de zurcidos que me las hacian todavia
mas acogedoras (como si la paciencia que

abia empleado en remendarlas las
hubiese impregnado de un sutil narcoti-
co), me resultaba aspero e irritante. Sen-
tia un miedo vago e imprecis Y 1o podia
quitarme de la cabeza aquel mufteco de

— ¢Por qué lo dices?

— Cuando no le dejé probar aquella
tarta ;jcrees que fui demasiado severa con
ella? No se me quita de la cabeza la mira-
da tan triste que puso.

— Mujer, tampoco es tan grave —objetd
papa—, se trata tan sélo de un poco de

tarta. Después de lo que ha pasado sélo a -

ti se te podia ocurrir preocuparte por eso.

Tienes razéon, pero precisamente
por eso, por lo que ha ocurrido, es por lo
que ahora siento remordimientos. Des-
pués de todo esa pobre mujer se ha pasa-
do toda su vida trabajando, ha sacado
adelante a siete hijos sufriendo lo indeci-
ble para que ahora, encima, se le niegue
esa pequena satisfaccion. ;No te parece
que la vida es injusta?

— Bueno - suspiré papa- , asi son las
cosas. Después de todo no tienes nada
que reprocharte, hiciste lo que tenias que

cera que representaba a mi primo Daniel ™ hacer

encerrado en aquella diminuta y oscura

celda. Me levante, corri a la habitacion de
mis padres e irrumpi en ella despertando-

los y suplicandoles que me dejaran acos-
tarme en su cama. Al principio mi
cién no parecié hacerle a papa ningu

gracia. Finalmente mama, extrafiamente

comprensiva y. condescendlentﬁ co!
vencio. T

ke

s posible, pero no puedo quitarme-
lo de la cabeza. Por qué negarle un poco
de felicidad 2 a esa pobre mujer que ha
sufrldo tanto.
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