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Si el kilómetro emblemático por exce-
lencia era el de “la esquina de Quiro-
ga”, otro no menos emblemático para

los vecinos de Gabierrota se encontraba
frente a los troncos de La Papelera, a la
altura del número 21 de la Avenida de
Navarra (hoy número11).

Allí vivía yo, en un portal pintoresco y
con solera en el que moraba una parte de lo
más granado, celebrado y conocido de la
noche renteriana de los sesenta y setenta
que, un día sí y otro también, llegaba al
domicilio de madrugada a tocar la aldaba y
levantar a algún vecino de la cama porque
se había dejado las llaves del portal en casa.
Como no había ascensor, los improperios
de los habitantes de los pisos altos del
inmueble se podían oír desde cualquier
punto del barrio. Un barrio bueno, con
buenas fiestas, casetas de feria y fuegos
artificiales.

No está de más decir que las imágenes
que divisaba yo desde las ventanas de mi
buhardilla dan para escribir un libro y ante
la insistencia de algunos amigos y familiares
para que cuente la historia de mi vida, es lo
que trataré de hacer por capítulos, a través
de estas páginas. 40 años no es tiempo
para quienes nunca tuvieron vivencias o no
supieron reflejarlas; pero ya transcurridos
en mi vida, soy incapaz de comprender a
aquéllos que aseguran que jamás les ha
pasado nada.

Nunca llegué a descubrir la identidad del
motorista que, de cuando en cuando, se
perdía por aquellas Agustinas a medio cons-
truir, camino del pinar, a toda mecha y al
que denominé “el fabuloso hombre de la
motocicleta”, en una narración que escribí
por aquel entonces junto a otra historia que

titulé “El misterioso hombre del cubo”, que
en realidad era Recalde, el de la huerta, del
que me extrañó sobremanera que, a última
hora de la tarde, pegara fuego a un cubo
para después enterrarlo en algo que parecía
cal viva.

Recuerdo que en las inmediaciones de
aquellas huertas crecían rábanos de forma
espontánea y que venían fenomenal a las
niñas para jugar a tiendas. No era cualquie-
ra quien poseía peso, de los que pesaban de
verdad y tenían platillos. Así, con los rába-
nos, los dientes de león, la cola de caballo
(que abundaba mucho en la orilla del río y
que en el juego infantil hacía las veces de
plátanos) y diversas hojas y flores silvestres,
montábamos una gran tienda.

Al llegar a casa después de una tarde de
verano, el sol dotaba de una extraña tonali-
dad rojiza las huertas de Fandería y las
metas de hierba de los casheros. De vez en
cuando, tormenta, como aquel tremendo
pedrisco de los primeros 70 que me pilló en
el pasillo de casa y que destrozó todas las
claraboyas cercanas, reduciendo a jirones la
ropa de los vecinos.

Cuando era noche cerrada, más de una
vez, la tormenta obligaba a echar mano de
una vela, cuando había plomos y los cables
eran de trapo, y los interruptores se atasca-
ban. Eran negros, como aquellas planchas
sin vapor que obligaban a comer chuletas
antes de planchar una camisa.

Era la radio fiel compañera, porque raro
era el vecino que tenía televisor, en blanco
y negro y con dos cadenas, por supuesto.
Nos reuníamos en casa de ese vecino afor-
tunado cuando había fútbol o el festival de
Eurovisión.

AVENIDA DE NAVARRA, 21 –
6º IZQUIERDA

Gema Insausti Merino
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Los filetes se guardaban en la fresquera,
se compraban barras de hielo que luego se
metían en un cubo para refrescar las cosas.
¿Nevera? En las carnicerías y punto. La
sempiterna cocina de carbón preparaba en
invierno sorpresas como meter a calentar
las zapatillas en el horno, olvidarlas y al
cabo de una semana, encontrar dos extra-
ños trozos de caucho retorcido al sacar la
ceniza. Echar mano del calderín con un
cazo de metal amarillento para sacar agua
caliente, o tener una gallina viva encima de
la carbonera era algo tan común, como lle-
var hoy un móvil en el bolsillo. Era habitual
que el agua del grifo fuese de cualquier color
menos transparente (bicho incluido, a pesar
del filtro) y que las camisetas tendidas en
una cuerda sobre la cocina, amarilleasen del
humo.

En aquellos tiempos, un juguete era un
tesoro, y el trabajo de mi difunto padre en
Cofruit-Vegé, de Molinao (donde la ría olía
a sardina), cuando aún se hacían cartillas
con puntos para regalos, me facilitaba
mucho las cosas, aunque por la generosidad
de mi progenitor tuviese los juguetes con la
misma facilidad con la que éstos, por sor-
presa, iban a parar a manos de otros niños.

Recuerdo especialmente unas pelotas de
goma maciza, de colores ácidos, con las que
mi padre se puso a jugar al brilé en el pasi-
llo. La pelota llegó hasta el dormitorio y
acabó en el canal tras hacer un hermoso
agujero. “¡Bril…! ¡La madre que me
parió!” Mi padre, estupefacto, sólo acertó a
decirme: “Anda, Gema Mari, dile a la
amacho a ver si hay en casa cemento y
yeso y un trozo de cartón”. Nos costó un
triunfo tapar aquello, porque la pared era
hueca y el cartón se hundía, pero era enero,
hacía un frío horroroso y no quedaba más
remedio, máxime, cuando la noche anterior
había traído de la oficina, para probar, un
nuevo refresco concentrado en vaso de
plástico y con pajita, llamado “Cintranea”, y
al echar un trago se lo tiró por la camiseta.
Como el detalle le hizo gracia, fue a repe-
tírselo a mi madre y se le volvió a caer, y en
aquellos tiempos la gente no teníamos tanta
ropa como ahora.

La mañana de aquel 6 de enero de 1970
me levanté ilusionada. Tropecé en el pasillo
con un burrito amarillo de peluche y un
osito azul junto a un cartel que decía:
“Síguenos”. Un reguero de bombones y
caramelos me condujo a la cocina. Allí, me

aguardaban Nancy, vestida de época, con
un traje lila; Eliane, rubia, con un tutú de
bailarina; Maite, como las dos anteriores, de
cincuenta centímetros y con pantalón y
casaca; Belén, más pequeña, con el pelo
largo; Elisita, un bebé, con canesú azul; y
Nieves, morenita, con traje rojo y sombre-
ro; varios cuentos troquelados y una cocina
azul metálica con puertas y cajones, que
estropeé haciendo experimentos con alu-
bias agarbanzadas y productos de aseo y
limpieza, que luego metía en tubos de Redo-
xon que inspeccionaba al cabo del tiempo.
El brebaje resultante era imposible de defi-
nir… y de oler.

Al ser mi domicilio una buhardilla, tanto
vecinos como foráneos tenían la curiosa
costumbre de tomar el sol y tender la ropa
(cuando no pasear) por la tejavana. Las
tejas se movían y se rompían, y las hume-
dades, transformadas con el tiempo en
charcos, nos obligaron a dejar mi habitación
vacía con los muebles rotos y la puerta
cerrada. Los posters que empapelaban la
pared se pudrieron y terminaron haciendo
compañía a un armario con la luna reventa-
da (¿siete años de mala suerte?), las puertas
hundidas y las estanterías rotas, un comodín
con las patas rotas y el espejo enmohecido,
una cama con el larguero partido y una
mesita de noche con los cajones desencaja-
dos, donde guardaba avellanas que comía
por las noches cuando no podía dormir,
temiendo que el agua de la lluvia me cayese
encima. Acabé durmiendo con el jergón en
la sala, donde guardé, tras el papel de la
pared, las 500 pesetas que logré ahorrar y
que escondí para preservarlas de las gene-
rosas manos de mi difunto padre.

Las condiciones de aquel habitáculo
eran tan penosas que, no logrando un
acuerdo con la dueña, tuvimos que mar-
charnos porque había un riesgo cierto para
nuestra salud. Yo ya había estado enferma
de una alergia al polen casi un año, al borde
de la muerte gracias a la nefasta actuación
de mi pediatra, que no supo lo que era y me
dio una medicación equivocada. Empecé
párvulos en febrero, tras un tratamiento
durísimo para salvarme, lo que motiva que
no vaya al médico, de no ser que me vea
moribunda, y que además los centros hos-
pitalarios me produzcan un profundo repe-
lús. Por otra parte, no me enteré de la natu-
raleza de mi padecimiento hasta que sufrí
un shock anafiláctico trabajando, gracias a



272

O
A

R
SO

 2
0

0
3

unas margaritas colocadas en el mueble
del aire acondicionado.

Tras mi enfermedad, entonces de ori-
gen desconocido, no era cuestión de ten-
tar la suerte. Mis padres buscaron otro
piso de alquiler en la calle Santa Clara.

Un día antes fui con la llave y con una
compañera de clase y me llevé una bolsa
con el joyero de la Comunión, unas fotos
y algo de ropa. Fue como si intuyese que
al día siguiente, mi padre, sin avisar, iba a
entregar las llaves a la dueña del piso. No
pude volver a sacar nada más. Allí se que-
daron mis 500 pesetas, mi model-flor de
la señorita Pepis, mis colorines, la otra
parte de las fotos, el resto de la ropa, mis
apuntes y relatos, las cosas del colegio,
mis recortables, mis cuentos, libros (sólo
me queda uno de entonces), las muñecas
y peluches, los recortes de revistas y casi
toda mi infancia. Cuando llegué a la calle
Santa Clara, con once años, apenas tenía
más pasado que mi memoria, como si las
radionovelas del “Monje de la muerte” y
“Más allá de las estrellas”, sólo hubiesen
formado parte de la pesadilla que me
recordaba aquel osito de goma de cuyo
interior me había surgido una araña negra
en la cocina o el pobre perrito de peluche
al que mi padre dio vino en el bar “Rosa”
asegurando que lo bebería. O como cuan-
do me encontró junto a Rosa Irene, acari-
ciando una rata muerta en la Alameda
porque “se había muerto, la pobrecita
ratita”. Debí pensar que era la del cuento
que el lobo se comía y no paré de llorar,

mientras esperaba a que a mi madre le
sirviesen los filetes en la carnicería, donde
hoy está el Departamento de Rentas. 

Mi casa fue un zoológico guardado en
mi monedero en forma de duro y en mi
hucha de plástico verde y rosa con su nido
de pollitos en la parte superior.

Más que los juguetes, echo de menos
mis colecciones de cromos y mis dibujos.
(Que repetí hace un par de años, inspi-
rándome en aquellos originales).

Hoy, cuando escucho a Guridi con sus
“Diez melodías vascas” o “El Caserío”, me
veo a mí misma en la cocina, con aquel
pelo más abajo de la cintura, quitando la
cera de envase del yogur con el mango de
una cucharilla. De repente, llaman al tim-
bre y tras aquella mirilla cuadrada y con
rejilla, me encuentro con un vecino. Era
Sabino, Luis o Jesusa o Antton, o Carli-
tos, el del primero, o la señora Martina…
¿Qué habrá sido de quienes quedaron
allá? Hoy las cosas han cambiado, con
ascensor, portero automático y con un
buen tejado, desaparecido el colegio, las
huertas, la caseta, el aserradero y la ofici-
na de escaleras mohosas con piedrecilla
donde se pagaba la renta. Inexistente la
villa con su magnolia y el taller de Olasko-
aga con aquellas dos viejecitas tan extra-
ñas.

Existe todo en la memoria, que me
invita a dar un paseo por el pasado y el
tiempo a través de un portal que incluso
ha cambiado de nombre.


