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AVENIDA DE NAVARRA, 21 -

6° IZQUIERDA

Gema Insausti Merino

i el kilbmetro emblemaético por exce-
Slencia era el de “la esquina de Quiro-
ga”, otro no menos emblematico para
los vecinos de Gabierrota se encontraba
frente a los troncos de La Papelera, a la
altura del nimero 21 de la Avenida de

Navarra (hoy niimero11).

Alli vivia yo, en un portal pintoresco y
con solera en el que moraba una parte de lo
mas granado, celebrado y conocido de la
noche renteriana de los sesenta y setenta
que, un dia si y otro también, llegaba al
domicilio de madrugada a tocar la aldaba v
levantar a algiin vecino de la cama porque
se habia dejado las llaves del portal en casa.
Como no habia ascensor, los improperios
de los habitantes de los pisos altos del
inmueble se podian oir desde cualquier
punto del barrio. Un barrio bueno, con
buenas fiestas, casetas de feria y fuegos
artificiales.

No estd de mas decir que las imagenes
que divisaba yo desde las ventanas de mi
buhardilla dan para escribir un libro y ante
la insistencia de algunos amigos y familiares
para que cuente la historia de mi vida, es lo
que trataré de hacer por capitulos, a través
de estas paginas. 40 afos no es tiempo
para quienes nunca tuvieron vivencias o no
supieron reflejarlas; pero ya transcurridos
en mi vida, soy incapaz de comprender a
aquéllos que aseguran que jaméas les ha
pasado nada.

Nunca llegué a descubrir la identidad del
motorista que, de cuando en cuando, se
perdia por aquellas Agustinas a medio cons-
truir, camino del pinar, a toda mecha v al
que denominé “el fabuloso hombre de la
motocicleta”, en una narracidbn que escribi
por aquel entonces junto a otra historia que

titule “El misterioso hombre del cubo”, que
en realidad era Recalde, el de la huerta, del
que me extrand sobremanera que, a Ultima
hora de la tarde, pegara fuego a un cubo
para después enterrarlo en algo que parecia
cal viva.

Recuerdo que en las inmediaciones de
aquellas huertas crecian rabanos de forma
espontanea y que venian fenomenal a las
nifias para jugar a tiendas. No era cualquie-
ra quien poseia peso, de los que pesaban de
verdad y tenian platillos. Asi, con los réba-
nos, los dientes de ledn, la cola de caballo
(que abundaba mucho en la orilla del rio y
que en el juego infantil hacia las veces de
platanos) y diversas hojas y flores silvestres,
montabamos una gran tienda.

Al llegar a casa después de una tarde de
verano, el sol dotaba de una extraria tonali-
dad rojiza las huertas de Fanderia y las
metas de hierba de los casheros. De vez en
cuando, tormenta, como aquel tremendo
pedrisco de los primeros 70 que me pill6 en
el pasillo de casa v que destrozé todas las
claraboyas cercanas, reduciendo a jirones la
ropa de los vecinos.

Cuando era noche cerrada, méas de una
vez, la tormenta obligaba a echar mano de
una vela, cuando habia plomos y los cables
eran de trapo, v los interruptores se atasca-
ban. Eran negros, como aquellas planchas
sin vapor que obligaban a comer chuletas
antes de planchar una camisa.

Era la radio fiel compariera, porque raro
era el vecino que tenia televisor, en blanco
v negro y con dos cadenas, por supuesto.
Nos reuniamos en casa de ese vecino afor-
tunado cuando habia futbol o el festival de
Eurovision.




Los filetes se guardaban en la fresquera,
se compraban barras de hielo que luego se
metian en un cubo para refrescar las cosas.
¢Nevera? En las carnicerfas y punto. La
sempiterna cocina de carbén preparaba en
invierno sorpresas como meter a calentar
las zapatillas en el horno, olvidarlas y al
cabo de una semana, encontrar dos extra-
nos trozos de caucho retorcido al sacar la
ceniza. Echar mano del calderin con un
cazo de metal amarillento para sacar agua
caliente, o tener una gallina viva encima de
la carbonera era algo tan comun, como lle-
var hoy un mévil en el bolsillo. Era habitual
que el agua del grifo fuese de cualquier color
menos transparente (bicho incluido, a pesar
del filtro) y que las camisetas tendidas en
una cuerda sobre la cocina, amarilleasen del
humo.

En aquellos tiempos, un juguete era un
tesoro, y el trabajo de mi difunto padre en
Cofruit-Vegé, de Molinao (donde la ria olia
a sardina), cuando atn se hacian cartillas
con puntos para regalos, me facilitaba
mucho las cosas, aunque por la generosidad
de mi progenitor tuviese los juguetes con la
misma facilidad con la que éstos, por sor-
presa, iban a parar a manos de otros nifos.

Recuerdo especialmente unas pelotas de
goma maciza, de colores acidos, con las que
mi padre se puso a jugar al brilé en el pasi-
llo. La pelota llegd hasta el dormitorio y
acab6 en el canal tras hacer un hermoso
agujero. “jBril...!] jLa madre que me
parié!” Mi padre, estupefacto, solo acert6 a
decirme: “Anda, Gema Mari, dile a la
amacho a ver si hay en casa cemento y
yeso v un trozo de cartéon”. Nos costdé un
triunfo tapar aquello, porque la pared era
hueca y el cartén se hundia, pero era enero,
hacia un frio horroroso v no quedaba mas
remedio, maxime, cuando la noche anterior
habia traido de la oficina, para probar, un
nuevo refresco concentrado en vaso de
plastico y con pajita, llamado “Cintranea”, y
al echar un trago se lo tird por la camiseta.
Como el detalle le hizo gracia, fue a repe-
tirselo a mi madre y se le volvi6 a caer, y en
aquellos tiempos la gente no teniamos tanta
ropa como ahora.

La manana de aquel 6 de enero de 1970
me levanté ilusionada. Tropecé en el pasillo
con un burrito amarillo de peluche y un
osito azul junto a un cartel que decia:
“Siguenos”. Un reguero de bombones y
caramelos me condujo a la cocina. Alli, me

aguardaban Nancy, vestida de época, con
un traje lila; Eliane, rubia, con un tut( de
bailarina; Maite, como las dos anteriores, de
cincuenta centimetros y con pantaléon y
casaca; Belén, méas pequeria, con el pelo
largo; Elisita, un bebé, con canesu azul; y
Nieves, morenita, con traje rojo y sombre-
ro; varios cuentos troquelados y una cocina
azul metélica con puertas y cajones, que
estropeé haciendo experimentos con alu-
bias agarbanzadas y productos de aseo y
limpieza, que luego metia en tubos de Redo-
xon que inspeccionaba al cabo del tiempo.
El brebaje resultante era imposible de defi-
nir... y de oler.

Al ser mi domicilio una buhardilla, tanto
vecinos como foraneos tenian la curiosa
costumbre de tomar el sol y tender la ropa
(cuando no pasear) por la tejavana. Las
tejas se movian y se rompian, y las hume-
dades, transformadas con el tiempo en
charcos, nos obligaron a dejar mi habitaciéon
vacia con los muebles rotos y la puerta
cerrada. Los posters que empapelaban la
pared se pudrieron y terminaron haciendo
compariia a un armario con la luna reventa-
da (;siete afios de mala suerte?), las puertas
hundidas v las estanterias rotas, un comodin
con las patas rotas y el espejo enmohecido,
una cama con el larguero partido y una
mesita de noche con los cajones desencaja-
dos, donde guardaba avellanas que comia
por las noches cuando no podia dormir,
temiendo que el agua de la lluvia me cayese
encima. Acabé durmiendo con el jergbn en
la sala, donde guardé, tras el papel de la
pared, las 500 pesetas que logré ahorrar y
que escondi para preservarlas de las gene-
rosas manos de mi difunto padre.

Las condiciones de aquel habitaculo
eran tan penosas que, no logrando un
acuerdo con la duefa, tuvimos que mar-
charnos porque habia un riesgo cierto para
nuestra salud. Yo ya habia estado enferma
de una alergia al polen casi un afio, al borde
de la muerte gracias a la nefasta actuacion
de mi pediatra, que no supo lo que era y me
dio una medicacién equivocada. Empeceé
parvulos en febrero, tras un tratamiento
durisimo para salvarme, lo que motiva que
no vaya al médico, de no ser que me vea
moribunda, y que ademas los centros hos-
pitalarios me produzcan un profundo repe-
lis. Por otra parte, no me enteré de la natu-
raleza de mi padecimiento hasta que sufri
un shock anafilactico trabajando, gracias a
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unas margaritas colocadas en el mueble
del aire acondicionado.

Tras mi enfermedad, entonces de ori-
gen desconocido, no era cuestiéon de ten-
tar la suerte. Mis padres buscaron otro
piso de alquiler en la calle Santa Clara.

Un dia antes fui con la llave y con una
comparniera de clase y me llevé una bolsa
con el joyero de la Comunién, unas fotos
y algo de ropa. Fue como si intuyese que
al dia siguiente, mi padre, sin avisar, iba a
entregar las llaves a la dueia del piso. No
pude volver a sacar nada mas. Alli se que-
daron mis 500 pesetas, mi model-flor de
la sefiorita Pepis, mis colorines, la otra
parte de las fotos, el resto de la ropa, mis
apuntes y relatos, las cosas del colegio,
mis recortables, mis cuentos, libros (sélo
me queda uno de entonces), las murecas
y peluches, los recortes de revistas y casi
toda mi infancia. Cuando llegué a la calle
Santa Clara, con once afos, apenas tenia
mas pasado que mi memoria, como si las
radionovelas del “Monje de la muerte” y
“Maés alla de las estrellas”, so6lo hubiesen
formado parte de la pesadilla que me
recordaba aquel osito de goma de cuyo
interior me habia surgido una arafia negra
en la cocina o el pobre perrito de peluche
al que mi padre dio vino en el bar “Rosa”
asegurando que lo beberia. O como cuan-
do me encontr6 junto a Rosa Irene, acari-
ciando una rata muerta en la Alameda
porque “se habia muerto, la pobrecita
ratita”. Debi pensar que era la del cuento
que el lobo se comia y no paré de llorar,

mientras esperaba a que a mi madre le
sirviesen los filetes en la carniceria, donde
hoy esté el Departamento de Rentas.

Mi casa fue un zoolégico guardado en
mi monedero en forma de duro y en mi
hucha de plastico verde y rosa con su nido
de pollitos en la parte superior.

Mas que los juguetes, echo de menos
mis colecciones de cromos y mis dibujos.
(Que repeti hace un par de afios, inspi-
randome en aquellos originales).

Hoy, cuando escucho a Guridi con sus
“Diez melodias vascas” o “El Caserio”, me
veo a mi misma en la cocina, con aquel
pelo mas abajo de la cintura, quitando la
cera de envase del yogur con el mango de
una cucharilla. De repente, llaman al tim-
bre y tras aquella mirilla cuadrada y con
rejilla, me encuentro con un vecino. Era
Sabino, Luis o Jesusa o Antton, o Carli-
tos, el del primero, o la sefiora Martina...
¢Qué habrad sido de quienes quedaron
alld? Hoy las cosas han cambiado, con
ascensor, portero automatico y con un
buen tejado, desaparecido el colegio, las
huertas, la caseta, el aserradero y la ofici-
na de escaleras mohosas con piedrecilla
donde se pagaba la renta. Inexistente la
villa con su magnolia y el taller de Olasko-
aga con aquellas dos viejecitas tan extra-
nas.

Existe todo en la memoria, que me
invita a dar un paseo por el pasado v el
tiempo a través de un portal que incluso
ha cambiado de nombre.




