

BIXENTE BARANDIARAN (G.B.)

Bertsolari eta idazle errikoia (1917-1-24 / 2003-10-1)

Xabier

2003ko urrillak bat il zan Altzako errian 86 urte zituelarik Bixente Barandiaran Sarasola bertsolari eta idazle errikoia. Naiz ez oso ezaguna ez izan askorentzat, "Oarso" urtekarian lankide geranontzat lagun maitea genduan. Izan ere, 1989 urtetik 2000. urtera arte, ez ziran bertsoak faltatu izan Magdalena festa atarian bere osasunak lan ura egitia galerazi zion arte.

Argaitik, nere aurtengo lantxo au bere oorez eta goratarrez bezela eskeintzen diot, zergaitik bere bertsotan ain argi azaldu bai zituan "Oarso" eta Erretereria zenbateraño maite izandu zituan.

Eta ona emen zeatz meatz bere bizitzaren xeetasun batzuek jakiteko nolakoa izandu zan gure Bixente.

Bixente Barandiaran Sarasola 1917ko urtarrillaren 24an jaio zan Itsasondoko Goenazpi base-rrian, aita Benito eta ama Maria zituelarik; lau anai-arrebako sendia osaturik, ikasketak oinarritzokak, ezkondu eta Garbera baserria (Altza) egin zuan bizi leku, orain izen bereko eta lurretan dagoen Supermerkatua. Bere bizitzan lantegi klase askotan

ibilli bear izan zuan bearrak eraginda: ikazkin, artzai, igeltsero, arotz, Beasaingo CAF piontzan. Azkenian Ramón Vizcaino lantegian jubilatatu zan arte.

Altzara bizitzera etorri zanian, bertsolari bezela ezezaguna zan eta ez zuan bertsotan aritzeko aukerarik izan, naiz ta lagun artean bere saiotxoak egin.

Etxeko giroak eraginda urbildu zan bertsogintzara, Bixente Amundarain bere lengusuak bultzatu zuan plazara, 1943an Itsasondon Santos Olazabal kantukide zuela egin zuan bere lenengo saioa. Bere azken kantuko saioa Santa Isabel egunean (2001?), Altzan bertso pare bat egin zituan Lizaso eta Egañarekin.

Bere garaiko bertsolariak Angel Lujanbio (Sai-bururen semea) eta Santos Olazabal izandu zituan. Eredun, M. Lasarte, Basarri eta Joxe Agirre izan ziran bere gustokoenak. Gipuzkoako jubilatuen txapeldun izendatu zuten. Bat bateko sariketetan, Fernando Amezketarrarena (1985) Itsasondoko taldearekin.



Berak idatzitako liburuak eta *Auspoak* argitaratuak: *Zartu gabe ezin bizi* (Auspoa 209), *Tratu kontuak* (Auspoa 267), *Trata bideak* (Auspoa 264) eta *Autsa kenduz* (Altzako istoria mintegia). Ona emen azaldu, beraz, Bixenteri buruz niganatu dituzten datuak.

Baña nere naia da Bixentek 1998tik 2000 urterako (*Oarso*) aldizkarian lankide bezela bertso lanak azaltzea, naiz urte tarte oietan elkar gutxi egon, bere gaixotasuna zala medio ez zuan izan etorri urteroko *Oarsoko* kideak egiten dugun aparira, bañan bere bertsoak garaiz iristen ziran.

Bere lenengo lana *Agur Errenteri* 8 bertsoekin osatua izandu zuan eta bertan azaltzen du Errenterirako beti izandu zuan adiskidetasun eta maitasuna, lagunaz gain, senideak ere bai zituan gure errian. *Festa Giroa* lanarekin izandu ziran 1990eko 10 bertsoak, bertan igaro zan urteko *Oarsoren* aparrian izandako giroa eta gertakizunak umore onez eta maitetasunez betiak.

1991an, *Andre Madalen* izenekoak izan ziran eta Errenteriko bertsolari zarrak erabili zituan gai bezela. (Ez zan apaltzera etorri bere gaixotasunarengaitik). 1992an, 1993an eta 1994an *Errenteria gogoan* eta *Oarsorako* egiten dituan lan gustora egiñak dirala azaltzen ditu beste urte auetan.

1995ean, urteroko lan onetan, bere bizitzaren pasadizuak azaltzen ditu eta 1996an *Oarsoren* etorkizunaren bidez izan ziraden bere bertsoak.

1997an bere gaixotasuna artzen du gai bezela eta bere penak azaltzen ditu gure artean ezin izan dalako. *Bertsoak* idatziko ditu 1998an munduko gora berak gai arturik. Urte ontan il zan Migel Pelay Orozkori iru bertso eskeintzen dizka gogorapen bezela. Onela dio batek:

Momentu ontan gogoan daukat
gurea dan Migel Pelai,
bere omenez bertso pare bat
jarri nai dizkiot berai.
Oarso gaitik ain bat lan egin
ta Amulletan ere bai.
Olako gizonak ez dirade
lñoiz aztutzen nola nai.

1999an, 16 bertsoa saioan garaiko gora berak jorratzen ditu eta baita ere bere gazte denborako bizitza modukoak oraingo aurrepenak gabarik sagardotegi eta abar eta urte au aukeratuaz osasun eskasari atsedena emanaz Benidor aldera joatea erabakitzen du bertako klimak on egingo diola kuan, bañan an egon arren ez dala Errenteriatz aztuko Madalen jaietan.

2000an, bere 16 bertsoa saioan urte artan ildako Basarri bertsolari ospetsuaren oorez egiñak izandu ziran, oso ezaguna eta maitatua ta gaiñera bere eredu lanari bertso unkigarriak eskeintzen dizka. Auek izandu ziran urteetan zear *Oarso* urtekarian azaldutako Bixenteren azken bertsoak.





Ondoren bere berririk ez genduen izan, naiz eta jakin osasunez ez zebilela ondo, bañan 2003ko urrillak 1ean bere azken arnasa Altzan eman zuelaren berri samiña iritsi zitzaigun.

Bere illetara urrillaren 3an joaterik ez nuban izan Donostiako Hospitalean gaixorik arkitzen bai nintzan, bañan bertako berriak izandu nituan; Txomin Garmendia bertsolari eta kazetariak *Diario Vasco* egunkariko euskal atalean eginkizunaren dato batzuek azaltzen zituan. Jendetza ugari eta Zeberio bertsolariak bere bertso ofrenda egin zuala adieraziz, baita ere Begoña del Teso idazle eta kritikoak, Bixente asko ezagutu zuela, oso ondo azaldu zuan bere kronika batean bere ekintzak eta lanak goraiatuz.

Eta ona emen nere lantxoia al detan ondoen bete izanik zueri Bixente zanaren omenez egiña. Bertsolari errikoia jende aurrean aritzea atsegina ez zitzaiona bañan bai lagun artean eta laguntzarako bere idaz lanak azaldu izan zituan, apal, umoretsu eta buru argikoa. Itz batian esateko: euskaldun peto petoa.

Denbora gutxian ezagutu nuen Bixente zana bañan denbora ortan ikusi eta pentsatu nuan Euskal Errikosemeen artean beti leku berezi eta kutun bat izango duela bere bizitzan bere alde ain bat lan egin ondoren.

Eta azkenik, nere esker ona azaldu nai diotet Xenpelar Dokumentazio Zentroari eta Erriko Udal Argitegiari lan ontan erabili dituan datuak arkitzeko eman didaten laguntza eta erreztasunagaitik.

Jaio ziñaden Antzuolako
Goenazpi baserrian
Eta lanean jardun ziñaden
Zure bizitza guztian.
Bertsotan eta idatz lanetan
Gogotsu aritu ziñan,
Mundu au utzi ta egongo zera
Jaungoikoaren albu
Ala dedilla opatzen dizut
BIXENTE BARANDIARAN

(Xabier)
2004-4-1

50 AÑOS DE LAS INUNDACIONES

Medio siglo es ya la distancia que reflejan estas extraordinarias instantáneas realizadas por Federico Schneidhofer, fotógrafo de origen austríaco, establecido en nuestro pueblo desde su juventud y que por su labor bien hubiera podido ser considerado cronista gráfico oficial en aquellos cuarenta y cinco.

Erreterria siempre fue proclive a inundaciones dada su situación geográfica ya que, en un pasado nada lejano, las aguas marinas llegaron con amplitud hasta lo que hoy es el barrio de La Fanderría. También conviene señalar que tanta zona rescatada al mar no ha impedido que algunas de las calles del pueblo estén hoy situadas por debajo del nivel del mar. De ahí la dificultad del drenaje cuando las lluvias llegan fuertes y el río viene crecido. Este problema todavía lo tenemos ahí.

Anegada por las aguas estuvo Erreterria de un modo significado, el 10 de junio de 1985, con 0,65 mts. en la calle Viteri, el 10 de abril de 1915,

con una altura de 1,03 mts., el 8 de septiembre de 1917, con 0,38 mts., el 27 de agosto de 1932, con 0,70 mts., el 16 de junio de 1933, con 3,15 mts., el 23 de octubre del mismo año, con 3,65 mts. Las de este año fueron las más graves, teniendo que lamentar además víctimas personales.

A pesar de que en los años cuarenta se iniciaron las obras del río Oyarzun para dar solución a este problema, no se pudo impedir, sin embargo, que el 14 de octubre de 1953 volviera a desbordarse el río y el 24 de agosto de 1954, un año después, sucediera lo mismo. En ambos casos, claro está, después de prolongadas lluvias torrenciales en sucesivos días.

De la importancia y gravedad de la catástrofe son muestra las presentes fotografías de Schneidhofer que, por cierto, también en 1933 dejó testimonio con su cámara del suceso desgraciado de aquel año. En esta ocasión también los daños materiales fueron de consideración. La Alameda, calle Viteri, Sancho-enea, calle Magdalena, plaza de





los Fueros, fueron los puntos más castigados, donde el agua alcanzó mayor altura. Comercios, bares, oficinas, vieron cómo la corriente rompía las persianas y arrastraba por la calle mercancías y mesas del establecimiento. De la Papelera salían flotando las bobinas de papel, río abajo. Y muchas fueron las empresas, algunas hoy ya desaparecidas

o trasladadas a otros lugares, que se vieron sorprendidas con la corriente del agua que se llevaba sus productos.

Después del aguacero quedan el barro, los escombros y las pérdidas. También el documento gráfico de don Federico Schneidhofer que hace inolvidable un episodio de nuestra historia.

JOXAN MATXAIN IN MEMORIAM

José Luis Ansorena

El 9 de agosto de 2003 nos dejó anonadados la trágica noticia de la muerte en accidente de Joxan Matxain. La nueva corrió como un reguero de pólvora en toda clase de medios sociales, porque Joxan era un temperamento muy extrovertido y grato, lo que le había generado un sinfín de amistades.

José Antonio Matxain Altuna, Joxan para todos, había nacido en Errenteria en 1962. Tenía como padres a Periko y María, y a Kepa, como hermano.

Joxan era un niño inquieto, muy alegre y amigo de todos. Inició sus estudios en la "Ikastola Orereta" de Añabitarte, en la que José Luis Ansorena había creado el Coro Orereta, coro infantil previo al juvenil "Oiñarri", también fundado por José Luis Ansorena. En ellos se integró Joxan y en ellos inició su relación con la música. Siempre fue un elemento importante entre las voces graves.

Siendo todavía muy joven, Joxan formó parte de la Coral "Andra Mari", a la que perteneció durante varios años, hasta que le tentó la idea de pasarse al mundo profesional del canto.



Joxan (+) canta con el Coro Oiñarri en Basauri en 1984

EL CICLISTA

En la vida de Joxan pesó mucho desde su infancia la tradición *txirindulari* de la familia.

Periko, su padre, había adquirido una gran popularidad por su época de ciclista profesional y porque había sido director, entre otros, de Ocaña, Perurena y Mendiburu en el equipo Fagor.

Esta popularidad se incrementó, cuando abrió el comercio "Ciclos Matxain", que fue muy bien acogido por su gran servicio y por el lugar estratégico donde se hallaba.

Joxan fue ciclista aficionado durante varios años y era la esperanza de su padre, mientras lo vio correr con cierta ilusión y entrega. Pero él estaba enganchado por la música, aunque en la familia parecía que eso era una afición de farándula. De hecho en diversas ocasiones entre carrera y carrera llegó a juntarse con grupos de cantores a escondidas de su familia.

En una ocasión terminada una etapa de la "Vuelta al Bidasoa", vino su hermano a buscarle, para trasladarlo a casa, cambiarse de traje y cantar en "Musikaste". Después volvió a ponerse el *maillot* y regresó al hotel, vestido de ciclista, para que le dieran el masaje. El entrenador ignoraba toda la operación.

En sus años de ciclista Joxan aprovechó sus estudios técnicos, para trabajar en piezas de bicicle-

ta para minusválidos, lo que le dio un éxito comercial que le llevó a viajar a Honolulu, Tokio, China, USA, amén de gran parte de Europa. También cultivó como afición particular el aeromodelismo.

EL CANTOR

En sus viajes profesionales buscaba la manera de conectar con los grandes maestros del canto, para escuchar sus consejos y tantear, según la opinión de ellos, sus posibilidades para la profesión musical.

Al fin él pensó que la estructura de su cuerpo, 1'92 de altura y bastante peso, no eran las condiciones mejores para el ciclismo, sobre todo de montaña. Si a esto añadimos que padeció algún pequeño accidente y que tenía claro que la vida del ciclista es breve, es comprensible que optase por el canto, aunque con él tampoco veía claro su futuro.

Mientras perteneció a la Coral Andra Mari, recibió clases de educación vocal de Juanito Eraso. También las recibía Itziar Martínez, con la que Joxan trabó una gran amistad. Pero ella se trasladó a Stuttgart, donde hizo los estudios completos del canto en varios años.

Joxan no veía la posibilidad de emplear tanto tiempo, en lo que para él era un sueño. Sin embargo sí logró conectar con los maestros invitados por la fundación Tonino Coscarelli, que impartían clases en Bilbao. Allí asistía con Izaskun Arruabarrena y



Joxan con la Coral Andra Mari interviene en la ópera *Les pêcheurs des perles* (G. Bizet) en 1981 en el Coliseo Albia. En el descanso el coro recibió la visita del entonces *lehendakari* Carlos Garaikoetxea.

María Mendizábal, ambas excomponentes de la Coral Andra Mari. Joxan mantuvo temporal y sucesivamente gran amistad con ambas.

Luego asistió a diversos cursos de G. Valdengo, V. Lamerla, M. Downing, E. Randová, R. Kabai-vanska, C. Cossuta, A. M. Pizzoli. Se desplazó a la Indiana University (Bloomington-USA), etc. Así obtuvo como bajo el grado superior de canto con la máxima calificación.

Pronto recibió ofertas para intervenir en conciertos con órgano romántico, recitales de canción, oratorios, zarzuela y ópera.

En el género de oratorios intervino en el *Requiem* y *Misa de la Coronación* (Mozart), *Stabat Mater* (G. Rossini), *Últimas siete palabras de Cristo en la cruz* (C. Franck), *Messe Sol M* (F. Schubert) y *Messa di Gloria* (G. Puccini).

Participó en las temporadas de ópera siguientes: Statni Opera (Praga), Cervantes (Málaga), Quincena Musical (San Sebastián), Maestranza (Sevilla), Arriaga (Bilbao), Gayarre (Pamplona), Opera de Niza.

Los papeles que representó fueron *Il Commendatore* (Don Giovanni), *Sarastro* (Die Zauberflöte), *Bartolo* (Le Nozze di Figaro), *Sparafucile/Monterone* (Rigoletto), *G. Inquisidor/Frate* (Don Carlo), *Gremmin* (Eugen Onyegin).

Cuando cantó en Praga, conoció a Ana Radka, con la que ha mantenido una gran amistad hasta el final de su vida. También durante los últimos años ha sido profesor de canto en algunos coros de Gipuzkoa. Con ellos organizó un homenaje a su primitivo profesor Juan Eraso.

Todos estos compromisos musicales le exigieron una gran movilidad de residencia.

EL MOTORISTA Y LA TRAGEDIA

Mientras Joxan vivía en Errenteria, mantenía su afición a la bicicleta y su relación con el mundo *txirrindulari* guipuzcoano, donde era muy conocido por su pasado de corredor aficionado.

También conectó con el mundo de la moto, puesto que él era un enamorado de su *Kawasaki*, con la que se le veía frecuentemente en carretera y durante más de veinte años en puestos organizativos de carreras. El 9 de agosto de 2003 tuvo lugar la Clásica ciclista San Sebastián-San Sebastián. En ella Joxan con su *Kawasaki* formaba parte del grupo de 25 motos de enlace de carrera. Cuando estaban a punto de dividirlos, para que unos acompañaran a los fugados y otros se quedaran con el pelotón, a las 13'10 en el km. 53 de la carrera se

produjo el accidente en la carretera GI-631 a su paso por Azpeitia. Joxan se salió de la calzada y fue a parar a la cuneta. Perdió el conocimiento, pero lo recuperó enseguida. Dijo que se encontraba bastante bien, aunque se quejaba de dolores en un



Joxan canta en un recital.

brazo. Los médicos oficiales le diagnosticaron politraumatismo grave y lo trasladaron al centro asistencial de Mendaro, donde falleció una hora más tarde. Al recuperar la moto, los organizadores decían que ésta tenía un golpe más bien pequeño. El lugar no mostraba signos de mayor peligro. Aunque se le iba a practicar la autopsia, se especuló con la posibilidad de una lesión en la aorta y un encharcamiento pulmonar.

El padre de Joxan, Periko Matxain, seguía la carrera en el coche de *Mavick*. La organización intentó que no conociera por la radio-tour la identidad del fallecido. Le comunicaron que había algún problema grave en su familia. Al paso por Lezo, antes de subir Jaizkibel, abandonó el coche y se dirigió a su casa. Allí recibió la trágica noticia.

EL ADIÓS DE DESPEDIDA

La capilla ardiente con el cuerpo de Joxan se instaló hasta el lunes, 11 de agosto, en el tanatorio de Hernani, Villa natal de su madre, dueña de un panteón familiar.

La Coral Andra Mari, ante la imposibilidad de asistir a su funeral por los compromisos con la Quincena Musical Donostiarra, organizó a las 16'30 en el tanatorio un responso, rezado por José Luis Ansorena y tras él interpretó el "Aita gurea" de Madina y el "O Jesu mi dulcissime" del P. Donostia.

A las 17'00 tuvo lugar el entierro en el panteón familiar de la madre.

El cortejo fúnebre iba precedido por cuarenta motoristas, que recorrieron todo el centro de Hernani. A las 19'00 tuvo lugar en la parroquia de la Asunción de Errenteria el masivo funeral, en el que hubo gran número de representaciones del mundo *txirindulari* y musical.

Agur, Joxan, egun handirarte.



Joxan actúa en papeles diversos en distintas óperas.



IPUINEN SORBURUAZ

Mariasun Landa Etxebeste

Hogeita bost urtetik gora dira, haurrentzako nire lehen ipuin liburua, *Amets Uhinak*, argitaratu nuela. Aurreko ibilbidean ez zuen ezerk iragartzen nire literatur lana haurren mundura zuzenduko zenik; ez nire irakurketek, ez 68ko maiatzaren ondoren Parisen eginiko Filosofia ikasketek (orduan *Pura* deitzen genuena), eta ezta ere -jakina- nire gaztetako literatur handinahiek. 1973an Euskal Herrira itzultzeak eta euskara ikasteko hartutako konpromiso pertsonalak lagundu zidaten Filosofiaren gailur elurtuetatik OHO-ko lehen mailako neska-mutil talde baten zelai berdeetara jaisten. Hamarkada haren hasieran, ia hirugarren mundukoa zen egoeran ikastolatan euskaraz irakasten aritzea abentura bat zen. Eta abentura horrek bultzatu ninduen nire lehen haur liburuak idaztera, nire ikasleei euskarazko literatura eskeintzeko xede duinarekin. Abentura horrek sartu ninduen, harriduraz eta gozamenaz, kanon ofizialak baztertutako Haur Literatura modernoaren kontinente ezezagunean, niretzat ustekabez betetako kutxa bat izan zena: Gianni Rodari, Christine Nöstlinger, Maria Gripe, Michael Ende, Roald Dhal...

Nire ikasleentzako idazten nituen ipuin haiek jasotzen zituen lehen liburu hartatik joandako hogeita bost urteen buruan, inuzentzia galdu eta humiltasunean irabazi dudala uste dut. Gaur egun, oraindik ez dakit oso ondo erantzuten, adibidez, ohiko galdera errepikari honi: Nola bururatu zitzazun ipuin hori? Galdera zaila, ventean.

Azken urteotan, prozesu sortzaileari buruzko liburu asko ari dira kaleratzen, idazleek beraiek idatzitakoak. Badirudi idazlearen literatur ibilbidean badela une bat non idazleak bere literatur zereginari buruzko hausnarketa egiteko premia nahitaezkoa sentitzen duen. Nola egin duen bere lana, zergatik idatzi duen hau eta ez beste hura, bere lanen genesis eta ernatzea, bere obsesioak, bere gai errepikariak,... munduan zailena gertatzen zaiguna aurkitu nahiko bagenu bezala: geure burua ulertzea, alegia. Baita besteak eta inguratzen gaituen mundua ulertzea ere. Ez da oso arraroa, zeren nire ustez,

idazle izatea, besteak beste, Norberaren Munduan arrotz bihurtzea da. Orduak eta orduak ematen ditugu irudimena deitu ohi dugun lurralde lausoan jirabiran eta idazten dugunaren zati bat, behintzat, ezagutzen ez dugun edo "gaizkiezagutzen" dugun zerbaiten itzulpena izan ohi da askotan. Iluntasunetik sortutako istorioak, alegia.

Egia esan, liburu oro hasten da idatzi aurretik; istorioan, pertsonaiengan, bukaeran pentsatu aurretik. Pertzepzio multzo baten itzulpen modu bat da liburu bat, askotan.

Elefante txori-bihotza nire liburuan, adibidez, neure burua horrela autodefinitu baino urte askoz beranduago gorpuztu zen istorioa, hau da, neure burua bihotz zoro, fantasiatsu, arin samarra, ezezaguna eta itxura serio eta arduratsuan ezkutatakoa



duen elefantetzat hartu eta askoz geroago. Horrela, bederen, ikusi dut neure burua luzaroan, hortik narrazio bat sor zitekeela pentsatu gabe.

Elefante txori-bihotza izatearen nire autoperzeptzioa aipatu dut; beste batzuetan arkakuso sentitu naiz, ezdeus, txiki, kaskar, baina ezinezkoa zirudiena bizi izateko gogotsu. Horrela nengoen gau batez, duela urte asko, Bartzelonan. Hara eraman ninduten kontuak ez zitzaizkidan ondo irten, etxe ezezagunean nengoen, eta bakarrik. Beti poltsan eraman ohi dudak koaderno horietako bat hartu eta idazteari ekin nion:

Arkakusotxo batek, jaio berritan, galdetzen die gurasoei: "Zenbat denbora dut bizitzeko?". Izan ere dantzari izan nahi du eta presaz ibili beharra du. Bi folio zirriborrotan, baina *Errusika* arkakusoren istorioa bidean zen eta urte batzuk geroago ikusiko zuen argia. Gaur egun, gaztelaniaz eta katalanez ez ezik, ingelesez eta alemanieraz ere irakur daitekeena.

Hurrengo batean, gerritik helduta dauden eta aurpegia ikusten ez zaien emakume bat eta haur baten argazkia izan zen *Nire eskua zurean* idaztera eraman ninduen. Nerabe baten egunerokoa da, ama berriz ezkon dadin onartzen ez duelako etxetik ihes agin eta amaren beharraren arteko borrokan dabilena. Maitasun istorioa, bakardade istorioa, hazte-krisi istorioa, bukaera irekia duena.

Edo tximista bailitzan burua zeharkatzen dizun esaldi bat -*Katuak bakar-bakarrik sentitzen direnean*- izan daiteke beste kontaketa baten hasiera niri gertatutako egoerak eta guztiz asmatutakoak kontatzeko akuilu... Edo nire sentimenduetaz lotsik gabe hitz egin, haur ahots baten atzean ezkutatua, *Iholdi*, *Izeba Txikia* eta *Alex*, *Amona zure Iholdi*, *Marina*, liburuetan bezala. Haur emozioak modu ahalik eta estilizatuenean islatzeko saio bat, xumetasun linguistikoa haurtzaroko sentimendu eta bizipenen konplexutasunaren zerbitzura, ezagutzen ditudan neska eta mutilenena, ni neu izan nintzen eta oraindik naizen haurrarena, agian.

Iholdik bere ezkutuko koadernoan idazten duen bezala, nire bularrean jauzika dabilen apoa da beldurra niretzat ere, urdaitetik eztarrira, eztarritik burura saltoka dabilena, eta kantuan hasten naizenean baino lasaitzen ez dena, apoek ez baitute musika estimatzen, logura etortzen zaie eta horrela lortzen dut lokar dadin eta baketan utz nazan.

Aspaldiko apoari beste animaliek jarraitu diote, barruko iluntasunetik datozenak horiek ere: krokodrilok, esaterako. Ohe azpian egon ohi dire-

nak, mehatxatu egiten gaituztenak¹. Ez gara beldurrak egon behar beldurraz hitz egiteko. Haur eta Gazte Literaturak asko lagundu nau nitaz barre ahal egiteko, umorea, maitasuna bezala, bizirauteko behar-beharrezkoa baita.

Laburbilduz, idatzi dudanaren beste zati handi bat autokontsolatzeko izan dela suposatzen dut, dis-traitzeko, jostatzeko. Argitasunetik sortutako ipuinak ere hor daude: *Kleta bizikleta*, *Sorgina eta maisua*, *Julieta*, *Romeo eta saguak*, eta beste batzuk. Heldua izateaz kontsolatzeko modu bat. Topikoa izan daiteke barruan daramagun haurra aipatzea, baina, haatik, errealitatea da. Erreprimetua edo puztua, haurra bada izan. Eta kontu egin behar zaio.

Beraz, nire iritiz, istorioak eta horiek kontatzeko beharra, ez beti baina bai batzuetan, iluntasunetik sortu dira, argiztatu egin behar den espazio batetik, ezagutzen ez dugun baina bizi gaituen mundutik. Eta gustuz egin, atseginez, jakinda, imajinatzea, sortzea –gutxi, asko, ondo edo gaizki-babesa dela, biziraupen baliabidea, kontzienteki besteei erdi irekitzen diegun gotorleku menperaezin bat dela, alegia. Horregatik eskerrak eman behar dizkiet nire irakurleei, horiek gabe ez baitago literaturarik.



1. *Krokodiloa ohe azpian*, Haur eta Gazte Literaturaren Sari Nazionala 2003

HABLANDO CON ÁNGEL AMIGO

Han pasado ya más veinte años desde que Ángel Amigo decidiera conducir su vida a través del arriesgado camino del cine independiente. Su nombre se dio a conocer con "La Fuga de Segovia", un filme que realizó junto a Imanol Uribe, después de haber vivido en su propia piel aquella histórica evasión. Corría el año 1981, y con tan solo 29 años ya había escrito los libros "Operación Poncho" y "Pertur", había sido militante de ETA y participe de la fundación del diario Egin, además de ejercer como periodista en las revistas "Ere", "Zeruko Argia" y "Punto y Hora". Fue presidente de la Asociación Independiente de Productores Vascos en el periodo comprendido entre 1982 y 1983, y miembro del Comité Rector del Festival Internacional de Cine de San Sebastián entre 1983 y 1984. Dos años más tarde, en el 86, decidió fundar la productora Igeldo, y en el 97 la Compañía Vasca de Audiovisuales S.A., afincándose en una profesión en la que, a su juicio, juegan un papel irremplazable factores como "la suerte, la intuición o el riesgo, haciendo del oficio, algo sorprendente e inesperado".

El currículum de este productor nacido en Rentería habita una larga lista de películas, documentales y series de televisión entre las que cabe destacar, "Euskadi Hors D'etat", "Ehun Metro", "Album de Familia", "Maite", "Bi eta Bat" o "Jaun eta Jabe", entre otras. Este pasado verano se ha estrenado su último trabajo: "La Mafia en La Habana", un documental dirigido por Ana Diez. Junto a esta directora aragonesa trabajó en "Ander eta Yul", filme que obtuvo el "Premio Goya a la Mejor Dirección Novel" en 1990. Hoy, Amigo compagina su trabajo como productor con el oficio de profesor en la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños (Cuba), y confiesa haber "aprovechado cada uno de los momentos y oportunidades" que le ha brindado la vida.

OARSO: Naciste en Rentería, hijo de Angel Amigo y de Aurelia Quincoces, domiciliados en la calle Ferial, nº 1, según consta en el registro del Juzgado. ¿Cuál fue tu medio familiar, tu infancia, tu adolescencia?

Angel Amigo: Tengo buenos recuerdos de mi adolescencia. Las vivencias que conservo hacen referencia al barrio –Casas Nuevas–, a las clases en las monjas –dos años– y después en el Sagrado

Corazón-Abajo y Telleri. Sobrevivir a la metodología que usaban los enseñantes de la época ya suponía –visto con optimismo– una dura aventura. Nos daban leña hasta hartar. Por hablar en euskera, por andar con chicas, por no saber de memoria todo....Por lo demás las andanzas del Touring, Otaño, Lasa...Y eso sí una vida urbana muy cerca del monte y del mar. Muy típica de los pueblos de la costa.

OARSO: ¿Hasta cuándo seguiste vinculado al pueblo?

A.A.: En Errenteria viví hasta los trece años y fui con mi familia a San Sebastián. Con la gente del colegio seguí en contacto algún tiempo porque hasta sexto de bachiller los alumnos de Errenteria iban a Mundaiz, de la misma orden, a estudiar. Luego siempre me he considerado muy del pueblo aunque he vivido en muchos lugares..

OARSO: ¿Cómo fueron tus tiempos de "guerra" en aquel negro periodo del franquismo? Tu implicación en la lucha antifranquista fue bastante intensa ¿Luces y sombras de este periodo más de treinta años después?

A.A.: Efectivamente saboreé del franquismo sus mejores esencias: la guardia civil, un consejo de



Colegio Sagrado Corazón en Telleri-Alde, hacia 1962. A la derecha con gafas Angel Amigo, a su derecha Antxon Lesaka. Detrás Susperregi y al fondo Uharte.



Angel Amigo con sus padres y hermana.

guerra, cuatro años de cárcel...Creo que había un caldo de cultivo formado por la memoria de la guerra civil, la segunda guerra mundial y los movimientos de resistencia por un lado y Mayo Francés y Consejo de Guerra de Burgos por otro. Todo eso en un contexto muy industrial. Y sale lo que salió de Errentería en aquellos años: militantes de todas las ramas de ETA, de organizaciones izquierdistas, sindicalistas marxistas, cristianos y toda la gama de protestas y modos que uno se podía imaginar. Fue duro pero interesante. Importante. Con el tiempo uno ve las cosas con cierta mirada crítica pero para mí lo fundamental es que me posicioné ante un problema. Los que nos opusimos al franquismo no somos los que debiéramos ser más críticos con nuestro pasado.. Hay quien está orgulloso y manifiesta un cierto sentido de la superioridad por no tener en su pasado elementos criticables o discutibles. Cuando esa postura nace de la pasividad no me sirve y cuando nace de la ausencia de autocrítica tampoco. Convivo perfectamente con mi pasado.

OARSO: Tu comienzo en el mundo del cine fue más bien casual ¿no?

A.A: Mis comienzos en el cine fueron efectivamente casuales. Al salir de la cárcel me dediqué a lo que me gustaba y sabía hacer. Escribí un par de libros relacionados con mis experiencias en ETA y uno de ellos, el que narra "La fuga de Segovia", hecho real en el que participé, motivó a Imanol Uribe a hacer una película.. Me pidió que le ayudara y como no tenía ni idea de lo que era aquello me enredé y así llevo veinticinco años sin parar. Pero lo cierto es que nunca quise ser productor.

OARSO: Actualmente eres considerado como un "productor independiente", eso debe ser algo difícil en los tiempos que corren.....

A.A: Ser productor independiente es la forma más profesional de complicarse la vida. Nunca he sabido porqué nos llaman independientes. Realmente, al no estar vinculados a estructuras económicas o políticas de importancia, dependemos de todos. No es fácil. En Euskadi somos muy pocos –me refiero a los que tenemos una trayectoria reconocible–, no pasamos de media docena, aunque sí pasamos en edad de los cincuenta años y no tenemos detrás una generación relevo. El que quiera que saque cuentas. Alguien está haciendo las cosas mal. No sólo los productores. Porque se supone que es una profesión vinculada a un sector de futuro.

OARSO: Para los que somos legos en esta materia hay cosas difíciles de entender. En el Festival de San Sebastián de hace ya dos años (2002) se estrenó un documental sobre Jesús Galíndez, dirigido por Ana Díez que luego, a muchos de los que estábamos interesados en verlo, nos ha sido imposible hacerlo. ¿Hay alguna explicación para que podamos entender, los que no estamos en el secreto de las cosas, la razón de su escasa o nula difusión?

A.A: La razón de la dificultad de ver en salas "Galíndez" u otras producciones se debe en parte a las dificultades de comercialización convencional de producciones minoritarias. En Euskadi coincidió su estreno en salas con la emisión de otro documental con el mismo título y tema producido por

otra compañía así que mucha gente pensó que si lo podía ver en la tele porqué pagar por una entrada. Se verá en las televisiones.

OARSO: Tu última producción, o mejor dicho co-producción, es la película "Pasos", dirigida por Federico Luppi. Algunas escenas se han rodado en Rentería.....

A.A: Algunas escenas de "Pasos" la primera película de Federico Luppi se rodaron en Errentería. Aunque no tiene nada que ver la historia con la localización. Era más cómodo rodar allí y así lo hicimos. No es la primera vez ni será la última.

OARSO: Recientemente has publicado un libro "Veinte años y un día" con lo que retomas tu antigua afición a la escritura.....

A.A: "Veinte años y un día" tiene que ver con mi gusto por la escritura y con la reivindicación de la figura del productor independiente. Escribiré más.



En el Festival de Cine de S.S. con la norteamericana Virginia Wicks, asesora del Festival.



Durante el rodaje de "La Conquista de Albania" en Balsain (Segovia). Año 1984.

EL CLUB ATLÉTICO RENTERÍA CAMINO DEL 50 ANIVERSARIO



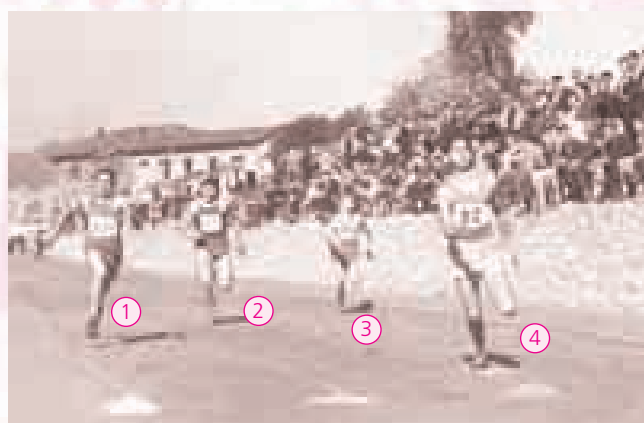
Txema Arenzana y Fernando Garzón

Aquí, la cultura y la gastronomía siempre van unidas. Como ejemplo tenemos la sociedad Amulleta, donde se cocina la revista que tienes en tus manos. Si a ambos ingredientes le añadimos el atletismo, el menú resulta perfecto. Así, el pasado 26 de marzo, nos reuníamos alrededor de una buena cazuela de bacalao ("Atana" fue el culpable) y unas costillas asadas ("made in Sixto") un pequeño grupo de personas para dar el pistoletazo de salida en la preparación de los actos conmemorativos del 50 aniversario del Club Atlético Rentería.

Salvando las distancias y los años, algo parecido a lo que ocurrió el 16 de abril de 1957, también en Amulleta, donde se constituyó el Club. En ambas reuniones, un mismo "testigo de cargo": Imanol Olaskoaga, un mismo motivo, el C.A.R. pero objetivos diferentes. Nuestra pretensión ahora es más modesta: empezar a preparar el 2007, un año en que se habrán cumplido 50 desde su nacimiento. Como les ocurre a los chavales, conforme transcurría la velada, la ilusión fue renaciendo en todos los presentes, antiguos atletas, directivos o entrenadores. La memoria de cada uno de los presentes se fue activando: Xabin Irastorza, José Luis Cabaleiro, José Otaegi, José Luis Lakunza (las viejas glorias) y Pello Rico¹, en representación del presente con aspiraciones de futuro.

Mientras desgranábamos mil y una anécdotas, la mente de todos se iba centrando en dos actividades, entre otras muchas iniciativas a desarrollar: la realización de una exposición fotográfica antológica de toda la actividad del Club y la elaboración de un libro con su historia. Sabemos que la historia del C.A.R. está desparramada, repartida en todos y cada uno de los atletas, directivos y colaboradores que ha tenido el Club a lo largo de los años. Nuestro trabajo consiste en hacer de contenedor de todo ese conocimiento (las anécdotas, las clasificaciones, los recortes de periódicos, y ¡cómo no! las fotos, hoy en los álbumes familiares). Todo ese material necesita esta comisión para poder hacer la recopilación de la historia de estos 50 años.

Pero no sólo la historia del C.A.R.; junto a ella la historia del atletismo en Errenteria durante el siglo XX. Una historia vinculada a las connotaciones sociales de la Villa de cada época. Queremos plasmar en el libro la propia evolución social del pueblo a lo largo del siglo, mientras relatamos los eventos deportivos: la fundación, el desarrollo del Club, los grandes y pequeños resultados deportivos, etc. Y sobre todo, la vinculación del Club con la juventud de la Villa ofer-



100 m. lisos en la pista de Gabierrota en los años 60.

1. Agustín Insausti
2. X X X
3. Txema Aguirreburualde
4. José Prego



9 de marzo de 1958

El Cross del CAR y I Memorial Pacho Egurrola

Foto sacada por Adolfo Leibar desde el Bar Mendiola en la calle Viteri.

1. Junto a los que suscriben este artículo.



30 Aniversario del C.A.R. de la temporada 1987-88. Entrenadores: José Luis Cabaleiro y Juan M^a Petrikorena.



II Cross Internacional de Lasarte. 25 de enero de 2004. Equipo del C.A.R. en el Campeonato de Gipuzkoa de Cross corto, junto a Martín Fiz. 1. Martín Fiz, 2. José Ramos, 3. Antonio Calavia, 4. Txema Arenzana, 5. Fernando Díaz, 6. Santi Aduriz, 7. Antonio Castro, 8. Alex García Lazarraga, 9. Rafa Ferrer, 10. Lourdes Oiartzabal, 11. Esther Estefanía, 12. José M^a Dadebat



Campeonato de Cross, equipo senior, Lasarte 1996.

1. Alex García, 2. Iñaki Ibarbia, 3. Antonio Calavia, 4. Jose Luis Llorente, 5. Juanín Jimenez, 6. Sebas Lillo (entrenador), 7. Fernando Garzón

tándole una alternativa de gran valor a problemas distintos de esa juventud en cada momento y de su propia evolución: en el inicio de su actividad deportiva, en su promoción, ofreciendo el contacto con las pruebas oficiales, sin obstáculo alguno para ulteriores promociones. Tales han sido los ejemplos de destacados atletas como Mikel Odriozola o Javi Pascual, o retrocediendo en el tiempo, los casos de José Miguel Louvelli o Margarita Martínez Goñi.

Y hablando del atletismo femenino, queremos destacar el carácter pionero que el mismo tuvo en el C.A.R., allá por los años 60 con Itziar Ochoa, M^ª Eugenia Los Santos y la propia Margarita, concretándose hoy en el hecho de que de las 45 licencias federativas, 18 son de mujeres.

Sabemos que el C.A.R. difícilmente hubiera sido una realidad sin el ambiente atlético que siempre vivieron los renterianos. Antes que el C.A.R., tuvimos la sociedad deportiva Lagun-Artea y, precisamente, vistiendo sus colores, el pueblo de Rentería tuvo un campeón absoluto de cross, Miguel Peña. ¡Y qué decir de Las Magdalenas, durante las cuales prácticamente todos los años había competiciones atléticas! Sólo son un par de datos. Queremos hacer un libro con la historia viva del atletismo de este pueblo y para ello es imprescindible la colaboración de todos. Detrás de cada atleta encontramos a personas dedicadas con mucho esfuerzo a descubrir, promocionar, animar y seguir su trayectoria. Han sido y son los entrenadores,

directivos o simples simpatizantes los que forman el eje o columna vertebral de nuestro Club. Queremos reflejar cada anécdota o vivencia de todas y cada una de las personas que lo han hecho posible. A todos os invitamos a colaborar. Todos y todas debéis tomar parte en este proyecto y disfrutarlo.

Si dispones de información, fotos u otros documentos, piensa que todo tiene su interés. Ponte en contacto con cualquier miembro del Club que conozcas, sea histórico o actual, y en particular con Fernando Garzón (657.72.36.28) o Txema Arenzana (943.51.97.85).



Miguel Peña le entrega el trofeo a Antonio Florentino. Memorial Miguel Peña. Finales de los años 50.

1. José M^ª Aizpurua, 2. Miguel Peña, 3. Juan Arregi, 4. Julio Gil, 5. Mikel Erriondo, 6. Antonio Florentino, 7. Iñaki Bastarrica

ANA KOVROVA:

LA HISPANISTA QUE VINO DEL FRÍO

Beatriz Monreal

Llegó a San Sebastián un desapacible 7 de marzo. Venía de Pamplona después de participar en el Coloquio Internacional “Homenaje a Jiménez Lozano”, organizado por la Universidad de Navarra y quiso hacer una pequeña visita antes de coger el avión para San Petersburgo.

Tenía un aspecto frágil, y un blancor en su cutis que recordaba al brillo y a la transparencia del hielo. Enseguida empezamos a hablar. Ella traía mucho que contar de ese Congreso y su castellano era tan fluido –sin apenas acento– que la conversación fue una delicia. Paseó por la ciudad su mirada pero fue al llegar a la playa cuando sus ojos se abrieron de par en par. A pesar de venir de una ciudad hermosísima y, precisamente por estar acostumbrada a vivir en una de las capitales más importantes de Europa, su sensibilidad le hizo disfrutar del panorama. *“Por ahí se llega al Baltisky”,*

bromeé apuntando hacia la isla de Santa Clara. Seguimos con la visita turística, comida en la Parte Vieja, las raciones se le hacían imposibles y decidimos pasear el cogote de merluza por San Telmo: el claustro, las pinturas de Sert y la exposición de Valverde, de “Ayalde”. Y mientras le iba explicando algunos de los cuadros, algunas de las personas retratadas, algunos rincones de Rentería, le pregunté si nos daría la oportunidad a los lectores de OARSO de conocer algunas de las cosas que contaba de su país. Aceptó, un poco extrañada y, dicho y hecho, aquí está el resultado de esa conversación.

Yo no sé si fue el día tan crudo y desagradable lo que me llevó a hablar del frío de su país. Recordaba mi viaje a Leningrado, a principios de los ochenta. Entonces se llamaba así y fue en verano, pero siempre he pensado que me gustaría ver la perspectiva del Neva helado.



B.- Ana ¿cómo es el invierno en tu ciudad?

A.- Es difícil vivir sin luz. Como San Petersburgo está muy al norte, se produce un fenómeno parecido al día polar y a la noche polar. En invierno el día es muy corto y la noche casi dura el doble. No amanece hasta aproximadamente las 10 y a las 17 ya es de noche.

B.- ¿Y el verano?

A.- En verano es al revés, casi no se pone el sol, siempre es de día. Los que no son de aquí se acostumbran muy difícilmente a esto y no pueden dormir. A esta temporada se le llama "las noches blancas".

B.- ¡"Las noches blancas" como la novela de Dostoievski!

A.- Sí. En esa novela el escritor proyectó de manera muy acertada su personalidad. Tiene unos momentos de gran lirismo. Ya sabrás que Dostoievski murió en esta ciudad en 1.881, después de regresar de Siberia. De todos modos, a Pushkin y a otros poetas también les encantaba este fenómeno.

B.- Supongo, Ana, que eso hará que viváis con muchísimo alborozo la llegada de la luz...

A.- Sí, así es. Es una especie de fiesta que dura unas dos semanas, a mediados de junio y que coincide con el solsticio de verano. Otra peculiaridad de esta temporada son los puentes levadizos. Como sabes, la ciudad se encuentra en numerosas islas las cuales están comunicadas entre sí por medio de los puentes, pero en verano, cuando pasan los barcos por el Neva, los puentes se levantan por la noche y la gente suele ir a ver este acontecimiento, tomando cerveza y paseando por los malecones. Hay ocho puentes levadizos y tienen unos mecanismos de ingeniería bastante complicados. Hay bailes y representaciones de grupos artísticos. Desde luego es la mejor temporada para visitar la ciudad.

B.- Pero a lo largo del año también celebráis otras fiestas ¿no?

A.- Sí, por supuesto. Celebramos mucho el Año Nuevo y los cumpleaños. Hay una fiesta parecida al Día de la Madre, pero en ella se hacen regalos y se felicita a todas las mujeres: a las novias, a las hermanas, a las madres, a las abuelas, a las hijas. Es el 8 de marzo. El 23 de febrero, que antes era el día del Ejército Rojo y ahora se llama el "Día del Defensor de la Patria", se convirtió en la fiesta de todos los hombres, antes era sólo la fiesta de los militares. También se conmemora el "Día de la Victoria", el fin de la segunda guerra mundial, el 9 de mayo.

Bueno y el 1º de Mayo que no se cómo se llamará ahora, algo parecido al "Día de la Solidaridad de los trabajadores".

B.- Nosotros tenemos fama de tener muchas fiestas pero veo que los rusos no nos vais a la zaga.

A.- ¡Qué va! La verdad es que tenemos unas fiestas muy raras, porque se han respetado las fechas soviéticas pero no sabemos muy bien lo que celebramos exactamente. Así pasa con el 7 de noviembre que es el aniversario de la Revolución. Y como he dicho muchas fiestas han cambiado su sentido. Y también la más rara me parece el "Día de la Independencia de Rusia" (todo el mundo se pregunta ¿independencia de quién?) Es el 12 de junio. En fin, la situación es un poco extraña.

B.- ¿Y las fiestas religiosas? ¿Celebráis la gran Pascua Rusa?

A.- En lo que toca a las fiestas religiosas es más complicado todavía. Es que en Rusia la cultura está completamente laicizada después de la época soviética de ateísmo, aunque ser ortodoxo está ahora muy de moda, la gente va mucho a la iglesia y empezamos ahora a celebrar las Pascuas y Navidad. Lo cierto es que nadie sabe qué hay que hacer exactamente para celebrarlo. Entonces lo que normalmente se hace es que la gente se reúne en casa, prepara una buena comida, bebe bastante y después da un paseo a la iglesia. A mí me parece salvaje ese modo de celebración pero es lo común ahora. En mi familia no lo celebramos, pero es una excepción. Hay un 5 ó 7% de creyentes de verdad, otro 20% que va a misa de vez en cuando, un 20% que se consideran ateos y otro 50% que se consideran ortodoxos pero lo son porque así es la nueva corriente. Habrá cierto número de gente perteneciente a otras religiones, pero esto no lo tienen en cuenta ni las encuestas.

B.- Volviendo al clima, quizás esa dureza sea un aliciente para el estudio, ¿no?

A.- La tele se ha convertido ahora en el gran aliciente. Pero tu pregunta me recuerda un comentario de un historiador ruso muy conocido, Vasili Kliuchevski, sobre el carácter nacional ruso y su relación con el clima del país. Dice que el clima obliga a los rusos a trabajar muy intensamente los tres meses de verano. Se refiere, ante todo, a los campesinos que trabajan unas 16 horas para obtener la comida para todo el año y luego están en casa sin apenas hacer nada. Esto, según Kliuchevski, hace que los rusos no seamos capaces de un esfuerzo continuo, de un trabajo largo y rutinario, acumulamos mucho trabajo, holgazaneando largo rato y luego no nos queda más remedio que hacer en

unos días un proyecto previsto para un mes. Y es pura verdad.

B.- Creo que fue Pushkin en su largo monólogo "Invierno" quien dijo "Invierno. ¿Qué hacer en el campo...?". Eso debe de ser la ley general, pero tú resultas ser una excepción, teniendo en cuenta la cantidad de cosas que has hecho en tan poco tiempo.

Baja la cabeza, se ruboriza un poco: No lo sé, dice.

B.- Insisto. Porque tú, que eres muy joven, has hecho muchas cosas, has estudiado mucho, la carrera, estás acabando el doctorado, trabajas en la tesis, hablas español correctamente... Tengo la impresión de que tenéis un buen sistema de aprendizaje de idiomas, ¿no?

A.- Sí, aquí se aprenden bien los idiomas porque, efectivamente, el método de aprendizaje es bueno. Es un poco aburrido, porque se basa en la lectura de muchos textos, de su traducción y del aprendizaje del sistema gramatical y tiene también sus desventajas, pero da buenos frutos. También hay que decir que el número de alumnos en clase es de 5 a 15 personas.

B.- ¿Qué idiomas se estudian más y a qué años se inicia el aprendizaje del español?

A.- Se aprende inglés sobre todo, pero como tercer idioma la gente elige entre francés, alemán, español, italiano o lenguas escandinavas. En San Petersburgo hay ocho colegios que se llaman bilingües en España y nosotros los llamamos especializados, donde se da español a partir del primer año a niños de 7 años y además se estudia literatura, historia y geografía de España en español, aunque con profesores rusos en la mayoría de los casos. Entre la gente el español es muy popular pero aprenderlo no tiene muchas salidas prácticas porque hay pocas relaciones comerciales en nuestros países y las pocas empresas que hay están en Moscú.

B.- Tú das clases en la Universidad pero tengo la impresión de que las condiciones de trabajo de los profesores y sus salarios no parece que animen a la gente a dedicarse a la enseñanza, ¿no? Y, por otra parte, qué me dices de la política de becas, si es que existe.

A.- Sí los profesores y los maestros de las escuelas ganan una miseria y por lo tanto no son muchos los que aspiran a ocupar estos puestos. Hay oposiciones que se llaman "concurso" pero se trata de una cosa más bien formal. En cuanto a las becas para ir fuera no existen. Lo que sí existe son unos convenios de intercambio entre las universidades. En cambio existen becas para estudiar la carre-



ra y la mitad de los alumnos las tiene. La cantidad de dinero es poquísima pero por lo menos no pagan por la educación.

B.- ¿Existen las materias optativas en la Universidad?

A.- No. Las asignaturas no se eligen, casi no hay optativas y uno tiene que coger todas las asignaturas –y son muchas– previstas para el año.

B.- Y ¿cómo está organizada la enseñanza no universitaria?

A.- Los niños tienen 3 años de primaria y luego 8 de secundaria, de los cuales 6 son obligatorios y después del 9º grado, un chico puede elegir la formación profesional o estudiar dos años más para luego entrar en la Universidad. Las asignaturas que se estudian son:

Lengua y Literatura rusa, física, química, álgebra, geometría, informática, geografía, biología, dos idiomas extranjeros, derecho, astronomía. También hay clases de deporte y trabajo manual.

B.- Los profesores de aquí que dan clases a chicos venidos del Este siempre se quedan admirados de su nivel matemático.

A.- Sí, se insiste mucho en ello.

B.- Mira, Ana, tengo una enorme curiosidad. Ya sé que estás haciendo una tesis sobre Jiménez Lozano, que recibió el Premio Cervantes el año 2003. Me ha chocado muchísimo. ¿Cómo es posible que una profesora rusa llega a este hombre, a este sabio, cuando el 99% de los españoles no tiene ni idea de quién es o, en el mejor de los casos, lo confunde con el periodista Jiménez Losantos?

B.- Mis lecturas y estudios de la obra de Jiménez Lozano empezaron cuando estaba estudiando el último año de carrera. En Rusia para obtener la

titulación hace falta hacer un trabajo científico, llevar a cabo una investigación propia que lleva el nombre de “diploma”. Tenía tres opciones: elegir un tema de la literatura española del Siglo de Oro, lo cual se considera más apropiado para el trabajo de fin de carrera; estudiar algún tema de la literatura hispanoamericana de la época del “boom” –me tentaban los cuentos de Cortázar–, o la tercera opción era escribir sobre un autor desconocido que era José Jiménez Lozano. De hecho, mi directora de la tesis, que también me dirigía aquel trabajo, conocía solamente “El Mudejarillo” que le había regalado una profesora italiana amiga suya.

B.- Y entonces te fuiste a Granada...

A.- Sí, me fui con una beca a estudiar el 5º año de carrera a Granada, muy decidida a escribir sobre Cortázar, pero hubo tres razones que me hicieron cambiar de opinión. La primera y principal fueron los propios libros de Jiménez Lozano y no es que me gustaran enseguida sino que me di cuenta de que sus escritos no se parecían a nada, eran muy especiales y, por eso, interesantes. La segunda fue dedicarme a la literatura española, no a la hispanoamericana porque al pasar un año en el país cuyo idioma y cultura llevaba estudiando 15 años, vi que lo de conocer gente, su vida cotidiana, sus costumbres, sus fiestas, convivir con ellos un tiempo –aunque esto no era fácil en Granada– amplía mucho la visión de cualquier fenómeno cultural y a veces la cambia completamente. A grandes rasgos yo diría que al ver el mundo español “desde dentro” uno empieza a distinguir mejor cuales son las cosas específicamente españolas que tienen que ver con la influencia de la época, que es la propia del autor y, desde fuera se mezcla todo eso y, a veces, surgen unas explicaciones más fantásticas de los hechos.

B.- Sí, me parece que es la ventaja del especialista que ha tenido la oportunidad de vivir durante cierto tiempo en el país que estudia.

A.- Claro y como ya la tenía, decidí dedicarme a la España contemporánea. Y la última cosa

que quizás fue decisiva fue que cuando empecé a buscar material y fui a un par de librerías a buscar sus libros, los dependientes no lo conocían. Me pareció muy raro que no fuera conocido el nombre de una Premio Nacional de las Letras Españolas –era el año 1999 y todavía no tenía el Cervantes– incluso por la gente que trabaja diariamente con los libros. Esto me pareció un buen síntoma, o sea que era seguro de que no se trataba de un autor comercial y su mérito sólo se le podía atribuir al valor de su obra.

B.- Y ahora mientras acabas el doctorado estás haciendo tu tesis sobre Jiménez Lozano...

A.- Sí, estoy trabajando en la tesis que se titulará “Filosofía de la historia en la narrativa de Jiménez Lozano”. Me queda todavía un año de doctorado pero tengo muchas ganas de terminar la tesis, quizás lo haga para finales de este año. La Cátedra “Félix Huarte” de la Universidad de Navarra está dispuesta a publicarla si me animo a traducirla al español porque, claro, la escribo en ruso. Pero no sé si lo voy a hacer, de momento me parece más importante traducir alguna novela de Jiménez Lozano al ruso.

B.- ¿Qué aspecto de la tesis te presenta mayor dificultad?

A.- Probablemente lo más difícil para mí ahora es el aspecto teológico de la obra y del pensamiento de Jiménez Lozano y creo que es lo mismo que hace que su obra destaque de todo el contexto de la literatura española contemporánea.

Tenemos que acabar la conversación. De camino hacia el autobús, al borde del Uruneva (otra broma: Urumea/Neva), todavía le da tiempo de contemplar con arrobamiento un naranjo que luce sus frutos en el Paseo de los Fueros. “En Rusia es difícil ver esto”, dice. Tiene toda mi admiración. “Haz el favor de traducir tu tesis”, le digo. “No creo que me quede tiempo para aprender ruso a estas alturas”. Sonríe con dulzura. Hasta siempre, Ana.



LOS AÑOS VEINTE EN ERRENTERIA. MEMORIAS DE UN OCHENTÓN

A. Eceiza Michel

Mirar atrás es privilegio de los que tienen muchos años sobre sus espaldas y muy pocos en perspectiva. Y recordar años infantiles es evocar imágenes agridulces, mas esto ¿a quién interesa salvo al evocante? Lo que puede interesar es llevar la mente del lector a, cómo se vivía entonces, algo no muy fácil. ¿Quién se imagina hoy la vida sin televisión, sin frigoríficos, sin lavadoras automáticas, sin cocinas de gas o eléctricas, sin teléfonos móviles...?

Algunos recordarán el reparto de barras de hielo, -enteras o troceadas-, cuya misión era mantener gélidas las "fresqueras". Y el contraste cuando llegaba el invierno: se calentaban los hogares con estufas y braseros alimentados con leña o carbón, humeantes y peligrosos. Era frecuente tener noticia de fallecimientos causados por emanaciones de

bióxido de carbono, emitidas por braseros en habitaciones mal ventiladas.

Otra fuente de calor eran las llamadas "cocinas económicas", normalmente renterianas salidas de las fundiciones de Marqueze, donde se quemaba todo lo que era capaz de arder. De ahí que cuando pasaba el "carro de la basura" -vehículo con dos ruedas, con tapas y bamboleante campanilla, tirado por un mulo- los cajones de madera que en las casas servían para los desperdicios, bajaban al carro prácticamente con cenizas tan sólo, con lo que su depósito en "Sacarras", lugar situado poco más allá de lo que fue la fábrica de Pekín, distaba mucho de los malolientes vertederos actuales.

¿Y el lavado de la ropa? Antes de las lavadoras automáticas -que se difundieron bien entrados los treinta- las sacrificadas mujeres tenían que lavar



a mano. Si lo hacían en casa, utilizaban unos barreños de zinc, ayudadas por una tabla estriada de madera. Si no, tenían que esperar turno en algún lavadero público, entonces muy comunes en todos los pueblos.

Otro artilugio que tardó en popularizarse fue la aspiradora. La santa escoba era el mágico aparato base de toda limpieza hogareña.

Al comenzar la década de los veinte, yo tenía cuatro años. Por ello, sería petulancia hablar del ambiente, de la gente de aquellos primeros años. Hasta los seis o siete, mis recuerdos son imprecisos pero rememoro a las vendedoras ambulantes de pescado, con sus frescos pregones, entre los que destacaba el "fruiii" final si se trataba de hondarribarras, a los afiladores que circulaban con su carrito de una rueda haciendo sonar sus ocarinas –que atraían a la lluvia, según la creencia general-, a los mieleros de la Alcarria, con sus tarros colgando de pértigas a modo de chinos... Unido a todo esto, el brumoso recuerdo de la muerte de mi romántico abuelo paterno Bartolomé y de mi hermano mayor.

Algo de lo poco que quedó grabado en mi mente fue la palabra "bolchevique", seguro reflejo de la inquietud suscitada en todo el mundo por la Revolución Rusa.

A causa de una enfermedad perdí el curso escolar iniciático. Era 1922, así pude contemplar, desde el balcón de casa, el empedrado de la calle Magdalena. Se colocaban los adoquines sobre una capa de arena y luego, a base de golpes con una pesada maza de madera que los obreros levantaban verticalmente, encajaban la piedra hasta dejarla a nivel del resto de la hilera.

Al año siguiente inicié el aprendizaje de las primeras letras en las escuelas públicas "Viteri". Mi primer profesor fue el sacerdote don Pedro Indaberea. A finales de ese mismo año, el general Primo de Rivera instauraba la dictadura militar en España.

Está claro que a mí ni me iban ni venían los avatares de la política, aunque recuerdo que, en determinada ocasión, a todos los alumnos de las "Viteri" nos hicieron bordear, bien provistos de banderitas españolas de papel pegadas a un palito, el recorrido a efectuar por algún jefazo de entonces. No recuerdo cuál.

Los intereses de los chavales estaban en los cromos o estampas que acompañaban a las tabletas de chocolate, representando banderas de todos los países, incluso los nacidos tras la Primera Guerra Mundial a expensas de los imperios austro-húngaro y ruso, así como las armas que se emplearon en esta contienda, incluyendo la incipiente aviación

bélica. Otra marca de chocolates regalaba unos avioncitos de cartulina que volaban maravillosamente.

Más furor hacía la recopilación de los futbolistas, en diminuto formato, adjuntos a una determinada marca de caramelos. Cuando se llenaba un álbum con ellos –álbum que consistía en una cartulina con cuatro pliegues- regalaban un balón de cuero "de reglamento"; pero siempre había una "foto" que se resistía a salir, creo recordar que la de Quincoces.

Esto era reflejo de la extraordinaria pasión despertada por el fútbol en los mayores. Aquí, la mayoría de los chavales éramos furibundos partidarios del "Real Unión" de Irún y enemigos acérrimos de la "Real Sociedad" donostiarra. Más modestos, entre nosotros teníamos al "Euskalduna", y en inferior categoría al "Touring" y al "Rapid", cuyos "fans" armaban sonadas trifulcas cada dos por tres.

También el cine venía avasallando, sobre todo cuando en 1922 se divulgó el sonoro. ¡Oh, las vaqueradas de los domingos por la tarde en el cine "On-Bide"! Tom Mix, Buck Jones y su caballo "Plata", Hoot Gibson, Roy Rogers con su caballo "Gatillo"... eran héroes celebrados. Yo, con nueve años, estaba platónicamente enamorado de Laura La Plante, estrella fugaz de aquellas películas.

Por lo demás, aquellos primeros años veinte registraron una gran depresión y grandes desajustes en las industrias locales. Hubo talleres que cerraron y muchos obreros se quedaron sin trabajo. Fue momentáneo y duró pocos meses, pero los que perdieron su trabajo las pasaron canutas. Entonces no había seguro de paro. Como mi aita fue uno de los que perdieron su trabajo, mi sacrificada amatxo se mataba cosiendo alpargatas para Boni, cuyo comercio, en la calle Santa María, se señalaba con una gigantesca alpargata colgada de un gancho.

De las penurias que pasamos recuerdo emocionado el lamento de mi hermano menor gimientito: *-¡No quero café nero!*- porque, entonces, el café, auténtico café, era más barato que la leche. Media libra de carne para el cocido costaba sesenta céntimos de peseta, igual que un kilo de pan y algo menos que un kilo de alubias o de garbanzos. El salario medio de un obrero era de unas siete pesetas semanales.

Pero no sólo nosotros lo pasamos mal, recuerdo los camiones cargados de marcos alemanes, de un metal parecido al aluminio, que la pavorosa inflación de aquel país exportaba por doquier. Comprados por toneladas venían a nuestros lares con destino a las fundiciones locales.



Grave problema era el de la Guerra de Marruecos. Precisamente, la dictadura de Primo de Rivera pretendía terminar con ella. Una de las armas que empleó fue la movilización general. Pude contemplar un embarque de reclutas en el puerto de Pasajes. La sombra de los desastres de Annual y de Monte Arruit, en 1921, hacía que el embarque se realizara en medio de los gemidos y llantos de las mujeres allegadas a los que partían. No en vano era popular una coplilla que decía:

Melilla, ya no es Melilla, que me lo ha dicho una mora...

Melilla es el cementerio de las tropas españolas.

En septiembre de 1925, el desembarco en Alhucemas fue el inicio de la campaña que culminó con la rendición del cabecilla moro Abd-el-Krim a los franceses y la toma de Xauen.

En julio de 1925 se colocó solemnemente la primera piedra del monumento a los hombres ilustres de Errenteria. Como todos saben, dicho monumento tuvo una vida muy efímera. En enero del año siguiente, el vuelo del hidroavión "Plus Ultra", que partiendo de Palos llegó a Buenos Aires atravesando, por primera vez, el Atlántico Sur en un vuelo de 10270 kilómetros, realizado en 59,5 horas, si enardeció a los mayores no lo hizo menos con los chavales. Hubo reproducciones del avión en todos los tamaños y materiales, exhibidas en los escaparates de algunos comercios, las cuales eran sorteadas entre sus clientes. Para mí ese año fue de nefasto recuerdo, murió mi amatxo.

En España estábamos en Estado de Guerra, proclamado por el dictador. Blasco Ibáñez, Miguel de Unamuno, Valle Inclán y otros intelectuales fueron desterrados.

En 1928 se entronizaba el Sagrado Corazón en el Ayuntamiento de Errenteria. Era alcalde don Carlos Itxasu Asu, nombrado "a dedo" en 1923. Se inauguró, solemnemente, la traída de aguas del embalse de Eldotz, con la presencia del dictador, para dar más envidia al acontecimiento.

En febrero de 1929 murió la reina madre María Cristina, benefactora de Donostia y muy conocida aquí, pues no tenía empacho en visitar la fábrica de Tejidos de Lino, donde se surtía de sábanas, y el establecimiento de Mendarte, en la calle Viteri, donde encargaba las galletas "Olibet", de consumo en palacio. Frecuentemente era acompañada por sus principescos nietos.

Ese mismo año, el nueve de mayo, se inauguró la Exposición Ibero-Americana de Sevilla, y diez días más tarde la Universal de Barcelona. Fueron el canto del cisne de la dictadura y final de la década de los veinte, llamada feliz por algunos.

A estas alturas ya había dejado la niñez y me invadió una insólita enfermedad: ¡Tenía la timidez de un gorrión ante las chicas...! ¡Y con lo majas que eran...!

Quizá fue efecto de la extremada separación de sexos llevada a cabo durante aquellos años, tanto en las escuelas como en la vida social...