
2003ko urrillak bat il zan Altzako errian
86 urte zituelarik Bixente Barandiaran
Sarasola bertsolari eta idazle errikoia.

Naiz ez oso ezaguna ez izan askorentzat, “Oarso”
urtekarian lankide geranontzat lagun maitea gen-
duan. Izan ere, 1989 urtetik 2000. urtera arte, ez
ziran bertsoak faltatu izan Magdalena festa atarian
bere osasunak lan ura egitia galerazi zion arte.

Argaitik, nere aurtengo lantxo au bere oorez
eta goratzarrez bezela eskeintzen diot, zergaitik
bere bertsotan ain argi azaldu bai zituan “Oarso”
eta Errenteria zenbateraño maite izandu zituan.

Eta ona emen zeatz meatz bere bizitzaren
xeetasun batzuek jakiteko nolakoa izandu zan gure
Bixente.

Bixente Barandiaran Sarasola 1917ko urtarri-
llaren 24an jaio zan Itsasondoko Goenazpi base-
rrian, aita Benito eta ama Maria zituelarik; lau
anai-arrebako sendia osaturik, ikasketak oinarrizko-
ak, ezkondu eta Garbera baserria (Altza) egin zuan
bizi leku, orain izen bereko eta lurretan dagoen
Supermerkatua. Bere bizitzan lantegi klase askotan

ibilli bear izan zuan bearrak eraginda: ikazkin,
artzai, igeltsero, arotz, Beasaingo CAF piontzan.
Azkenian Ramón Vizcaino lantegian jubilatu zan
arte.

Altzara bizitzera etorri zanian, bertsolari
bezela ezezaguna zan eta ez zuan bertsotan aritze-
ko aukerarik izan, naiz ta lagun artean bere saiotxo-
ak egin.

Etxeko giroak eraginda urbildu zan bertsogin-
tzara, Bixente Amundarain bere lengusuak bultzatu
zuan plazara, 1943an Itsasondon Santos Olazabal
kantukide zuela egin zuan bere lenengo saioa. Bere
azken kantuko saioa Santa Isabel egunean (2001?),
Altzan bertso pare bat egin zituan Lizaso eta Egaña-
rekin.

Bere garaiko bertsolariak Angel Lujanbio (Sai-
bururen semea) eta Santos Olazabal izandu zituan.
Eredun, M. Lasarte, Basarri eta Joxe Agirre izan
ziran bere gustokoenak. Gipuzkoako jubilatuen
txapeldun izendatu zuten. Bat bateko sariketetan,
Fernando Amezketarrarena (1985) Itsasondoko tal-
dearekin.
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BIXENTE BARANDIARAN (G.B.)
Bertsolari eta idazle errikoia (1917-1-24 / 2003-10-1)
Xabier



Berak idatzitako liburuak eta Auspoak argita-
ratuak: Zartu gabe ezin bizi (Auspoa 209), Tratu
kontuak (Auspoa 267),Trata bideak (Auspoa 264)
eta Autsa kenduz (Altzako istoria mintegia). Ona
emen azaldu, beraz, Bixenteri buruz niganatu dituz-
ten datuak.

Baña nere naia da Bixentek 1998tik 2000
urteraño (Oarso) aldizkarian lankide bezela bertso
lanak azaltzea, naiz urte tarte oietan elkar gutxi
egon, bere gaixotasuna zala medio ez zuan izan
etorri urteroko Oarsoko kideak egiten dugun apari-
ra, bañan bere bertsoak garaiz iristen ziran.

Bere lenengo lana Agur Errenteri 8 bertsokin
osatua izandu zuan eta bertan azaltzen du Errente-
rirako beti izandu zuan adiskidetasun eta maitasu-
na, lagunaz gain, senideak ere bai zituan gure
errian. Festa Giroa lanarekin izandu ziran 1990eko
10 bertsoak, bertan igaro zan urteko Oarsoren apa-
rian izandako giroa eta gertakizunak umore onez
eta maitetasunez betiak.

1991an, Andre Madalen izenekoak izan ziran
eta Errenteriko bertsolari zarrak erabili zituan gai
bezela. (Ez zan apaltzera etorri bere gaixotasuna-
rengaitik). 1992an, 1993an eta 1994an Errenteria
gogoan eta Oarsorako egiten dituan lan gustora
egiñak dirala azaltzen ditu beste urte auetan.

1995ean, urteroko lan onetan, bere bizitza-
ren pasadizuak azaltzen ditu eta 1996an Oarsoren
etorkizunaren bidez izan ziraden bere bertsoak.

1997an bere gaixotasuna artzen du gai bezela eta
bere penak azaltzen ditu gure artean ezin izan dala-
ko. Bertsoak idatziko ditu 1998an munduko gora
berak gai arturik. Urte ontan il zan Migel Pelay
Orozkori iru bertso eskeintzen dizka gogorapen
bezela. Onela dio batek:

Momentu ontan gogoan daukat

gurea dan Migel Pelai,

bere omenez bertso pare bat

jarri nai dizkiot berai.

Oarso gaitik ain bat lan egin

ta Amulletan ere bai.

Olako gizonak ez dirade

Iñoiz aztutzen nola nai.

1999an, 16 bertsoko saioan garaiko gora
berak jorratzen ditu eta baita ere bere gazte denbo-
rako bizitza modukoak oraingo aurrepenak gaberik
sagardotegi eta abar eta urte au aukeratuaz osasun
eskasari atsedena emanez Benidor aldera joatea
erabakitzen du bertako klimak on egingo diola-
kuan, bañan an egon arren ez dala Errenteriataz
aztuko Madalen jaietan.

2000an, bere 16 bertsoko saioan urte artan
ildako Basarri bertsolari ospetsuaren oorez egiñak
izandu ziran, oso ezaguna eta maitatua ta gaiñera
bere eredu lanari bertso unkigarriak eskeintzen
dizka. Auek izandu ziran urteetan zear Oarso urte-
karian azaldutako Bixenteren azken bertsoak.

o a r s o
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Ondoren bere berririk ez genduen izan, naiz
eta jakin osasunez ez zebillela ondo, bañan 2003ko
urrillak 1ean bere azken arnasa Altzan eman zuela-
ren berri samiña iritsi zitzaigun.

Bere illetara urrillaren 3an joaterik ez nuban
izan Donostiako Hospitalean gaixorik arkitzen bai
nintzan, bañan bertako berriak izandu nituan; Txo-
min Garmendia bertsolari eta kazetariak Diario
Vasco egunkariko euskal atalean eginkizunaren
dato batzuek azaltzen zituan. Jendetza ugari eta
Zeberio bertsolariak bere bertso ofrenda egin zuala
adieraziz, baita ere Begoña del Teso idazle eta kriti-
koak, Bixente asko ezagutu zuela, oso ondo azaldu
zuan bere kronika batean bere ekintzak eta lanak
goraipatuz.

Eta ona emen nere lantxoa al detan ondoen
bete izanik zueri Bixente zanaren omenez egiña.
Bertsolari errikoia jende aurrean aritzea atsegin ez
zitzaiona bañan bai lagun artean eta laguntzarako
bere idaz lanak azaldu izan zituan, apal, umoretsu
eta buru argikoa. Itz batian esateko: euskaldun
peto petoa.

Denbora gutxian ezagutu nuen Bixente zana
bañan denbora ortan ikusi eta pentsatu nuan Eus-
kal Errikosemeen artean beti leku berezi eta kutun
bat izango duela bere bizitzan bere alde ain bat lan
egin ondoren.

Eta azkenik, nere esker ona azaldu nai diotet
Xenpelar Dokumentazio Zentroari eta Erriko Udal
Argitegiari lan ontan erabili dituan datuak arkitzeko
eman didaten laguntza eta erreztasunagaitik.

Jaio ziñaden Antzuolako

Goenazpi baserrian

Eta lanean jardun ziñaden

Zure bizitza guztian.

Bertsotan eta idatz lanetan

Gogotsu aritu ziñan,

Mundu au utzi ta egongo zera

Jaungoikoaren albuan

Ala dedilla opatzen dizut

BIXENTE BARANDIARAN

(Xabier)
2004-4-1
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Medio siglo es ya la distancia que
reflejan estas extraordinarias instan-
táneas realizadas por Federico

Schneidhofer, fotógrafo de origen austríaco, esta-
blecido en nuestro pueblo desde su juventud y que
por su labor bien hubiera podido ser considerado
cronista gráfico oficial en aquellos cuarenta y cin-
cuenta.

Errenteria siempre fue proclive a inundacio-
nes dada su situación geográfica ya que, en un
pasado nada lejano, las aguas marinas llegaron con
amplitud hasta lo que hoy es el barrio de La Fande-
ría. También conviene señalar que tanta zona resca-
tada al mar no ha impedido que algunas de las
calles del pueblo estén hoy situadas por debajo del
nivel del mar. De ahí la dificultad del drenaje cuan-
do las lluvias llegan fuertes y el río viene crecido.
Este problema todavía lo tenemos ahí.

Anegada por las aguas estuvo Errenteria de
un modo significado, el 10 de junio de 1985, con
0,65 mts. en la calle Viteri, el 10 de abril de 1915,

con una altura de 1,03 mts., el 8 de septiembre de
1917, con 0,38 mts., el 27 de agosto de 1932, con
0,70 mts., el 16 de junio de 1933, con 3,15 mts., el
23 de octubre del mismo año, con 3,65 mts. Las de
este año fueron las más graves, teniendo que
lamentar además víctimas personales.

A pesar de que en los años cuarenta se inicia-
ron las obras del río Oyarzun para dar solución a
este problema, no se pudo impedir, sin embargo,
que el 14 de octubre de 1953 volviera a desbordar-
se el río y el 24 de agosto de 1954, un año después,
sucediera lo mismo. En ambos casos, claro está,
después de prolongadas lluvias trorrenciales en
sucesivos días.

De la importancia y gravedad de la catástrofe
son muestra las presentes fotografías de Schneid-
hofer que, por cierto, también en 1933 dejó testi-
monio con su cámara del suceso desgraciado de
aquel año. En esta ocasión también los daños
materiales fueron de consideración. La Alameda,
calle Viteri, Sancho-enea, calle Magdalena, plaza de

[ 20 ]
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los Fueros, fueron los puntos más castigados,
donde el agua alcanzó mayor altura. Comercios,
bares, oficinas, vieron cómo la corriente rompía las
persianas y arrastraba por la calle mercancías y
mesas del establecimiento. De la Papelera salían
flotando las bobinas de papel, río abajo. Y muchas
fueron las empresas, algunas hoy ya desaparecidas

o trasladadas a otros lugares, que se vieron sor-
prendidas con la corriente del agua que se llevaba
sus productos.

Después del aguacero quedan el barro, los
escombros y las pérdidas. También el documento
gráfico de don Federico Schneidhofer que hace
inolvidable un episodio de nuestra historia.
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El 9 de agosto de 2003 nos dejó anona-
dados la trágica noticia de la muerte en
accidente de Joxan Matxain. La nueva

corrió como un reguero de pólvora en toda clase de
medios sociales, porque Joxan era un temperamen-
to muy extrovertido y grato, lo que le había genera-
do un sinfín de amistades.

José Antonio Matxain Altuna, Joxan para todos,
había nacido en Errenteria en 1962. Tenía como padres
a Periko y María, y a Kepa, como hermano.

Joxan era un niño inquieto, muy alegre y
amigo de todos. Inició sus estudios en la “Ikastola
Orereta” de Añabitarte, en la que José Luis Ansore-
na había creado el Coro Orereta, coro infantil pre-
vio al juvenil “Oiñarri”, también fundado por José
Luis Ansorena. En ellos se integró Joxan y en ellos
inició su relación con la música. Siempre fue un ele-
mento importante entre las voces graves.

Siendo todavía muy joven, Joxan formó parte
de la Coral “Andra Mari”, a la que perteneció
durante varios años, hasta que le tentó la idea de
pasarse al mundo profesional del canto.

JOXAN MATXAIN IN MEMORIAM
José Luis Ansorena

Joxan (+) canta con el Coro Oiñarri en Basauri en 1984



o a r s o
0 4 [ 23 ]

EL CICLISTA

En la vida de Joxan pesó mucho desde su
infancia la tradición txirrindulari de la familia.

Periko, su padre, había adquirido una gran
popularidad  por su época de ciclista profesional y
porque había sido director, entre otros, de Ocaña,
Perurena y Mendiburu en el equipo Fagor.

Esta popularidad se incrementó, cuando
abrió el comercio “Ciclos Matxain”, que fue muy
bien acogido por su gran servicio y por el lugar
estratégico donde se hallaba.

Joxan fue ciclista aficionado durante varios
años y era la esperanza de su padre, mientras lo vio
correr con cierta ilusión y entrega. Pero él estaba
enganchado por la música, aunque en la familia les
parecía  que eso era una afición de farándula. De
hecho en diversas ocasiones entre carrera y carrera
llegó a juntarse con grupos de cantores a escondi-
das de su familia.

En una ocasión terminada una etapa de la
“Vuelta al Bidasoa”, vino su hermano a buscarle,
para trasladarlo a casa, cambiarse de traje y cantar
en “Musikaste”. Después volvió a ponerse el mai-
llot y regresó al hotel, vestido de ciclista, para que le
dieran el masaje. El entrenador ignoraba toda la
operación.

En sus años de ciclista Joxan aprovechó sus
estudios técnicos, para trabajar en piezas de bicicle-

ta para minusválidos, lo que le dio un éxito comer-
cial que le llevó a viajar a Honolulú, Tokio, China,
USA, amén de gran parte de Europa. También culti-
vó como afición particular el aeromodelismo.

EL CANTOR

En sus viajes profesionales buscaba la manera
de conectar con los grandes maestros del canto,
para escuchar sus consejos y tantear, según la opi-
nión de ellos, sus  posibilidades para la profesión
musical.

Al fin él  pensó que la estructura de su cuer-
po, 1’92 de altura y bastante peso, no eran las con-
diciones mejores para el ciclismo, sobre todo de
montaña. Si a esto añadimos que padeció algún
pequeño accidente y que tenía claro que la vida del
ciclista es breve, es comprensible que optase por el
canto, aunque con él tampoco veía claro su futuro.

Mientras perteneció a la Coral Andra Mari,
recibió clases de educación vocal de Juanito Eraso.
También las recibía Itziar Martínez, con la que Joxan
trabó una gran amistad. Pero ella se trasladó a
Stuttgart, donde hizo los estudios completos del
canto en varios años.

Joxan no veía la posibilidad de emplear tanto
tiempo, en lo que para él era un sueño. Sin embar-
go sí logró conectar con los maestros invitados por
la fundación Tonino Coscarelli, que impartían clases
en Bilbao. Allí asistía con Izaskun Arruabarrena y

Joxan con la Coral Andra Mari interviene en la ópera Les pêcheurs des perles (G. Bizet) en 1981 en el Coliseo Albia. En el descanso el
coro recibió la visita del entonces lehendakari Carlos Garaikoetxea.
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María Mendizábal, ambas excomponentes de la
Coral Andra Mari. Joxan mantuvo temporal y suce-
sivamente gran amistad con ambas.

Luego asistió a diversos cursos de G. Valden-
go, V. Lamerla, M. Downing, E. Randová, R. Kabai-
vanska, C. Cossuta, A. M. Pizzoli. Se desplazó a la
Indiana University (Bloomington-USA), etc. Así
obtuvo como bajo el grado superior de canto con la
máxima calificación.

Pronto recibió ofertas para intervenir en con-
ciertos con órgano romántico, recitales de canción,
oratorios, zarzuela y ópera.

En el género de oratorios intervino en el
Requiem y Misa de la Coronación (Mozart), Stabat
Mater (G. Rossini), Últimas siete palabras de Cristo
en la cruz (C. Franck), Messe Sol M (F. Schubert) y
Messa di Gloria (G. Puccini).

Participó en las temporadas de ópera siguien-
tes: Statni Opera (Praha), Cervantes (Málaga), Quin-
cena Musical (San Sebastián), Maestranza (Sevilla),
Arriaga (Bilbao), Gayarre (Pamplona), Opera de
Niza.

Los papeles que representó fueron Il Commen-
datore (Don Giovanni), Sarastro (Die Zauberflöte),
Bartolo (Le Nozze di Figaro), Sparafucile/Monterone
(Rigoletto), G. Inquisidor/Frate (Don Carlo), Gremmin
(Eugeny Onyegin).

Cuando cantó en Praga, conoció a Ana
Radka, con la que ha mantenido una gran amistad
hasta el final de su vida. También durante los últi-
mos años ha sido profesor de canto en algunos
coros de Gipuzkoa. Con ellos organizó un homena-
je a su primitivo profesor Juan Eraso.

Todos estos compromisos musicales le exigie-
ron una gran movilidad de residencia.

EL MOTORISTA Y LA TRAGEDIA

Mientras Joxan vivía en Errenteria, mantenía
su afición a la bicicleta y su relación con el mundo
txirrindulari guipuzcoano, donde era muy conocido
por su pasado de corredor aficionado.

También conectó con el mundo de la moto,
puesto que él era un enamorado de su Kawasaki,
con la que se le veía frecuentemente en carretera y
durante más de veinte años en puestos organizati-
vos de carreras. El 9 de agosto de 2003 tuvo lugar
la Clásica ciclista San Sebastián-San Sebastián.  En
ella Joxan con su Kawasaki formaba parte del
grupo de 25 motos de enlace de carrera. Cuando
estaban a punto de dividirlos, para que unos acom-
pañaran a los fugados y otros se quedaran con el
pelotón, a las 13’10 en el km. 53 de la carrera se

produjo el accidente en la carretera GI-631 a su
paso por  Azpeitia. Joxan se salió de la calzada y fue
a parar a la cuneta. Perdió el conocimiento, pero lo
recuperó enseguida. Dijo que se encontraba bas-
tante bien, aunque se quejaba de dolores en un

brazo. Los médicos oficiales le diagnosticaron poli-
traumatismo grave y lo trasladaron al centro asis-
tencial de Mendaro, donde falleció una hora más
tarde. Al recuperar la moto, los organizadores de-
cían que ésta tenía un golpe más bien pequeño. El
lugar no mostraba signos de mayor peligro. Aun-
que se le iba a practicar la autopsia, se especuló con
la posibilidad de una lesión en la aorta y un enchar-
camiento pulmonar.

El padre de Joxan, Periko Matxain, seguía la
carrera en el coche de Mavick. La organización
intentó que no conociera por la radio-tour la identi-
dad del fallecido. Le comunicaron que había algún
problema grave en su familia. Al paso por Lezo,
antes de subir Jaizkibel, abandonó el coche y se
dirigió a su casa. Allí recibió la trágica noticia.

EL ADIÓS DE DESPEDIDA

La capilla ardiente con el cuerpo de Joxan se
instaló hasta el lunes, 11 de agosto, en el tanatorio
de Hernani, Villa natal de su madre, dueña de un
panteón familiar.

La Coral Andra Mari, ante la imposibilidad de
asistir a su funeral por los compromisos con la
Quincena Musical Donostiarra, organizó a las 16’30
en el tanatorio  un responso, rezado por José Luis
Ansorena y tras él interpretó el “Aita gurea” de
Madina y el “O Jesu mi dulcissime” del P. Donostia.

Joxan canta en un recital.
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A las 17’00 tuvo lugar el entierro en el pante-
ón familiar de la madre.

El cortejo fúnebre iba precedido por cuarenta
motoristas, que recorrieron todo el centro de Her-
nani. A las 19’00 tuvo lugar en la parroquia de la
Asunción de Errenteria  el masivo funeral, en el que
hubo gran número de representaciones del mundo
txirrindulari y musical.

Agur, Joxan, egun handirarte.

Joxan actúa en papeles diversos en distintas
óperas.
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Hogeita bost urtetik gora dira,
haurrentzako nire lehen ipuin
liburua, Amets Uhinak, argitara-

tu nuela. Aurreko ibilbidean ez zuen ezerk
iragartzen nire literatur lana haurren mundu-
ra zuzenduko zenik; ez nire irakurketek, ez
68ko maiatzaren ondoren Parisen eginiko
Filosofia ikasketek (orduan Pura deitzen
genuena), eta ezta ere -jakina- nire gaztetako
literatur handinahiek. 1973an Euskal Herrira
itzultzeak eta euskara ikasteko hartutako
konpromiso pertsonalak lagundu zidaten
Filosofiaren gailur elurtuetatik OHO-ko lehen
mailako neska-mutil talde baten zelai berdee-
tara jaisten. Hamarkada haren hasieran, ia
hirugarren mundukoa zen egoeran ikastole-
tan euskaraz irakasten aritzea abentura bat
zen. Eta abentura horrek bultzatu ninduen
nire lehen haur liburuak idaztera, nire ikasleei
euskarazko literatura eskeintzeko xede dui-
narekin. Abentura horrek sartu ninduen,
harriduraz eta gozamenaz, kanon ofizialak
baztertutako Haur Literatura modernoaren
kontinente ezezagunean, niretzat ustekabez
betetako kutxa bat izan zena: Gianni Rodari,
Christine Nöstlinger, Maria Gripe, Michael
Ende, Roald Dhal...

Nire ikasleentzako idazten nituen ipuin haiek
jasotzen zituen lehen liburu hartatik joandako
hogeita bost urteen buruan, inuzentzia galdu eta
humiltasunean irabazi dudala uste dut. Gaur egun,
oraindik ez dakit oso ondo erantzuten, adibidez,
ohiko galdera errepikari honi: Nola bururatu zitzai-
zun ipuin hori? Galdera zaila, ventean.

Azken urteotan, prozesu sortzaileari buruzko
liburu asko ari dira kaleratzen, idazleek beraiek ida-
tzitakoak. Badirudi idazlearen literatur ibilbidean
badela une bat non idazleak bere literatur zeregina-
ri buruzko hausnarketa egiteko premia nahitaezkoa
sentitzen duen. Nola egin duen bere lana, zergatik
idatzi duen hau eta ez beste hura, bere lanen gene-
si eta ernatzea, bere obsesioak, bere gai errepika-
riak,... munduan zailena gertatzen zaiguna aurkitu
nahiko bagenu bezala: geure burua ulertzea, ale-
gia. Baita besteak eta inguratzen gaituen mundua
ulertzea ere.Ez da oso arraroa, zeren nire ustez,

idazle izatea, besteak beste, Norberaren Munduan
arrotz bihurtzea da. Orduak eta orduak ematen
ditugu irudimena deitu ohi dugun lurralde lausoan
jirabiran eta idazten dugunaren zati bat, behintzat,
ezagutzen ez dugun edo “gaizkiezagutzen” dugun
zerbaiten itzulpena izan ohi da askotan. Iluntasune-
tik sortutako istorioak, alegia.

Egia esan, liburu oro hasten da idatzi aurretik;
istorioan, pertsonaiengan, bukaeran pentsatu
aurretik. Pertzepzio multzo baten itzulpen modu
bat da liburu bat, askotan.

Elefante txori-bihotza nire liburuan, adibidez,
neure burua horrela autodefinitu baino urte askoz
beranduago gorpuztu zen istorioa, hau da, neure
burua bihotz zoro, fantasiatsu, arin samarra, ezeza-
guna eta itxura serio eta arduratsuan ezkutatakoa

IPUINEN SORBURUAZ
Mariasun Landa Etxebeste
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duen elefantetzat hartu eta askoz geroago. Horre-
la, bederen, ikusi dut neure burua luzaroan, hortik
narrazio bat sor zitekeela pentsatu gabe.

Elefante txori-bihotza izatearen nire autoper-
tzepzioa aipatu dut; beste batzuetan arkakuso sen-
titu naiz, ezdeus, txiki, kaskar, baina ezinezkoa
zirudiena bizi izateko gogotsu. Horrela nengoen
gau batez, duela urte asko, Bartzelonan. Hara era-
man ninduten kontuak ez zitzaizkidan ondo irten,
etxe ezezagunean nengoen, eta bakarrik. Beti pol-
tsan eraman ohi dudan koaderno horietako bat
hartu eta idazteari ekin nion:

Arkakusotxo batek, jaio berritan, galdetzen
die gurasoei: “Zenbat denbora dut bizitzeko?”.
Izan ere dantzari izan nahi du eta presaz ibili beha-
rra du. Bi folio zirriborrotan, baina Errusika arkaku-
soaren istorioa bidean zen eta urte batzuk geroago
ikusiko zuen argia. Gaur egun, gaztelaniaz eta
katalanez ez ezik, ingelesez eta alemanieraz ere ira-
kur daitekeena.

Hurrengo batean, gerritik helduta dauden eta
aurpegia ikusten ez zaien emakume bat eta haur
baten argazkia izan zen Nire eskua zurean idaztera
eraman ninduena. Nerabe baten egunerokoa da,
ama berriz ezkon dadin onartzen ez duelako etxetik
ihes agin eta amaren beharraren arteko borrokan
dabilena. Maitasun istorioa, bakardade istorioa,
hazte-krisi istorioa, bukaera irekia duena.

Edo tximista bailitzan burua zeharkatzen
dizun esaldi bat -Katuak bakar-bakarrik sentitzen
direnean- izan daiteke beste kontaketa baten hasie-
ra niri gertatutako egoerak eta guztiz asmatutako-
ak kontatzeko akuilu... Edo nire sentimenduetaz
lotsik gabe hitz egin, haur ahots baten atzean ezku-
tatua, Iholdi, Izeba Txikia eta Alex, Amona zure
Iholdi, Marina, liburuetan bezala. Haur emozioak
modu ahalik eta estilizatuenean islatzeko saio bat,
xumetasun linguistikoa haurtzaroko sentimendu
eta bizipenen konplexutasunaren zerbitzura, eza-
gutzen ditudan neska eta mutilenena, ni neu izan
nintzen eta oraindik naizen haurrarena, agian.

Iholdik bere ezkutuko koadernoan idazten
duen bezala, nire bularrean jauzika dabilen apoa da
beldurra niretzat ere, urdailetik eztarrira, eztarritik
burura saltoka dabilena, eta kantuan hasten naize-
nean baino lasaitzen ez dena, apoek ez baitute
musika estimatzen, logura etortzen zaie eta horrela
lortzen dut lokar dadin eta baketan utz nazan.

Aspaldiko apoari beste animaliek jarraitu
diote, barruko iluntasunetik datozenak horiek ere:
krokodriloak, esaterako. Ohe azpian egon ohi dire-

nak, mehatxatu egiten gaituztenak1. Ez gara beldu-
rrak egon behar beldurraz hitz egiteko. Haur eta
Gazte Literaturak asko lagundu nau nitaz barre ahal
egiteko, umorea, maitasuna bezala, bizirauteko
behar-beharrezkoa baita.

Laburbilduz, idatzi dudanaren beste zati handi
bat autokontsolatzeko izan dela suposatzen dut, dis-
traitzeko, jostatzeko. Argitasunetik sortutako ipuinak
ere hor daude: Kleta bizikleta, Sorgina eta maisua,
Julieta, Romeo eta saguak, eta beste batzuk. Heldua
izateaz kontsolatzeko modu bat. Topikoa izan daiteke
barruan daramagun haurra aipatzea, baina, haatik,
errealitatea da. Erreprimitua edo puztua, haurra bada
izan. Eta kontu egin behar zaio.

Beraz, nire iritziz, istorioak eta horiek konta-
tzeko beharra, ez beti baina bai batzuetan, ilunta-
sunetik sortu dira, argiztatu egin behar den espazio
batetik, ezagutzen ez dugun baina bizi gaituen
mundutik. Eta gustuz egin, atseginez, jakinda, ima-
jinatzea, sortzea –gutxi, asko, ondo edo gaizki-
babesa dela, biziraupen baliabidea, kontzienteki
besteei erdi irekitzen diegun gotorleku menperae-
zin bat dela, alegia. Horregatik eskerrak eman
behar dizkiet nire irakurleei, horiek gabe ez baitago
literaturarik.

------------------------------------------------------------------------------------
1. Krokodiloa ohe azpian, Haur eta Gazte Literaturaren Sari Nazionala 2003
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Han pasado ya más veinte años desde
que Ángel Amigo decidiera conducir su
vida a través del arriesgado camino del

cine independiente. Su nombre se dio a conocer con
“La Fuga de Segovia”, un filme que realizó junto a
Imanol Uribe, después de haber vivido en su propia
piel aquella histórica evasión. Corría el año 1981, y
con tan solo 29 años ya había escrito los libros “Ope-
ración Poncho” y “Pertur”, había sido militante de
ETA y partícipe de la fundación del diario Egin, ade-
más de ejercer como periodista en las revistas “Ere”,”
Zeruko Argia” y “Punto y Hora”. Fue presidente de la
Asociación Independiente de Productores Vascos en
el periodo comprendido entre 1982 y 1983, y miem-
bro del Comité Rector del Festival Internacional de
Cine de San Sebastián entre 1983 y 1984. Dos años
más tarde, en el 86, decidió fundar la productora Igel-
do, y en el 97 la Compañía Vasca de Audiovisuales
S.A., afincándose en una profesión en la que, a su jui-
cio, juegan un papel irremplazable factores como “la
suerte, la intuición o el riesgo, haciendo del oficio,
algo sorprendente e inesperado”.

El currículum de este productor nacido en Ren-
tería habita una larga lista de películas, documentales
y series de televisión entre las que cabe destacar,
“Euskadi Hors D´etat”, “Ehun Metro”, “Album de
Familia”, “Maite”, “Bi eta Bat” o “Jaun eta Jabe”,
entre otras. Este pasado verano se ha estrenado su
último trabajo: “La Mafia en La Habana”, un docu-
mental dirigido por Ana Diez. Junto a esta directora
aragonesa trabajó en “Ander eta Yul”, filme que
obtuvo el “Premio Goya a la Mejor Dirección Novel”
en 1990. Hoy, Amigo compagina su trabajo como
productor con el oficio de profesor en la Escuela de
Cine de San Antonio de los Baños (Cuba), y confiesa
haber “aprovechado cada uno de los momentos y
oportunidades” que le ha brindado la vida.

OARSO: Naciste en Rentería, hijo de Angel
Amigo y de Aurelia Quincoces, domiciliados en
la calle Ferial, nº 1, según consta en el registro
del Juzgado. ¿Cuál fue tu medio familiar, tu
infancia, tu adolescencia? 

Angel Amigo: Tengo buenos recuerdos de
mi adolescencia. Las vivencias que conservo hacen
referencia al barrio –Casas Nuevas–,a las clases en
las monjas –dos años– y después en el Sagrado

Corazón-Abajo y Telleri. Sobrevivir a la metodología
que usaban los enseñantes de la época ya suponía
–visto con optimismo– una dura aventura. Nos
daban leña hasta hartar. Por hablar en euskera, por
andar con chicas, por no saber de memoria
todo....Por lo demás las andanzas del Touring,
Otaño, Lasa....Y eso sí una vida urbana muy cerca
del monte y del mar. Muy típica de los pueblos de la
costa. 

OARSO: ¿Hasta cuándo seguiste vinculado al
pueblo?

A.A: En Errenteria viví hasta los trece años y
fuí con mi familia a San Sebastián. Con la gente del
colegio seguí en contacto algún tiempo porque
hasta sexto de bachiller los alumnos de Errentería
iban a Mundaiz, de la misma orden, a estudiar.
Luego siempre me he considerado muy del pueblo
aunque he vivido en muchos lugares.. 

OARSO: ¿Cómo fueron tus tiempos de “gue-
rra” en aquel negro periodo del franquismo?
Tu implicación en la lucha antifranquista fue
bastante intensa ¿Luces y sombras de este
periodo más de treinta años después?

A.A: Efectivamente saboreé del franquismo
sus mejores esencias: la guardia civil, un consejo de

HABLANDO CON ÁNGEL AMIGO

Colegio Sagrado Corazón en Telleri-Alde, hacia 1962. A la
derecha con gafas Angel Amigo, a su derecha Antxon Lesaka.
Detrás Susperregi y al fondo Uharte.
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guerra, cuatro años de cárcel...Creo que había un
caldo de cultivo formado por la memoria de la gue-
rra civil, la segunda guerra mundial y los movimien-
tos de resistencia por un lado y Mayo Francés y
Consejo de Guerra de Burgos por otro. Todo eso en
un contexto muy industrial. Y sale lo que salió de
Errentería en aquellos años: militantes de todas las
ramas de ETA, de organizaciones izquierdistas, sindi-
calistas marxistas, cristianos y toda la gama de pro-
testas y modos que uno se podía imaginar. Fue duro
pero interesante. Importante. Con el tiempo uno ve
las cosas con cierta mirada crítica pero para mí lo
fundamental es que me posicioné ante un proble-
ma. Los que nos opusimos al franquismo no somos
los que debiéramos ser más críticos con nuestro
pasado.. Hay quien está orgulloso y manifiesta un
cierto sentido de la superioridad por no tener en su
pasado elementos criticables o discutibles. Cuando
esa postura nace de la pasividad no me sirve y cuan-
do nace de la ausencia de autocrítica tampoco.
Convivo perfectamente con mi pasado.

OARSO: Tu comienzo en el mundo del cine fue
más bien casual ¿no?

A.A: Mis comienzos en el cine fueron efecti-
vamente casuales. Al salir de la cárcel me dediqué a
lo que me gustaba y sabía hacer. Escribí un par de
libros relacionados con mis experiencias en ETA y
uno de ellos, el que narraba “La fuga de Segovia”,
hecho real en el que participé, motivó a Imanol
Uribe a hacer una película.. Me pidió que le ayuda-
ra y como no tenía ni idea de lo que era aquello me
enredé y así llevo veinticinco años sin parar. Pero lo
cierto es que nunca quise ser productor.

OARSO: Actualmente eres considerado como
un “productor independiente”, eso debe ser
algo difícil en los tiempos que corren……..

A.A: Ser productor independiente es la forma
más profesional de complicarse la vida. Nunca he
sabido porqué nos llaman independientes. Real-
mente, al no estar vinculados a estructuras econó-
micas o políticas de importancia, dependemos de
todos. No es fácil. En Euskadi somos muy pocos
–me refiero a los que tenemos una trayectoria reco-
nocible–, no pasamos de media docena, aunque sí
pasamos en edad de los cincuenta años y no tene-
mos detrás una generación relevo. El que quiera
que saque cuentas. Alguien está haciendo las cosas
mal. No sólo los productores. Porque se supone que
es una profesión vinculada a un sector de futuro.

OARSO: Para los que somos legos en esta
materia hay cosas difíciles de entender. En el
Festival de San Sebastián de hace ya dos años
(2002) se estrenó un documental sobre Jesús
Galíndez, dirigido por Ana Díez que luego, a
muchos de los que estábamos interesados en
verlo, nos ha sido imposible hacerlo. ¿Hay
alguna explicación para que podamos enten-
der, los que no estamos en el secreto de las
cosas, la razón de su escasa o nula difusión?

A.A: La razón de la dificultad de ver en salas
“Galíndez” u otras producciones se debe en parte
a las dificultades de comercialización convencional
de producciones minoritarias. En Euskadi coincidió
su estreno en salas con la emisión de otro docu-
mental con el mismo título y tema producido por

Angel Amigo con sus padres y hermana.
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otra compañía así que mucha gente pensó que si lo
podía ver en la tele porqué pagar por una entrada.
Se verá en las televisiones.

OARSO: Tu última producción, o mejor dicho
co-producción, es la película “Pasos”, dirigida
por Federico Luppi. Algunas escenas se han
rodado en Rentería…… 

A.A: Algunas escenas de “Pasos” la primera
película de Federico Luppi se rodaron en Errentería.
Aunque no tiene nada que ver la historia con la
localización. Era más cómodo rodar allí y así lo hici-
mos. No es la primera vez ni será la última.

OARSO: Recientemente has publicado un libro
“Veinte años y un día” con lo que retomas tu
antigua afición a la escritura……….

A.A: “Veinte años y un día” tiene que ver
con mi gusto por la escritura y con la reivindicación
de la figura del productor independiente. Escribiré
más.

Durante el rodaje de “La Conquista de Albania” en Balsain (Segovia). Año 1984.

En el Festival de Cine de S.S. con la norteamericana Virginia
Wicks, asesora del Festival.



Aquí, la cultura y la gastronomía siempre
van unidas. Como ejemplo tenemos la
sociedad Amulleta, donde se cocina la

revista que tienes en tus manos. Si a ambos ingredien-
tes le añadimos el atletismo, el menú resulta perfecto.
Así, el pasado 26 de marzo, nos reuníamos alrededor
de una buena cazuela de bacalao (“Atana” fue el cul-
pable) y unas costillas asadas (“made in Sixto”) un
pequeño grupo de personas para dar el pistoletazo de
salida en la preparación de los actos conmemorativos
del 50 aniversario del Club Atlético Rentería.

Salvando las distancias y los años, algo pare-
cido a lo que ocurrió el 16 de abril de 1957, tam-
bién en Amulleta, donde se constituyó el Club. En
ambas reuniones, un mismo “testigo de cargo”:
Imanol Olaskoaga, un mismo motivo, el C.A.R. pero
objetivos diferentes. Nuestra pretensión ahora es
más modesta: empezar a preparar el 2007, un año
en que se habrán cumplido 50 desde su nacimien-
to. Como les ocurre a los chavales, conforme trans-
curría la velada, la ilusión fue renaciendo en todos
los presentes, antiguos atletas, directivos o entrena-
dores. La memoria de cada uno de los presentes se
fue activando: Xabin Irastorza, José Luis Cabaleiro,
José Otaegi, José Luis Lakunza (las viejas glorias) y
Pello Rico1, en representación del presente con
aspiraciones de futuro.

Mientras desgranábamos mil y una anécdo-
tas, la mente de todos se iba centrando en dos acti-
vidades, entre otras muchas iniciativas a desarrollar:
la realización de una exposición fotográfica antoló-
gica de toda la actividad del Club y la elaboración
de un libro con su historia. Sabemos que la historia
del C.A.R. está desparramada, repartida en todos y
cada uno de los atletas, directivos y colaboradores
que ha tenido el Club a lo largo de los años. Nues-
tro trabajo consiste en hacer de contenedor de
todo ese conocimiento (las anécdotas, las clasifica-
ciones, los recortes de periódicos, y ¡cómo no! las
fotos, hoy en los álbumes familiares). Todo ese
material necesita esta comisión para poder hacer la
recopilación de la historia de estos 50 años.

Pero no sólo la historia del C.A.R.; junto a ella la
historia del atletismo en Errenteria durante el siglo
XX. Una historia vinculada a las connotaciones socia-
les de la Villa de cada época. Queremos plasmar en el
libro la propia evolución social del pueblo a lo largo
del siglo, mientras relatamos los eventos deportivos:
la fundación, el desarrollo del Club, los grandes y
pequeños resultados deportivos, etc. Y sobre todo, la
vinculación del Club con la juventud de la Villa ofer-
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EL CLUB ATLÉTICO RENTERÍA
CAMINO DEL 50 ANIVERSARIO
Txema Arenzana y Fernando Garzón

100 m. lisos en la pista de Gabierrota en los años 60.
1. Agustín Insausti
2. X X X
3. Txema Aguirreburualde
4. José Prego

9 de marzo de 1958
II Cross del CAR y I Memorial Pacho Egurrola
Foto sacada por Adolfo Leibar desde el Bar Mendiola en la calle Viteri.

1 2
3 4

------------------------------------------------------------------------------------
1. Junto a los que suscriben este artículo.
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30 Aniversario del C.A.R. de la temporada 1987-88. Entrenadores: José Luis Cabaleiro y Juan Mª Petrikorena.

IL Cross Internacional de Lasarte. 25 de enero de 2004. Equipo del C.A.R. en el Campeonato de Gipuzkoa de Cross corto, junto a Martín Fiz.
1. Martín Fiz, 2. José Ramos, 3. Antonio Calavia, 4. Txema Arenzana, 5. Fernando Díaz, 6. Santi Aduriz, 7. Antonio Castro, 8. Alex García
Lazarraga, 9. Rafa Ferrer, 10. Lourdes Oiartzabal, 11. Esther Estefanía, 12. José Mª Dadebat
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4
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10 11 12



tándole una alternativa de gran valor a problemas dis-
tintos de esa juventud en cada momento y de su pro-
pia evolución: en el inicio de su actividad deportiva,
en su promoción, ofreciendo el contacto con las
pruebas oficiales, sin obstáculo alguno para ulteriores
promociones. Tales han sido los ejemplos de destaca-
dos atletas como Mikel Odriozola o Javi Pascual, o
retrocediendo en el tiempo, los casos de José Miguel
Louvelli o Margarita Martínez Goñi.

Y hablando del atletismo femenino, quere-
mos destacar el carácter pionero que el mismo tuvo
en el C.A.R., allá por los años 60 con Itziar Ochoa,
Mª Eugenia Los Santos y la propia Margarita, con-
cretándose hoy en el hecho de que de las 45 licen-
cias federativas, 18 son de mujeres.

Sabemos que el C.A.R. difícilmente hubiera
sido una realidad sin el ambiente atlético que siempre
vivieron los renterianos. Antes que el C.A.R., tuvimos
la sociedad deportiva Lagun-Artea y, precisamente,
vistiendo sus colores, el pueblo de Rentería tuvo un
campeón absoluto de cross, Miguel Peña. ¡Y qué
decir de Las Magdalenas, durante las cuales práctica-
mente todos los años había competiciones atléticas!
Sólo son un par de datos. Queremos hacer un libro
con la historia viva del atletismo de este pueblo y para
ello es imprescindible la colaboración de todos. Detrás
de cada atleta encontramos a personas dedicadas con
mucho esfuerzo a descubrir, promocionar, animar y
seguir su trayectoria. Han sido y son los entrenadores,

directivos o simples simpatizantes los que forman el
eje o columna vertebral de nuestro Club. Queremos
reflejar cada anécdota o vivencia de todas y cada una
de las personas que lo han hecho posible. A todos os
invitamos a colaborar. Todos y todas debéis tomar
parte en este proyecto y disfrutarlo.
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Campeonato de Cross, equipo senior, Lasarte 1996.
1. Alex García, 2. Iñaki Ibarbia, 3. Antonio Calavia, 4. Jose Luis Llorente, 5. Juanín Jimenez, 6. Sebas LIllo (entrenador), 7. Fernando Garzón

Miguel Peña le entrega el trofeo a Antonio Florentino. Memorial
Miguel Peña. Finales de los años 50.
1. José Mª Aizpurua, 2. Miguel Peña, 3. Juan Arregi, 4. Julio Gil,
5. Mikel Erriondo, 6. Antonio Florentino, 7. Iñaki Bastarrica

1

1

2 3 4

5
6

7

2 3 4 5

6

7

Si dispones de información, fotos u otros documentos,
piensa que todo tiene su interés. Ponte en contacto con
cualquier miembro del Club que conozcas, sea histórico
o actual, y en particular con Fernando Garzón
(657.72.36.28) o Txema Arenzana (943.51.97.85).
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Llegó a San Sebastián un desapacible 7 de
marzo. Venía de Pamplona después de
participar en el Coloquio Internacional

“Homenaje a Jiménez Lozano”, organizado por la
Universidad de Navarra y quiso hacer una pequeña
visita antes de coger el avión para San Petersburgo.

Tenía un aspecto frágil, y un blancor en su
cutis que recordaba al brillo y a la transparencia del
hielo. Enseguida empezamos a hablar. Ella traía
mucho que contar de ese Congreso y su castellano
era tan fluido –sin apenas acento– que la conversa-
ción fue una delicia. Paseó por la ciudad su mirada
pero fue al llegar a la playa cuando sus ojos se
abrieron de par en par. A pesar de venir de una ciu-
dad hermosísima y, precisamente por estar acos-
tumbrada a vivir en una de las capitales más
importantes de Europa, su sensibilidad le hizo dis-
frutar del panorama. “Por ahí se llega al Baltisky”,

bromeé apuntando hacia la isla de Santa Clara.
Seguimos con la visita turística, comida en la Parte
Vieja, las raciones se le hacían imposibles y decidi-
mos pasear el cogote de merluza por San Telmo: el
claustro, las pinturas de Sert y la exposición de Val-
verde, de “Ayalde”. Y mientras le iba explicando
algunos de los cuadros, algunas de las personas
retratadas, algunos rincones de Rentería, le pregun-
té si nos daría la oportunidad a los lectores de
OARSO de conocer algunas de las cosas que conta-
ba de su país. Aceptó, un poco extrañada y, dicho y
hecho, aquí está el resultado de esa conversación.

Yo no sé si fue el día tan crudo y desagrada-
ble lo que me llevó a hablar del frío de su país.
Recordaba mi viaje a Leningrado, a principios de los
ochenta. Entonces se llamaba así y fue en verano,
pero siempre he pensado que me gustaría ver la
perspectiva del Neva helado.

ANA KOVROVA:
LA HISPANISTA QUE VINO DEL FRÍO
Beatriz Monreal
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B.- Ana ¿cómo es el invierno en tu ciudad?.

A.- Es difícil vivir sin luz. Como San Petersbur-
go está muy al norte, se produce un fenómeno
parecido al día polar y a la noche polar. En invierno
el día es muy corto y la noche casi dura el doble. No
amanece hasta aproximadamente las 10 y a las 17
ya es de noche. 

B.- ¿Y el verano?

A.- En verano es al revés, casi no se pone el
sol, siempre es de día. Los que no son de aquí se
acostumbran muy difícilmente a esto y no pueden
dormir. A esta temporada se le llama “las noches
blancas”. 

B.- ¡“Las noches blancas” como la novela de
Dostoievski!

A.- Sí. En esa novela el escritor proyectó de
manera muy acertada su personalidad. Tiene unos
momentos de gran lirismo. Ya sabrás que Dos-
toievski murió en esta ciudad en 1.881, después de
regresar de Siberia. De todos modos, a Pushkin y a
otros poetas también les encantaba este fenó-
meno.

B.- Supongo, Ana, que eso hará que viváis
con muchísimo alborozo la llegada de la luz...

A.- Sí, así es. Es una especie de fiesta que
dura unas dos semanas, a mediados de junio y que
coincide con el solsticio de verano. Otra peculiari-
dad de esta temporada son los puentes levadizos.
Como sabes, la ciudad se encuentra en numerosas
islas las cuales están comunicadas entre sí por
medio de los puentes, pero en verano, cuando
pasan los barcos por el Neva, los puentes se levan-
tan por la noche y la gente suele ir a ver este acon-
tecimiento, tomando cerveza y paseando por los
malecones. Hay ocho puentes levadizos y tienen
unos mecanismos de ingeniería bastante complica-
dos. Hay bailes y representaciones de grupos artísti-
cos. Desde luego es la mejor temporada para visitar
la ciudad.

B.- Pero a lo largo del año también celebra-
réis otras fiestas ¿no?

A.- Sí, por supuesto. Celebramos mucho el
Año Nuevo y los cumpleaños. Hay una fiesta pareci-
da al Día de la Madre, pero en ella se hacen regalos
y se felicita a todas las mujeres: a las novias, a las
hermanas, a las madres, a las abuelas, a las hijas. Es
el 8 de marzo. El 23 de febrero, que antes era el día
del Ejército Rojo y ahora se llama el “Día del Defen-
sor de la Patria”, se convirtió en la fiesta de todos
los hombres, antes era sólo la fiesta de los militares.
También se conmemora el “Día de la Victoria”, el
fin de la segunda guerra mundial, el 9 de mayo.

Bueno y el 1º de Mayo que no se cómo se llamará
ahora, algo parecido al “Día de la Solidaridad de los
trabajadores”.

B.- Nosotros tenemos fama de tener muchas
fiestas pero veo que los rusos no nos vais a la zaga.

A.- ¡Qué va! La verdad es que tenemos unas
fiestas muy raras, porque se han respetado las
fechas soviéticas pero no sabemos muy bien lo que
celebramos exactamente. Así pasa con el 7 de
noviembre que es el aniversario de la Revolución. Y
como he dicho muchas fiestas han cambiado su
sentido. Y también la más rara me parece el “Día
de la Independencia de Rusia” (todo el mundo se
pregunta ¿independencia de quién?) Es el 12 de
junio. En fin, la situación es un poco extraña.

B.- ¿Y las fiestas religiosas? ¿Celebráis la gran
Pascua Rusa?

A.- En lo que toca a las fiestas religiosas es
más complicado todavía. Es que en Rusia la cultura
está completamente laicizada después de la época
soviética de ateísmo, aunque ser ortodoxo está
ahora muy de moda, la gente va mucho a la iglesia
y empezamos ahora a celebrar las Pascuas y Navi-
dad. Lo cierto es que nadie sabe qué hay que hacer
exactamente para celebrarlo. Entonces lo que nor-
malmente se hace es que la gente se reúne en casa,
prepara una buena comida, bebe bastante y des-
pués da un paseo a la iglesia. A mí me parece salva-
je ese modo de celebración pero es lo común
ahora. En mi familia no lo celebramos, pero es una
excepción. Hay un 5 ó 7% de creyentes de verdad,
otro 20% que va a misa de vez en cuando, un 20%
que se consideran ateos y otro 50% que se consi-
deran ortodoxos pero lo son porque así es la nueva
corriente. Habrá cierto número de gente pertene-
ciente a otras religiones, pero esto no lo tienen en
cuenta ni las encuestas.

B.- Volviendo al clima, quizás esa dureza sea
un aliciente para el estudio,¿no?

A.- La tele se ha convertido ahora en el gran
aliciente. Pero tu pregunta me recuerda un comen-
tario de un historiador ruso muy conocido, Vasili
Kliuchevski, sobre el carácter nacional ruso y su
relación con el clima del país. Dice que el clima obli-
ga a los rusos a trabajar muy intensamente los tres
meses de verano. Se refiere, ante todo, a los cam-
pesinos que trabajan unas 16 horas para obtener la
comida para todo el año y luego están en casa sin
apenas hacer nada. Esto, según Kliuchevski, hace
que los rusos no seamos capaces de un esfuerzo
continuo, de un trabajo largo y rutinario, acumula-
mos mucho trabajo, holgazaneando largo rato y
luego no nos queda más remedio que hacer en
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unos días un proyecto previsto para un mes. Y es
pura verdad.

B.- Creo que fue Pushkin en su largo monólo-
go “Invierno” quien dijo “Invierno. ¿Qué hacer en el
campo...?”. Eso debe de ser la ley general, pero tú
resultas ser una excepción, teniendo en cuenta la
cantidad de cosas que has hecho en tan poco tiempo.

Baja la cabeza, se ruboriza un poco: No lo sé,
dice.

B.- Insisto. Porque tú, que eres muy joven,
has hecho muchas cosas, has estudiado mucho, la
carrera, estás acabando el doctorado, trabajas en la
tesis, hablas español correctamente... Tengo la
impresión de que tenéis un buen sistema de apren-
dizaje de idiomas, ¿no?.

A.- Sí, aquí se aprenden bien los idiomas por-
que, efectivamente, el método de aprendizaje es
bueno. Es un poco aburrido, porque se basa en la
lectura de muchos textos, de su traducción y del
aprendizaje del sistema gramatical y tiene también
sus desventajas, pero da buenos frutos. También
hay que decir que el numero de alumnos en clase
es de 5 a 15 personas.

B.- ¿Qué idiomas se estudian más y a qué
años se inicia el aprendizaje del español?

A.- Se aprende inglés sobre todo, pero como
tercer idioma la gente elige entre francés, alemán,
español, italiano o lenguas escandinavas. En San
Petersburgo hay ocho colegios que se llaman bilin-
gües en España y nosotros los llamamos especiali-
zados, donde se da español a partir del primer año
a niños de 7 años y además se estudia literatura,
historia y geografía de España en español, aunque
con profesores rusos en la mayoría de los casos.
Entre la gente el español es muy popular pero
aprenderlo no tiene muchas salidas prácticas por-
que hay pocas relaciones comerciales en nuestros
países y las pocas empresas que hay están en
Moscú.

B.- Tú das clases en la Universidad pero tengo
la impresión de que las condiciones de trabajo de
los profesores y sus salarios no parece que animen a
la gente a dedicarse a la enseñanza, ¿no? Y, por
otra parte, qué me dices de la política de becas, si
es que existe.

A.- Sí los profesores y los maestros de las
escuelas ganan una miseria y por lo tanto no son
muchos los que aspiran a ocupar estos puestos.
Hay oposiciones que se llaman “concurso” pero se
trata de una cosa más bien formal. En cuanto a las
becas para ir fuera no existen. Lo que sí existe son
unos convenios de intercambio entre las universida-
des. En cambio existen becas para estudiar la carre-

ra y la mitad de los alumnos las tiene. La cantidad
de dinero es poquísima pero por lo menos no
pagan por la educación.

B.- ¿Existen las materias optativas en la Uni-
versidad?

A.- No. Las asignaturas no se eligen, casi no
hay optativas y uno tiene que coger todas las asig-
naturas –y son muchas– previstas para el año.

B.- Y ¿cómo está organizada la enseñanza no
universitaria?

A.- Los niños tienen 3 años de primaria y
luego 8 de secundaria, de los cuales 6 son obligato-
rios y después del 9º grado, un chico puede elegir la
formación profesional o estudiar dos años más para
luego entrar en la Universidad. Las asignaturas que
se estudian son:

Lengua y Literatura rusa, física, química, álge-
bra, geometría, informática, geografía, biología,
dos idiomas extranjeros, derecho, astronomía. Tam-
bién hay clases de deporte y trabajo manual.

B.- Los profesores de aquí que dan clases a
chicos venidos del Este siempre se quedan admira-
dos de su nivel matemático.

A.- Sí, se insiste mucho en ello.

B.- Mira, Ana, tengo una enorme curiosidad.
Ya sé que estás haciendo una tesis sobre Jiménez
Lozano, que recibió el Premio Cervantes el año
2003. Me ha chocado muchísimo. ¿Cómo es posi-
ble que una profesora rusa llega a este hombre, a
este sabio, cuando el 99% de los españoles no
tiene ni idea de quién es o, en el mejor de los casos,
lo confunde con el periodista Jiménez Losantos?

B.- Mis lecturas y estudios de la obra de Jimé-
nez Lozano empezaron cuando estaba estudiando
el último año de carrera. En Rusia para obtener la
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titulación hace falta hacer un trabajo científico, lle-
var a cabo una investigación propia que lleva el
nombre de “diploma”. Tenía tres opciones: elegir
un tema de la literatura española del Siglo de Oro,
lo cual se considera más apropiado para el trabajo
de fin de carrera; estudiar algún tema de la literatu-
ra hispanoamericana de la época del “boom” –me
tentaban los cuentos de Cortázar–, o la tercera
opción era escribir sobre un autor desconocido que
era José Jiménez Lozano. De hecho, mi directora de
la tesis, que también me dirigía aquel trabajo,
conocía solamente “El Mudejarillo” que le había
regalado una profesora italiana amiga suya.

B.- Y entonces te fuiste a Granada...

A.- Sí, me fui con una beca a estudiar el 5º año
de carrera a Granada, muy decidida a escribir sobre
Cortázar, pero hubo tres razones que me hicieron
cambiar de opinión. La primera y principal fueron los
propios libros de Jiménez Lozano y no es que me gus-
taran enseguida sino que me di cuenta de que sus
escritos no se parecían a nada, eran muy especiales y,
por eso, interesantes. La segunda fue dedicarme a la
literatura española, no a la hispanoamericana porque
al pasar un año en el país cuyo idioma y cultura lleva-
ba estudiando 15 años, vi que lo de conocer gente,
su vida cotidiana, sus costumbres, sus fiestas, convivir
con ellos un tiempo –aunque esto no era fácil en Gra-
nada– amplía mucho la visión de cualquier fenómeno
cultural y a veces la cambia completamente. A gran-
des rasgos yo diría que al ver el mundo español
“desde dentro” uno empieza a distinguir mejor cua-
les son las cosas específicamente españolas que tie-
nen que ver con la influencia de la época, que es la
propia del autor y, desde fuera se mezcla todo eso y, a
veces, surgen unas explicaciones más fantásticas de
los hechos.

B.- Sí, me parece que es la ventaja del espe-
cialista que ha tenido la oportunidad de vivir duran-
te cierto tiempo en el país que estudia.

A.- Claro y como ya la tenía, decidí dedicar-
me a la España contemporánea. Y la última cosa

que quizás fue decisiva fue que cuando empecé a
buscar material y fui a un par de librerías a buscar
sus libros, los dependientes no lo conocían. Me
pareció muy raro que no fuera conocido el nombre
de una Premio Nacional de las Letras Españolas
–era el año 1999 y todavía no tenía el Cervantes–
incluso por la gente que trabaja diariamente con los
libros. Esto me pareció un buen síntoma, o sea que
era seguro de que no se trataba de un autor comer-
cial y su mérito sólo se le podía atribuir al valor de
su obra.

B.- Y ahora mientras acabas el doctorado
estás haciendo tu tesis sobre Jiménez Lozano...

A.- Si, estoy trabajando en la tesis que se titu-
lará “Filosofía de la historia en la narrativa de Ji-
ménez Lozano”. Me queda todavía un año de
doctorado pero tengo muchas ganas de terminar la
tesis, quizás lo haga para finales de este año. La
Cátedra “Félix Huarte” de la Universidad de Nava-
rra está dispuesta a publicarla si me animo a tradu-
cirla al español porque, claro, la escribo en ruso.
Pero no sé si lo voy a hacer, de momento me pare-
ce más importante traducir alguna novela de Jimé-
nez Lozano al ruso.

B.- ¿Qué aspecto de la tesis te presenta
mayor dificultad?

A.- Probablemente lo más difícil para mí
ahora es el aspecto teológico de la obra y del pen-
samiento de Jiménez Lozano y creo que es lo
mismo que hace que su obra destaque de todo el
contexto de la literatura española contemporánea.

Tenemos que acabar la conversación. De
camino hacia el autobús, al borde del Uruneva (otra
broma: Urumea/Neva), todavía le da tiempo de
contemplar con arrobo un naranjo que luce sus fru-
tos en el Paseo de los Fueros. “En Rusia es difícil ver
esto”, dice. Tiene toda mi admiración. “Haz el
favor de traducir tu tesis”, le digo. “No creo que
me quede tiempo para aprender ruso a estas altu-
ras”. Sonríe con dulzura. Hasta siempre, Ana.
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Mirar atrás es privilegio de los que tie-
nen muchos años sobre sus espal-
das y muy pocos en perspectiva. Y

recordar años infantiles es evocar imágenes agridul-
ces, mas esto ¿a quién interesa salvo al evocante?
Lo que puede interesar es llevar la mente del lector
a, cómo se vivía entonces, algo no muy fácil.
¿Quién se imagina hoy la vida sin televisión, sin fri-
goríficos, sin lavadoras automáticas, sin cocinas de
gas o eléctricas, sin teléfonos móviles...?

Algunos recordarán el reparto de barras de
hielo, -enteras o troceadas-, cuya misión era mante-
ner gélidas las “fresqueras”. Y el contraste cuando
llegaba el invierno: se calentaban los hogares con
estufas y braseros alimentados con leña o carbón,
humeantes y peligrosos. Era frecuente tener noticia
de fallecimientos causados por emanaciones de

bióxido de carbono, emitidas por braseros en habi-
taciones mal ventiladas.

Otra fuente de calor eran las llamadas “coci-
nas económicas”, normalmente renterianas salidas
de las fundiciones de Marqueze, donde se quema-
ba todo lo que era capaz de arder. De ahí que cuan-
do pasaba el “carro de la basura” –vehículo con
dos ruedas, con tapas y bamboleante campanilla,
tirado por un mulo- los cajones de madera que en
las casas servían para los desperdicios, bajaban al
carro prácticamente con cenizas tan sólo, con lo
que su depósito en “Sacarras”, lugar situado poco
más allá de lo que fue la fábrica de Pekín, distaba
mucho de los malolientes vertederos actuales.

¿Y el lavado de la ropa? Antes de las lavado-
ras automáticas –que se difundieron bien entrados
los treinta- las sacrificadas mujeres tenían que lavar

LOS AÑOS VEINTE EN ERRENTERIA.
MEMORIAS DE UN OCHENTÓN
A. Eceiza Michel
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a mano. Si lo hacían en casa, utilizaban unos barre-
ños de zinc, ayudadas por una tabla estriada de
madera. Si no, tenían que esperar turno en algún
lavadero público, entonces muy comunes en todos
los pueblos.

Otro artilugio que tardó en popularizarse fue
la aspiradora. La santa escoba era el mágico apara-
to base de toda limpieza hogareña.

Al comenzar la década de los veinte, yo tenía
cuatro años. Por ello, sería petulancia hablar del
ambiente, de la gente de aquellos primeros años.
Hasta los seis o siete, mis recuerdos son imprecisos
pero rememoro a las vendedoras ambulantes de
pescado, con sus frescos pregones, entre los que
destacaba el “fruiii” final si se trataba de hondarra-
bitarras, a los afiladores que circulaban con su carri-
to de una rueda haciendo sonar sus ocarinas –que
atraían a la lluvia, según la creencia general-, a los
mieleros de la Alcarria, con sus tarros colgando de
pértigas a modo de chinos... Unido a todo esto, el
brumoso recuerdo de la muerte de mi romántico
abuelo paterno Bartolomé y de mi hermano mayor.

Algo de lo poco que quedó grabado en mi
mente fue la palabra “bolchevique”, seguro reflejo
de la inquietud suscitada en todo el mundo por la
Revolución Rusa.

A causa de una enfermedad perdí el curso
escolar iniciático. Era 1922, así pude contemplar,
desde el balcón de casa, el empedrado de la calle
Magdalena. Se colocaban los adoquines sobre una
capa de arena y luego, a base de golpes con una
pesada maza de madera que los obreros levanta-
ban verticalmente, encajaban la piedra hasta dejar-
la a nivel del resto de la hilera.

Al año siguiente inicié el aprendizaje de las
primeras letras en las escuelas públicas “Viteri”. Mi
primer profesor fue el sacerdote don Pedro Indabe-
rea. A finales de ese mismo año, el general Primo
de Rivera instauraba la dictadura militar en España.

Está claro que a mí ni me iban ni venían los
avatares de la política, aunque recuerdo que, en
determinada ocasión, a todos los alumnos de las
“Viteri” nos hicieron bordear, bien provistos de
banderitas españolas de papel pegadas a un palito,
el recorrido a efectuar por algún jefazo de enton-
ces. No recuerdo cuál.

Los intereses de los chavales estaban en los
cromos o estampas que acompañaban a las table-
tas de chocolate, representando banderas de todos
los países, incluso los nacidos tras la Primera Guerra
Mundial a expensas de los imperios austro-húngaro
y ruso, así como las armas que se emplearon en
esta contienda, incluyendo la incipiente aviación

bélica. Otra marca de chocolates regalaba unos
avioncitos de cartulina que volaban maravillosa-
mente.

Más furor hacía la recopilación de los futbo-
listas, en diminuto formato, adjuntos a una deter-
minada marca de caramelos. Cuando se llenaba un
álbum con ellos –álbum que consistía en una cartu-
lina con cuatro pliegues- regalaban un balón de
cuero “de reglamento”; pero siempre había una
“foto” que se resistía a salir, creo recordar que la de
Quincoces.

Esto era reflejo de la extraordinaria pasión des-
pertada por el fútbol en los mayores. Aquí, la mayoría
de los chavales éramos furibundos partidarios del
“Real Unión” de Irún y enemigos acérrimos de la
“Real Sociedad” donostiarra. Más modestos, entre
nosotros teníamos al “Euskalduna”, y en inferior
categoría al “Touring” y al “Rapid”, cuyos “fans”
armaban sonadas trifulcas cada dos por tres.

También el cine venía avasallando, sobre todo
cuando en 1922 se divulgó el sonoro. ¡Oh, las
vaqueradas de los domingos por la tarde en el cine
“On-Bide”! Tom Mix, Buck Jones y su caballo
“Plata”, Hoot Gibson, Roy Rogers con su caballo
“Gatillo”... eran héroes celebrados. Yo, con nueve
años, estaba platónicamente enamorado de Laura
La Plante, estrella fugaz de aquellas películas.

Por lo demás, aquellos primeros años veinte
registraron una gran depresión y grandes desajus-
tes en las industrias locales. Hubo talleres que cerra-
ron y muchos obreros se quedaron sin trabajo. Fue
momentáneo y duró pocos meses, pero los que
perdieron su trabajo las pasaron canutas. Entonces
no había seguro de paro. Como mi aita fue uno de
los que perdieron su trabajo, mi sacrificada amatxo
se mataba cosiendo alpargatas para Boni, cuyo
comercio, en la calle Santa María, se señalaba con
una gigantesca alpargata colgada de un gancho.

De las penurias que pasamos recuerdo emo-
cionado el lamento de mi hermano menor gimien-
to: -¡No quero café nero!- porque, entonces, el
café, auténtico café, era más barato que la leche.
Media libra de carne para el cocido costaba sesenta
céntimos de peseta, igual que un kilo de pan y algo
menos que un kilo de alubias o de garbanzos. El
salario medio de un obrero era de unas siete pese-
tas semanales.

Pero no sólo nosotros lo pasamos mal,
recuerdo los camiones cargados de marcos alema-
nes, de un metal parecido al aluminio, que la pavo-
rosa inflación de aquel país exportaba por doquier.
Comprados por toneladas venían a nuestros lares
con destino a las fundiciones locales.
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Grave problema era el de la Guerra de
Marruecos. Precisamente, la dictadura de Primo de
Rivera pretendía terminar con ella. Una de las armas
que empleó fue la movilización general. Pude con-
templar un embarque de reclutas en el puerto de
Pasajes. La sombra de los desastres de Annual y de
Monte Arruit, en 1921, hacía que el embarque se
realizara en medio de los gemidos y llantos de las
mujeres allegadas a los que partían. No en vano era
popular una coplilla que decía:

Melilla, ya no es Melilla, que me lo ha dicho
una mora...

Melilla es el cementerio de las tropas españolas.

En septiembre de 1925, el desembarco en
Alhucemas fue el inicio de la campaña que culminó
con la rendición del cabecilla moro Abd-el-Krim a
los franceses y la toma de Xauen.

En julio de 1925 se colocó solemnemente la
primera piedra del monumento a los hombres ilus-
tres de Errenteria. Como todos saben, dicho monu-
mento tuvo una vida muy efímera. En enero del
año siguiente, el vuelo del hidroavión “Plus Ultra”,
que partiendo de Palos llegó a Buenos Aires atrave-
sando, por primera vez, el Atlántico Sur en un vuelo
de 10270 kilómetros, realizado en 59,5 horas, si
enardeció a los mayores no lo hizo menos con los
chavales. Hubo reproducciones del avión en todos
los tamaños y materiales, exhibidas en los escapara-
tes de algunos comercios, las cuales eran sorteadas
entre sus clientes. Para mí ese año fue de nefasto
recuerdo, murió mi amatxo.

En España estábamos en Estado de Guerra,
proclamado por el dictador. Blasco Ibáñez, Miguel
de Unamuno, Valle Inclán y otros intelectuales fue-
ron desterrados.

En 1928 se entronizaba el Sagrado Corazón
en el Ayuntamiento de Errenteria. Era alcalde don
Carlos Itxasu Asu, nombrado “a dedo” en 1923. Se
inauguró, solemnemente, la traída de aguas del
embalse de Eldotz, con la presencia del dictador,
para dar más enjundia al acontecimiento.

En febrero de 1929 murió la reina madre
María Cristina, benefactora de Donostia y muy
conocida aquí, pues no tenía empacho en visitar la
fábrica de Tejidos de Lino, donde se surtía de sába-
nas, y el establecimiento de Mendarte, en la calle
Viteri, donde encargaba las galletas “Olibet”, de
consumo en palacio. Frecuentemente era acompa-
ñada por sus principescos nietos.

Ese mismo año, el nueve de mayo, se inaugu-
ró la Exposición Ibero-Americana de Sevilla, y diez
días más tarde la Universal de Barcelona. Fueron el
canto del cisne de la dictadura y final de la década
de los veinte, llamada feliz por algunos.

A estas alturas ya había dejado la niñez y me
invadió una insólita enfermedad: ¡Tenía la timidez
de un gorrión ante las chicas...! ¡Y con lo majas que
eran...!

Quizá fue efecto de la extremada separación
de sexos llevada a cabo durante aquellos años,
tanto en las escuelas como en la vida social...


