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Amadeusek bizikletak lapurtzen ditu 50
koroan.

Txikia zela ikasi zuen Amadeusek bizikletan ibil-
tzen, anaia zaharragoarekin, Danyrekin. Amadeusek
pedalei eragiten zien, hasieran gutxi, pixka bat baka-
rrik, eta Danyk, esku zikinekin bizikletaren eserlekuari
eusten zion anaiaren galtzak koipez zikintzen zituen
bitartean. Bizikletari, bi anaiak bizi ziren Beirut hiriko
auzo okreko aldapetan ere katea irteten baitzitzaion
lantzean behin, batez ere, euria ari zuenean. 

Hala esaten zuen Danyk, euria ari zuenean
ateratzen zitzaiola beti katea bizikletari, kateak ere
egarria baleuka bezala, eta aitak hiru aldiz egiten
ziola errieta kateak egarria zuelako. Eskuak zikin-
tzearren. Etxera goitik behera bustita iristearren.
Anaiaren galtzak koipez lohitzearren.

Baina Amadeusek uste du berak ez zuela
Danyrekin ikasi bizikletan ibiltzen.
Danyrekin zegoenean erori egiten zen
beti. Bidean harriak zeudelako batzue-
tan. Bizikletak ezkerretara balantza
txiki bat egiten zuelako, gehienetan. 

Amadeusek beti kontatzen du
bere burua bizikleta eta guzti aldapa
batetik behera bota zuenean ikasi zuela
bizikletan ibiltzen. Atzetik galtzak kakaz-
tuko zizkion inor gabe, bera bakar-baka-
rrik, aldapan behera. “Eta gure Libanoko
bizikletak ez zuen balaztarik!”, gehitzen
du beti harro, paparra aterata. 

Hain jaitsi zuen azkar aldapa
Amadeusek, bidean betiko harri berbe-
rak egon arren, bizikletaren gurpilek
ukitu ere ez zituzten egin. Hori dio
berak serio. Bizikleta berez gelditu
zenean gelditu zela Amadeus bera ere,
berez, eta egun hartan esan omen
zuen etxean “badakit bizikletan ibil-
tzen, ia hegazkinak bezain azkar”.

Danyk barre egin ohi du holakoetan.

Balaztarik gabeko bizikleta herdoilduan egin
zuen Amadeusek Beirutetik Kopenhagerako bidaia
ere, ezkerretara balantza txiki batekin. 19 urte zituen
orduan. Irakasle batek Beiruteko eskolara bidalitako
postal batean irakurri zuen Amadeusek Kopenhage
bizikletaz beteta zegoela, eta postaleko argazkian
egiaztatu ahal izan zuen gero. Egun hartan erabaki
zuen Kopenhagen bizikletak konpontzeko tailer bat
irekiko zuela. Negozio ona behar zuen izan.

Gorriak eta beltzak ziren Kopenhageko bizi-
kleta gehienak, eta ez marroiak, berea bezala.
Askok, gainera, otartxoak zituzten aurrean, ogia-
eta, liburuak-eta eramateko. Hala imajinatzen zuen
Amadeusek Kopenhage: jende ilehoria bizikleta
gorri eta beltzetan, eta otarretan, ogia eta liburuak.

Baina Kopenhagera iritsi zenean oker zebilela
konturatu zen. Bizikleta berdeak ere bazeuden, eta

XXIV. "Errenteria Hiri Ipuin Lehiaketa"ren ipuin irabazlea, 2004. Ipui honek ere 25 urte azpiko saria
irabazi du. Ereintza Elkarteak antolatuta eta Errenteriako Udalaren babesarekin1.

AMADEUS
Uxue Alberdi Estibaritz

1 Epaimahia: Juan Gartzia jaunak eta Amaia Apa-
lauza andereak osatu zuten.
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urdinak. Arroxak ere bai. Eta haien gainean jende
ilehoria zebilen hara eta hona. Azkar eta poliki. Eta
otarretan denetik zeramaten. Ogia gutxik, hortaz
konturatu zen Amadeus, ogi gutxi jan behar zuela
jende ilehoriak. Dena den, inportanteena egia zen:
Kopenhage bizikletaz beteta zegoen.

Ordu batzuk behar izan zituen Amadeusek
tailerra irekitzea uste baino zailagoa izango zela
konturatzeko. Koka-kola bategatik gainean zuen
diru guztia kendu ziotenean konturatu zen behar-
bada. Hiri hartako ilehoriek, ilehoriegiak izateaz
gain, arropa garestiegiak zeramatzatela ikusi zue-
nean, agian. Edo gainerako jendea baino beltzara-
nagoa zen gizon batek ingelesez “bizikleta hura
lapurtzen badidazu, 50 koroa emango dizkizut”
esan zionean, segur aski. 

Hala lapurtu zuen lehenengo bizikleta Ama-
deusek, kasualitatez. Kopenhagera iritsi eta bi ordura. 

Gorria zen bizikleta, Megabike markakoa. Ira-
kaslearen postalean ondoen ikusten zenaren modu-
koa, bere otartxo eta guzti. Geroztik, beltzak,
berdeak eta urdinak ere lapurtu ditu. Arroxak ere bai.
Beti 50 koroan. Ez du inoiz lapurretaren prezioa
garestitu. Ez zaio okurritu. Hori bai, noizean behin
deskontuak eta horrelakoak egiten ditu, eskaparatee-
tako arropak aldatzen direnean-eta, haizeak iparretik
jotzen duen egunetan-eta. Adibidez esaten die turis-
tei “ikusten duzu horko bizikleta beltz hori? Izugarriz-
ko distira duen hori? Ba, nahi baduzu, dohainik
lapurtuko dizut, zurekin eta bizikletarekin argazki bat
ateratzen uzten badidazu”. Eta adibidez joaten da,
lapurtzen du bizikleta eta turista emazteak argazkitxo
bat egiten die turista senarrari eta Amadeusi. Norma-
lean irribarretsu ateratzen dira argazkian. Turistak
begiak ohi baino pixka bat gehiago zabalduta igual. 

Ez dio beldurrik ematen Amadeusi bizikletak
lapurtzeak. Egia esan, oso gauza gutxiren beldur da
Amadeus Beiruteko aldapa handi hartatik bere burua
bizikleta eta guzti bota zuenetik. Txikitan bai, txikitan
beldur handiena inurriei zien. Berak dio sartzen
zituela ahoan kakarraldoak eta jartzen zituela ilean
sugandilak; baina inurriei panikoa zien. Pentsatzen
zuen barrura sartuko zitzaizkiola, surdurzuloetatik-
eta, belarrietatik-eta, eta jan egingo zutela gero
barrutik, poliki-poliki. Gibela, bihotza eta begiak ere
bai. Txikitan bai, txikitan bazuen beldur bat Amadeu-
sek, baina orain ez, lurrean inurriak ikusten dituene-
an badaezpada zapaldu egiten dituen arren.

Horregatik jartzen da agian Amadeus beti
zuhaitzetatik urrun bizikletak lapurtzeko. Horregatik,

eta zuhaitzak dauden lekuan normalean parkeak eta
terrazak egoten direlako. Edo parkeak eta terrazak
dauden lekuan, zuhaitzak, bestela. Eta parke eta
terrazetan, inurriak egoteaz gain, jendea egon ohi da
eserita bizikletetatik gertu. Deskuidatzen bazara
betertzetik bizikleta bigilatuz ere bai mesfidatiren bat.
Eta horregatik ez ditu gustuko Amadeusek horrelako
lekuak. Zeren agian joan zaitezke disimulu handiz gil-
tzarraporik gabeko bizikleta baten ingurura, jo deza-
kezu txistua bidean oharkabean hobeto pasatzeko,
baina bizikletaren eskulekuan hatz bat jarri orduko
entzungo duzu “lapurra!”, eta ikusiko duzu ilehori
bat zure atzetik korrika. Eta deskuidatzen bazara,
igual polizia bokazioko inurriren bat ere bai. Nork
daki, denetik dago munduan. Eta inurriak bai, inu-
rriak errespetua ematen dio Amadeusi, berak gaindi-
tuta duela esaten duen arren.

Horregatik, zubietan jartzen da normalean
Amadeus. Zubietan inurri gutxi egoten da, eta jabe
despistatudun bizikleta asko. Zubietako bizikleten
jabeak inguruko dendetan egoten dira bonbillak
eta azenarioak erosten, eta mandaturen bat egiten,
bestela, posta bulegoan edo bankuan. Begi gutxi
egoten da bizikletei begira. Gainera, beste gauza
inportante bat ere badute zubiek: turistei ikaragarri
gustatzen zaizkie. Esaten dute “ze garaitakoa ote
da” edo “noraino iritsiko ote da azpitik doan
ibaia”. Batzuei amuarrainik egongo ote den galde-
tzen ere entzun izan die Amadeusek. 

Eta turistak, noski, inportanteak dira oso
negoziorako. Haiek eskatzen baitute bizikletak
lapurtzeko, eta zuk eskaini ezkero ere, aurpegiko bi
gihar baino gehiago mugitzen ez dituzten bakarrak
dira, eta hori, begiak pixka bat zabaltzeko normale-
an. Lurralde ezezaguneko ohitura dela pentsatzen
dutelako eta hirian bizikleta propiorik ez dutelako
uste du Amadeusek turistek ez dutela erreakziona-
tzen turistek, edo erreakzionatzekotan, pixka bat
bakarrik. Ze zuk esaten badiozu kopenhagetar bati
ea beretzat bizikleta bat lapurtzea nahi duzun,
haserretu egingo da seguruenera, eta arrazoi osoz,
hurrena agian berari lapurtuko baitiozu. Kasualitate
handia litzatekeen arren, ze, egia esan, Kopenha-
gen bizikleta asko dago.

Baina turistekin ez da horrelakorik gertatzen.
Amadeusek uste du bidaia liburu eta gidetan ere azal-
tzen dutela bere negozioaren berri. Eta pentsatzen du
zorte handiko mutila dela, zorte handia duela arabiar
arrazakoa izatearren. Izan ere, baditu bizikleta-lapur
lagun ilehoriak ere, baina haiek ez dute lanik izaten,
turista batek ez diolako inoiz ilehori bati bizikleta bat
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lapurtzeko eskatuko. Arabiarra-edo behar du izan,
edo pixkat beltzagoa bestela, azalez.

Lantzean-lantzean bizikleta eleganteenen
argazkiak bidaltzen ditu Amadeusek etxera, Beiru-
teko auzo okrera. Gehienak gorriak eta beltzak izan
ohi dira, Sirrusak-eta, Crossrode-ak-eta. “Honi erru-
berak aldatu nizkion” jartzen du argazki batzuen
atzean, edo “honi pintura eman eta balaztak kon-
pondu nizkion”, eta balaztak aipatzen dituenero,
gehitzen du “Izan ere, hemen bizikletek balaztak
ditiztek, Dany!”. Eta argazkietan Amadeus bera ere
azaldu ohi da gehienetan, irribarretsu eta bezeroei
besoa lepo gainetik pasata. Zoriontsua dirudi.

Danyk dio egingo diola bisita laster, eta Ama-
deusek baietz, nahi duenean, erakutsiko dizkiola
tailerra-eta.

Horrela bizi da Amadeus gutxi gorabehera.
Gauetan bizikletaz joan ohi da etxera, ezkerretara
balantza txiki batekin, eta normalean ez da bizi den
atariaren parean gelditzen. Metro batzuk gehiago
egin ohi ditu aurrera, eta orduan gelditzen da, alda-
patxoak bizikleta gelditzen duenean, berez. 

Gero bi giltzarrapo jartzen dizkio bizikletari.
Badaezpada.
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