DE DONDE SOPLAN LOS VIENTOS

Pablo Rodriguez Medina

unca me digan de doénde vienen y por
doénde vagan los vientos.

Se lo susurro a quienes se acercan y me inte-
rrogan por qué, muchacho, por qué lo hiciste.

Se lo suelto a los que merodean mi calma y
nada mas me sonsacan y me averiguan la tristeza a
flor de piel bajo las pupilas, esa amargura rebosando
como el agua de un vaso a punto de desbordarse.

— No me resuelvan jamas de dénde viene el
viento...

Se lo suplico imitando tu deje tristéon vy
parrandero, les ruego que, si saben ustedes decir-
me de donde carajo acude el viento que se nos lleva
las palabras, no me lo revelen.

Ellos se abandonan pensativos, se lo pregun-
tan, sé que se lo preguntan, Amalia, en ese silencio
en gue callan confundidos, y después se van chas-
queando la lengua y concibiéndome loco.

No les culpo Amalia, no les culpo, de veras.
Ya va para tanto tiempo y ni siquiera yo acerté a
descubrir tu pequefio acertijo que devanabas entre
los dedos y las caricias.

Me da verglenza, Amalia, me da vergiienza
reconocerlo.

Aun no comprendi después de tantos afios
de dénde carajos acude el viento, Amalia, ni siquie-
ra aquel viento que se desataba corazén arriba
cuando me cruzabas las manos sobre los ojos y
quedabamos, o al menos yo quedaba, a oscuras,
escuchando desde la penumbra el aroma a amor
manchado de tu sostén.

Sé que me lo decias entonces para que me
quedase un poco mas alli, a tu lado, aguardando a
que el tiempo o mismamente la vida tras de noso-
tros pasase y que se cerrasen, de ser posible mas
que probable, las heridas que te habian ido bordan-
do en el alma a fuerza de malvendidas caricias.

1 Eljurado estuvo compuesto por Raul Guerra Garrido, Jon Obeso,
Ezequiel Seminario y Antton Obeso.
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— Aguarda un poquito mas, Botela, tu, mi
chamaco...

Y me soltabas de poco en poco aperitivos de
tus juegos de nifa mayor, de aquella nifia que
alcanzaba a resplandecer a pesar de todo bajo los
parpados ojerosos. Y yo te hacia caso, me compa-
decia y bajaba de nuevo a la recepcién de la casa de
la sefiora Alberta, a ampliar las horas robadas de
aquel amor imposible.

— No sé cuanto te ha de durar esto mucha-
cho, pero mucho no ha de ser...— se com-
padecia la madama.

Pagaba y subia y detras del amor renovado en
aquella planicie de estertores nos abrazabamos tiri-
tando bajo las sabanas ajenas, con aquel jolgorio
como de recién casados y acudias, amor, a desenre-
darme pequefios enigmas en el l6bulo de la oreja, a
contarme aquellas historias con acento de pandorga.

— Me trajeron los vandalos desnuda sobre
sus corceles, sabes, me trajeron los piratas
a lomos de las ondas enjaezadas, oculta en
una tina de vino y durante las noches escu-
chaba el terco rechinar delas gaviotas y los
besos solitarios... Ya de entonces me ate-
nazaban los tobillos estas argollas.

Senalabas para las cadenas que te ataban a
los barrotes de la cama y te dejabas desfallecer de
tristeza.

Qué viejo, dime, entonces al amor de los
minutos en que compartiamos el-tabaco resolvias
por preguntarme acertaste acaso de dénde viene el
viento. Y yo te sonrefa-complice y confesaba que
no, que-aun-no. Lo reconocia con la boca chica
para agregar quizas para la préxima y me reiterabas
sorprendida si acaso iba avolver y yo te prometia si,
y que ya verias como para la préoxima tendria averi-
guado de veras de dénde carajos acudia el viento.

Hacia tiempo que el Micho'y yo nos habia-
mos acercado a las casonas viejas de la calle de las
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camelias, borrachos y con un manojo de billetes
ganados al billar. El Micho y yo nos corriamos bue-
nos festejos. Para cuando llegamos ya nos habian
echado de las mejores calles de la parranda; nos
habian ido oliendo y probando las ganas de buscar
tunda entre la canalla, las ganas de superarse y
hacerse hombres entre humo de tabaco y mastica-
da ginebra, entre peleas que siempre-acababan por
marcarnos.

— Nos huelen el aroma a monte, muchacho,
a pura caballeriza...

Aquella noche ibamos desbaratando hasta
nuestro jornal por las calles del pueblo. Mi primer
jornal de recadero. El Micho soportaba mucho
mundo encima. Habifa estado antes a la madera,
alla, en las regiones del norte donde nada mas que
hay pinos y castafios, y arboles y mas arboles, pero
ninguna muijer, estudiante, recuerdo que me decia,
pero mujeres, ninguna. De él se decia tan montaraz
gue desbravaba lo mismo yeguas que hembras. El
Micho se sentia superior a mi porque era diestro
con el pufial en los enganches y porque era conoci-
do por su brillantez en el juego del billar. Me
menospreciaba por estudiante, él, que en cambio,
aseguraba tenerlo todo aprendido.

Ven estudiante mascullaba con los labios
arrasados por la bebida vayamos a refocilarnos con
las mujeres.

Me arrastré asi aquella noche alas casas de la
calle de las camelias, y nos metimos, oliendo a
aguardiente y con las palabras quebradas, en la
habitacion vieja donde me esperabas saturada de
un hartazgo de caricias y de-besos-amontonados.

Al alborecer te poseia décilmente.

Ya entonces, me acuerdo, portabas el anillo
de los suefos en vano y el camisén blanco donde
yacia el sudor trenzado. También entonces guarda-
bas el mismo son humillado del que nunca te des-
prendiste, siquiera un poco cuando tiempo después
yo, tantas y tantas veces, te hube de prometer el oro
y el moro, un nuevo paraiso de cosas cotidianas.

— Te resguareceras en mi casa, Amalia, y
envejeceremos juntos con el silencio. La
casa olera a savia en marzo y a madera
quemada para despedir septiembre.

Iba a haber un olor a'carbén embarrado en
noviembre y la escarcha nos regalaria hijos al des-
puntar el verano, de veras Amalia, hijos que te trae-
rian flores a la vuelta del colegio.

Ay mi chamaco, refas, cuanto resta, cuanto te
gueda, cuanto te va a ensefar la vida aun, y me-ali-
sabas el flequillo inquieto de estudiante. Pero en el

fondo lo querias. Querias oler las sdbanas acostum-
bradas y envejecidas sobre un mismo amante, que-
rias reconocer la espalda del hombre ‘que habia
yacido a tu lado.

Abandonaba yo-los suburbios y tu te queda-
bas alli, con los otros, con los tantos otros hombres
pensando en qué nombre ponerles-a los hijos, en el
coloren que ibas a pintar la casa o en.cuanto tasa-
rias las.sacas de carbédn. En eso pensaba yo mien-
tras-iba, suburbio arriba, hacia el establo donde
habia de dar relevo al Micho.-El Micho se habia
vuelto mas hosco. Rara era la vez en que no acaba-
bamos de discutir a empellones, embromando, en
apariencia-pero con cierto resquicio. Si le hablaba
de ti meneaba la cabeza y maldecia el dia y la hora
en que me llevd a conocer tu fuego.

— .Cuando dejaras-de visitarla?

— Cuando acierte a responder.de dénde
viene el viento...

Cosas de estudiante, respondia él dejandome
por imposible, y se iba murmurando con la chaque-
ta al hombro.a buscar unos brazos con los que
medirse tras una botella y permanecer rendido
hasta el dia siguiente.

Alld me quedaba yo componiendo declina-
ciones y estrofas, repasando los metros'y las raices
cuadradas, entre el olor-de las bestias y las horas
gue deambulaban en lentitud.

Me dolia saberte poseida de otros, fingiendo
complacencia cuando era asco; me.dolia pensar
qué hueso te habria de doler, en el insulto que
habria de extirpar-para que-recobrases, Amalia, la
risa y aquella tristeza de nifa mayor.

Lo que fuese necesario-haria para-que td me
mirases un breve instante apenas.y me dijeses
como si fuese la primera vez, qué mi chamaco, ya
diste con el acertijo o te trae por la calle de la
amargura, y yo decia, no, aun no. Recordaras,
Amalia, los dias infelices en 'que me rogaste no te
vayas, que-te-arrastrase incluso a la muerte, que
cualquier_cosa mejor que aquellos mastodontes,
gue aquellos camioneros de la regidon sur que iban
hacia el yermo.

— No saben méas amor que gozarme como
malas bestias, hipabas con los labios rotos,
no tienen mas goce que sentirme gritar de
mero dolor hasta desgafitarme como una
gallina.

Toma, y me diste el anillo de_pésimo latén
convencida de que valfa una fortuna, ve y véndelo,
comprame un dia enterode sosiego, de tranquili-
dad a tu lado.



Tu anillo de latén, aquella alianza que te pro-
metio el europeo alla, en tu choza de palmeras,
entre tus harapos de mujer misera y buena. Aquel
hombre que te galanteé con perfumes caros por
pocos dias y nada mas visteis en él el traje, el acen-
to, el dinero que guardaba en la mano.

Se confesé enamorado de ti, locamente. Te
llend la casa de orquideas y de nomeolvides y te
fuiste tras de él, sobre su caballo, aprovechando la
oscuridad de la casa.

Aquel dia bajé a las platerfas del mercado
donde se venden hasta las animas y los descansos
de los muertos. Guardé tu anillo y vendi mi cadena
de plata vieja, herencia ancestral de la familia.

Y asf, Amalia, fueron volando los libros y las
gramaticas, asi fui dejando en empeno las estilogra-
ficas regaladas y los libros encuadernados en cuero,
malvendiéndolo todo por un pufado de billetes, por
un pufado de minutos de estar a tu lado.

Detras de las letras se fueron los favores. El
Micho me presté dinero de sus apuestas al billar
para visitarte porque siempre le anuncié la Ultima
vez que solo la Ultima, y después le defraudaba al
pedirselo de nuevo que nunca sabia de donde cara-
jos, le explicaba, de dénde Amalia, nacia el viento.
Entonces desaparecieron las herraduras de los
caballos. Cuno el herrero las compraba y pagaba
bien por ellas. En el establo no se explicaban como
era el asunto, por qué desaparecian los herrajes.
Nadie se fijaba en mis ufias y mis dedos astillados.
Me-sangraban tanto que apenas podia componer
un simple verso ni deleitarme con tus caricias.

Seguia amandote Amalia a pesar del dolor de
las manos a pesar de los ojos enfermos a pesar de
no-mediar entre nosotros mas que el silencio al
verte los labios rotos y aquella muestra de cintara-
Z0s que te recorrian las espaldas. Era apenas verte,
no.obstante verte, para saber que en el brillo de tus
ojos me preguntabas alegre y yo te respondia que
no, que aun tu chamaco no sabia de dénde, Ama-
lia, de dénde viene el viento

El dia en que el Micho me mandé recado en
que me proponia ser su padrino llevaba hurtadas
las Ultimas herraduras de la suerte. Ya no quedaban
mas caballos de donde las hurtar ni mas dedos que
tronchar en el silencio.

Lo hice ademas porque sabia que la partida
del Micho habia despertado gran expectacion y que
iban a acudir todos al Patio de la Chueca a verlo

carambolear contra un extranjero. Hasta la sefiora
Alberta cerro su local y decidié encaminarse al palco
de honor, con las autoridades, a ver la partida.

Nada mas que tu Amalia, incapaz de levan-
tarte, atosigada del amor ciego y sufrido te quedas-
te en la cama con la espalda abierta y las llagas
supurando tristeza infinita.

Se me figurd entonces pasar a buscarte y qui-
tarte un poco las argollas de los pies para procurar-
te alivio. Te soplarfa en las llagas con los vientos de
mi boca y cuando pudieses andar marchariamos a
vender las herraduras y la suerte y escaparnos.

Estaba todo pensado, irlamos fugitivos a
andar por los bosques como puercos y alimafas,
haciéndonos el amor, hiriéndonos en la desnudez
con los restrojos y mascando raices.

De vez en cuando mirdndote a la inmensidad
de los ojos te preguntaria de dénde, Amalia, de
doénde me procuran los vientos tanta dicha.

Se sentfan desde abajo los lamentos en el
escampar de los cintarazos, se sentian acuciantes
tus suplicas y atronadores los insultos que aquel
mastodonte te dedicaba. El vozarron de aquel
hombre hizo imperceptible el girar del picaporte y
el rechinar de las tablas.

De pronto se sacudio el silencio apenas roto
cuando se desparramd la saca con las ultimas
herraduras y el hombre, Cuno el herrero, se desplo-
mo en el suelo con el torso desnudo y suspirando
largamente desde su pecho henchido como un
gran fuelle de fragua.

Tranquila, te murmuré, tranquila. Tu cuerpo
se volvio mas docil y cuando reparaste en mi voz y
quisiste saber qué pasé, mi chamaco, qué paso,
s6lo acerté a decir mientras rompia las cadenas que
ya no tenias nada que temer.

— Le he roto la crisma.

Te mandé marchar desnuda, tan solo protegi-
da por una de aquellas sédbanas ariscas, te mandé
huir por entre los jarales y las sebes altas, por entre
los linares, derecha hacia las montafias que la gente
abandono hace cuanto alla, para acudir a Ciudad
del Yermo.

— Mas tarde me reuniré contigo, bajo los
manzanos, no tengas cuidado. Es ese el
lugar de donde acuden los vientos, por eso
lo sabras. Voy a despedirme del Micho,
para que me asista, para que me ceda
unos cuantos ultimos dineros.

El Micho no me perdoné tan grave afrenta.
Alli estaba, horas después de la hora pactada,
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fumando cigarrillos y con los ojos abrasados de
jugar durante la madrugada.

Lo saludé y apenas me vio, enfil6 veloz el
camino y de un pufietazo me derrumbd. Dicen que
el juego lo volvié loco y que se hizo ermitafio de mil
caminos, que vaga por Los Valles con rezos crepus-
culares y que promete no volver hasta que las bar-
bas le crezcan.

A mi ya me esperaba la autoridad pertinente
para llevarme a prision. El herrero salié de tan amar-
go trance, porque parece ser que las herraduras le
trajeron suerte, pese a todo.

Me descubrieron lo de los robos a los caba-
llos, y lo de tu libertad y la madama ya se encargd
de apalabrar con los mandamases un duro castigo,
gue no cundiese el ejemplo entre anarquistas y
amantes del estrofismo y del versolibrismo. Dicen
gue no voy a tener suficiente vida para que me
cubra la condena.

Por eso yo se lo pregunto a todos los que vie-
nen, a todos los que acuden a cerciorarse de mi
locura.

— ¢Acaso ustedes saben de dénde acuden
los vientos?

Mas no hay manera posible de hacerme enten-
der, no llego a encontrar forma humana posible de
pedirles que por favor me hagan un mandado.

Les ruego que vayan alli y te busquen, Ama-
lia, debajo de los manzanos, que te busquen deba-
jo de los tiempos de espera, debajo de la hojarasca
y te digan que voy a tardar un poco de tiempo en
acudir, que no te merece la pena perder tanta vida.

Les prometo que serd facil reconocerte por
las marcas de las argollas, por los ojos color mar de
tristeza y por las maravillosas historias que cuentas
de bucaneros y amores perdidos, historias que son
de alla, de donde soplan los vientos.
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