
N unca me digan de dónde vienen y por
dónde vagan los vientos.

Se lo susurro a quienes se acercan y me inte-
rrogan por qué, muchacho, por qué lo hiciste. 

Se lo suelto a los que merodean mi calma y
nada más me sonsacan y me averiguan la tristeza a
flor de piel bajo las pupilas, esa amargura rebosando
como el agua de un vaso a punto de desbordarse.

– No me resuelvan jamas de dónde viene el
viento...

Se lo suplico imitando tu deje tristón y
parrandero, les ruego que, si saben ustedes decir-
me de dónde carajo acude el viento que se nos lleva
las palabras, no me lo revelen. 

Ellos se abandonan pensativos, se lo pregun-
tan, sé que se lo preguntan, Amalia, en ese silencio
en que callan confundidos, y después se van chas-
queando la lengua y concibiéndome loco.

No les culpo Amalia, no les culpo, de veras.
Ya va para tanto tiempo y ni siquiera yo acerté a
descubrir tu pequeño acertijo que devanabas entre
los dedos y las caricias. 

Me da vergüenza, Amalia, me da vergüenza
reconocerlo.

Aún no comprendí después de tantos años
de dónde carajos acude el viento, Amalia, ni siquie-
ra aquel viento que se desataba corazón arriba
cuando me cruzabas las manos sobre los ojos y
quedábamos, o al menos yo quedaba, a oscuras,
escuchando desde la penumbra el aroma a amor
manchado de tu sostén.

Sé que me lo decías entonces para que me
quedase un poco más allí, a tu lado, aguardando a
que el tiempo o mismamente la vida tras de noso-
tros pasase y que se cerrasen, de ser posible más
que probable, las heridas que te habían ido bordan-
do en el alma a fuerza de malvendidas caricias.

– Aguarda un poquito más, Botela, tú, mi
chamaco...

Y me soltabas de poco en poco aperitivos de
tus juegos de niña mayor, de aquella niña que
alcanzaba a resplandecer a pesar de todo bajo los
párpados ojerosos. Y yo te hacía caso, me compa-
decía y bajaba de nuevo a la recepción de la casa de
la señora Alberta, a ampliar las horas robadas de
aquel amor imposible.

– No sé cuánto te ha de durar esto mucha-
cho, pero mucho no ha de ser...– se com-
padecía la madama.

Pagaba y subía y detrás del amor renovado en
aquella planicie de estertores nos abrazábamos tiri-
tando bajo las sábanas ajenas, con aquel jolgorio
como de recién casados y acudías, amor, a desenre-
darme pequeños enigmas en el lóbulo de la oreja, a
contarme aquellas historias con acento de pandorga.

– Me trajeron los vándalos desnuda sobre
sus corceles, sabes, me trajeron los piratas
a lomos de las ondas enjaezadas, oculta en
una tina de vino y durante las noches escu-
chaba el terco rechinar de las gaviotas y los
besos solitarios... Ya de entonces me ate-
nazaban los tobillos estas argollas.

Señalabas para las cadenas que te ataban a
los barrotes de la cama y te dejabas desfallecer de
tristeza.

Qué viejo, dime, entonces al amor de los
minutos en que compartíamos el tabaco resolvías
por preguntarme acertaste acaso de dónde viene el
viento. Y yo te sonreía cómplice y confesaba que
no, que aún no. Lo reconocía con la boca chica
para agregar quizás para la próxima y me reiterabas
sorprendida si acaso iba a volver y yo te prometía sí,
y que ya verías cómo para la próxima tendría averi-
guado de veras de dónde carajos acudía el viento.

Hacía tiempo que el Micho y yo nos había-
mos acercado a las casonas viejas de la calle de las
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camelias, borrachos y con un manojo de billetes
ganados al billar. El Micho y yo nos corríamos bue-
nos festejos. Para cuando llegamos ya nos habían
echado de las mejores calles de la parranda; nos
habían ido oliendo y probando las ganas de buscar
tunda entre la canalla, las ganas de superarse y
hacerse hombres entre humo de tabaco y mastica-
da ginebra, entre peleas que siempre acababan por
marcarnos.

– Nos huelen el aroma a monte, muchacho,
a pura caballeriza... 

Aquella noche íbamos desbaratando hasta
nuestro jornal por las calles del pueblo. Mi primer
jornal de recadero. El Micho soportaba mucho
mundo encima. Había estado antes a la madera,
allá, en las regiones del norte donde nada más que
hay pinos y castaños, y árboles y más árboles, pero
ninguna mujer, estudiante, recuerdo que me decía,
pero mujeres, ninguna. De él se decía tan montaraz
que desbravaba lo mismo yeguas que hembras. El
Micho se sentía superior a mí porque era diestro
con el puñal en los enganches y porque era conoci-
do por su brillantez en el juego del billar. Me
menospreciaba por estudiante, él, que en cambio,
aseguraba tenerlo todo aprendido.

Ven estudiante mascullaba con los labios
arrasados por la bebida vayamos a refocilarnos con
las mujeres. 

Me arrastró así aquella noche a las casas de la
calle de las camelias, y nos metimos, oliendo a
aguardiente y con las palabras quebradas, en la
habitación vieja donde me esperabas saturada de
un hartazgo de caricias y de besos amontonados.

Al alborecer te poseía dócilmente.

Ya entonces, me acuerdo, portabas el anillo
de los sueños en vano y el camisón blanco donde
yacía el sudor trenzado. También entonces guarda-
bas el mismo son humillado del que nunca te des-
prendiste, siquiera un poco cuando tiempo después
yo, tantas y tantas veces, te hube de prometer el oro
y el moro, un nuevo paraíso de cosas cotidianas.

– Te resguarecerás en mi casa, Amalia, y
envejeceremos juntos con el silencio. La
casa olerá a savia en marzo y a madera
quemada para despedir septiembre.

Iba a haber un olor a carbón embarrado en
noviembre y la escarcha nos regalaría hijos al des-
puntar el verano, de veras Amalia, hijos que te trae-
rían flores a la vuelta del colegio.

Ay mi chamaco, reías, cuánto resta, cuánto te
queda, cuánto te va a enseñar la vida aún, y me ali-
sabas el flequillo inquieto de estudiante. Pero en el

fondo lo querías. Querías oler las sábanas acostum-
bradas y envejecidas sobre un mismo amante, que-
rías reconocer la espalda del hombre que había
yacido a tu lado. 

Abandonaba yo los suburbios y tú te queda-
bas allí, con los otros, con los tantos otros hombres
pensando en qué nombre ponerles a los hijos, en el
color en que ibas a pintar la casa o en cuánto tasa-
rías las sacas de carbón. En eso pensaba yo mien-
tras iba, suburbio arriba, hacia el establo donde
había de dar relevo al Micho. El Micho se había
vuelto más hosco. Rara era la vez en que no acabá-
bamos de discutir a empellones, embromando, en
apariencia pero con cierto resquicio. Si le hablaba
de ti meneaba la cabeza y maldecía el día y la hora
en que me llevó a conocer tu fuego. 

– ¿Cuándo dejarás de visitarla?

– Cuando acierte a responder de dónde
viene el viento...

Cosas de estudiante, respondía él dejándome
por imposible, y se iba murmurando con la chaque-
ta al hombro a buscar unos brazos con los que
medirse tras una botella y permanecer rendido
hasta el día siguiente.

Allá me quedaba yo componiendo declina-
ciones y estrofas, repasando los metros y las raíces
cuadradas, entre el olor de las bestias y las horas
que deambulaban en lentitud. 

Me dolía saberte poseída de otros, fingiendo
complacencia cuando era asco; me dolía pensar
qué hueso te habría de doler, en el insulto que
habría de extirpar para que recobrases, Amalia, la
risa y aquella tristeza de niña mayor.

Lo que fuese necesario haría para que tú me
mirases un breve instante apenas y me dijeses
como si fuese la primera vez, qué mi chamaco, ya
diste con el acertijo o te trae por la calle de la
amargura, y yo decía, no, aún no. Recordarás,
Amalia, los días infelices en que me rogaste no te
vayas, que te arrastrase incluso a la muerte, que
cualquier cosa mejor que aquellos mastodontes,
que aquellos camioneros de la región sur que iban
hacia el yermo.

– No saben más amor que gozarme como
malas bestias, hipabas con los labios rotos,
no tienen más goce que sentirme gritar de
mero dolor hasta desgañitarme como una
gallina.

Toma, y me diste el anillo de pésimo latón
convencida de que valía una fortuna, ve y véndelo,
comprame un día entero de sosiego, de tranquili-
dad a tu lado.
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Tu anillo de latón, aquella alianza que te pro-
metió el europeo allá, en tu choza de palmeras,
entre tus harapos de mujer mísera y buena. Aquel
hombre que te galanteó con perfumes caros por
pocos días y nada más visteis en él el traje, el acen-
to, el dinero que guardaba en la mano.

Se confesó enamorado de ti, locamente. Te
llenó la casa de orquídeas y de nomeolvides y te
fuiste tras de él, sobre su caballo, aprovechando la
oscuridad de la casa.

Aquel día bajé a las platerías del mercado
donde se venden hasta las ánimas y los descansos
de los muertos. Guardé tu anillo y vendí mi cadena
de plata vieja, herencia ancestral de la familia. 

Y así, Amalia, fueron volando los libros y las
gramáticas, así fui dejando en empeño las estilográ-
ficas regaladas y los libros encuadernados en cuero,
malvendiéndolo todo por un puñado de billetes, por
un puñado de minutos de estar a tu lado.

Detrás de las letras se fueron los favores. El
Micho me prestó dinero de sus apuestas al billar
para visitarte porque siempre le anuncié la última
vez que solo la última, y después le defraudaba al
pedírselo de nuevo que nunca sabía de dónde cara-
jos, le explicaba, de dónde Amalia, nacía el viento.
Entonces desaparecieron las herraduras de los
caballos. Cuno el herrero las compraba y pagaba
bien por ellas. En el establo no se explicaban cómo
era el asunto, por qué desaparecían los herrajes.
Nadie se fijaba en mis uñas y mis dedos astillados.
Me sangraban tanto que apenas podía componer
un simple verso ni deleitarme con tus caricias.

Seguía amándote Amalia a pesar del dolor de
las manos a pesar de los ojos enfermos a pesar de
no mediar entre nosotros más que el silencio al
verte los labios rotos y aquella muestra de cintara-
zos que te recorrían las espaldas. Era apenas verte,
no obstante verte, para saber que en el brillo de tus
ojos me preguntabas alegre y yo te respondía que
no, que aún tu chamaco no sabía de dónde, Ama-
lia, de dónde viene el viento

El día en que el Micho me mandó recado en
que me proponía ser su padrino llevaba hurtadas
las últimas herraduras de la suerte. Ya no quedaban
más caballos de donde las hurtar ni más dedos que
tronchar en el silencio. 

Lo hice además porque sabía que la partida
del Micho había despertado gran expectación y que
iban a acudir todos al Patio de la Chueca a verlo

carambolear contra un extranjero. Hasta la señora
Alberta cerró su local y decidió encaminarse al palco
de honor, con las autoridades, a ver la partida. 

Nada más que tú Amalia, incapaz de levan-
tarte, atosigada del amor ciego y sufrido te quedas-
te en la cama con la espalda abierta y las llagas
supurando tristeza infinita.

Se me figuró entonces pasar a buscarte y qui-
tarte un poco las argollas de los pies para procurar-
te alivio. Te soplaría en las llagas con los vientos de
mi boca y cuando pudieses andar marcharíamos a
vender las herraduras y la suerte y escaparnos.

Estaba todo pensado, iríamos fugitivos a
andar por los bosques como puercos y alimañas,
haciéndonos el amor, hiriéndonos en la desnudez
con los restrojos y mascando raíces.

De vez en cuando mirándote a la inmensidad
de los ojos te preguntaría de dónde, Amalia, de
dónde me procuran los vientos tanta dicha.

Se sentían desde abajo los lamentos en el
escampar de los cintarazos, se sentían acuciantes
tus súplicas y atronadores los insultos que aquel
mastodonte te dedicaba. El vozarrón de aquel
hombre hizo imperceptible el girar del picaporte y
el rechinar de las tablas.

De pronto se sacudió el silencio apenas roto
cuando se desparramó la saca con las últimas
herraduras y el hombre, Cuno el herrero, se desplo-
mó en el suelo con el torso desnudo y suspirando
largamente desde su pecho henchido como un
gran fuelle de fragua.

Tranquila, te murmuré, tranquila. Tu cuerpo
se volvió más dócil y cuando reparaste en mi voz y
quisiste saber qué pasó, mi chamaco, qué pasó,
sólo acerté a decir mientras rompía las cadenas que
ya no tenías nada que temer.

– Le he roto la crisma.

Te mandé marchar desnuda, tan solo protegi-
da por una de aquellas sábanas ariscas, te mandé
huir por entre los jarales y las sebes altas, por entre
los linares, derecha hacia las montañas que la gente
abandonó hace cuanto allá, para acudir a Ciudad
del Yermo.

– Más tarde me reuniré contigo, bajo los
manzanos, no tengas cuidado. Es ese el
lugar de donde acuden los vientos, por eso
lo sabrás. Voy a despedirme del Micho,
para que me asista, para que me ceda
unos cuantos últimos dineros.

El Micho no me perdonó tan grave afrenta.
Allí estaba, horas después de la hora pactada,
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fumando cigarrillos y con los ojos abrasados de
jugar durante la madrugada.

Lo saludé y apenas me vio, enfiló veloz el
camino y de un puñetazo me derrumbó. Dicen que
el juego lo volvió loco y que se hizo ermitaño de mil
caminos, que vaga por Los Valles con rezos crepus-
culares y que promete no volver hasta que las bar-
bas le crezcan.

A mí ya me esperaba la autoridad pertinente
para llevarme a prisión. El herrero salió de tan amar-
go trance, porque parece ser que las herraduras le
trajeron suerte, pese a todo.

Me descubrieron lo de los robos a los caba-
llos, y lo de tu libertad y la madama ya se encargó
de apalabrar con los mandamases un duro castigo,
que no cundiese el ejemplo entre anarquistas y
amantes del estrofismo y del versolibrismo. Dicen
que no voy a tener suficiente vida para que me
cubra la condena.

Por eso yo se lo pregunto a todos los que vie-
nen, a todos los que acuden a cerciorarse de mi
locura.

– ¿Acaso ustedes saben de dónde acuden
los vientos?

Mas no hay manera posible de hacerme enten-
der, no llego a encontrar forma humana posible de
pedirles que por favor me hagan un mandado.

Les ruego que vayan allí y te busquen, Ama-
lia, debajo de los manzanos, que te busquen deba-
jo de los tiempos de espera, debajo de la hojarasca
y te digan que voy a tardar un poco de tiempo en
acudir, que no te merece la pena perder tanta vida.

Les prometo que será fácil reconocerte por
las marcas de las argollas, por los ojos color mar de
tristeza y por las maravillosas historias que cuentas
de bucaneros y amores perdidos, historias que son
de allá, de donde soplan los vientos.
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