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A propasito de...

Antton Obeso

. UN encuentro.

Quienes hemos permanecido siempre censa-
dos en la Villa viéndola crecer en poblacion (11.000
h. aprox. en 1950 y 40.000 h. aprox. en la actuali-
dad) pienso que nos sentimos un tanto perdidos.
En un tiempo nos conociamos las familias. Sabias a
gué linaje pertenecia cada cual. Habia un referente
que te situaba. Hoy ya es un poco dificil. De vez en
cuando surge entre la concurrencia un rostro cono-
cido en el tiempoy le saludas por el mero hecho de
esa familiaridad cuando ya has olvidado su nombre
y cualquier otra particularidad.

Asi sucede que un dia coincides en ... un auto-
bus, por un suponer, cuando ni te imaginas cuanto
tiempo ha transcurrido que no te ves con esa perso-
na. Acaso, afos. Cuando, ademas, nunca en la vida
has sostenido una conversacion... que la puedas
recordar, salvo el saludo de paso. De haberse cruzado
contigo en la calle mil veces. Eso si. Pero ninguna otra
circunstancia habida. Y, de pronto, estd a tu lado, y
surge inevitable la conversacién como si fuera un dia
mas de animada charla. Y puedes observar que toda-
via conserva su porte juvenil, su gesto amable, su
franca sonrisa y que no ha perdido un apice de viveza
en su mirada. Ademas... jcon ese pelito corto!

. Angel.

La calle era nuestra y corretedbamos afano-
sos de aventura imaginandonos ser espadachines,
piratas, héroes en definitiva, hasta que la caida de
la tarde sugeria la realidad de nuestra condicion de
chicos que, necesariamente, a una hora determina-
da, habfamos de retirarnos a nuestras casas, so
pena recibir una encarecida reprimenda que, asi'y
todo, a menudo sucedia.

Angelito, asi lo llamabamos entonces, era uno
mas, compaiero, por lo tanto, de confidencias e ilu-
siones en aquellos afios, comienzos de los cuarenta;
anos de carencias y expectativas. Un tiempo en que,
un tebeo ante nuestra mirada curiosa, una merienda
de pan y chocolate y salir a la calle y reunirnos la pan-
dilla para compartir la aventura, estimulaba nuestras
vidas y nos hacia libres. La calle era nuestra. No habia
coches. Y el barrio pronto se nos antoj6 estrecho.

Angelito era un chico de evidente pundonor.
Le dolia perder una carrera, ésas que haciamos

carretera adelante, apartdndonos a un lado, sin
dejar de correr, cuando, alguna vez, casualmente,
aparecia un coche. Se le notaba su malestar por el
fracaso, cuando no ganaba. Ese empefio suyo en
ser el mejor, que le trascendia a pesar de que lo
intentaba disimular.

El descubrimiento del cine supuso en nuestra
infancia la aventura mas insospechada, alli, encara-
mados en las gradas de general del Reina o del On-
Bide, seguin, en la sesion infantil de las tres de la
tarde del domingo, absortos siguiendo las andanzas
de Stan Laurel y Oliver Hardy, Cantinflas, Chaplin,
Sandrini (hoy tan olvidado este cémico argentino con
su cadencioso lenguaje), Bob Hope, después. Pero
una vez superada la primera impresion y habituados
al evento, lo que nos mantenia realmente postrados
en mistica quietud, claro esta, no podian ser menos
gue las carabelas surcando los mares con tanto pira-
tay las del Oeste con sus vagueros y pistoleros cabal-
gando por las verdes praderas.

Los limites territoriales de nuestras correrias se
ampliaban con el tiempo y el bosque Marcola, en las
Agustinas, bien podia ser la selva donde encontrar-
nos con Tarzan-Weismuller, y el puente peligroso, asi
lo llamabamos, donde transcurrian con romantica
lentitud los vagones que acarreaban mineral desde
las minas de Arditurri hasta el puerto de Pasajes, los




railes del Orient-Express. Pero donde si hubo verda-
dera aventura, se le ponen a uno los pelos de punta,
cuando sorprendidos en robar manzanas, el casero
soltaba al perro y salfamos corriendo como locos. Y
no era precisamente la aventura lo que buscabamos
en tales lances. En esos anos de posguerra el bocadi-
llo de la merienda no era muchas veces suficiente
para saciar el apetito.

Del Touring éramos todos sin vacilacion algu-
nay la “Real” se nos antojaba fuera de nuestros
propdsitos como lejanos eran también San Sebas-
tidn y Atocha. Eso si, empezaba a surgir en algunos
de la pandilla la devocién por el “Athletic”, esno-
bismo que afectaba como un sarampién a los
mayores. Por otra parte, entrar en el campo de Lar-
zabal sin pagar era de esos objetivos que, alguna
vez, se consiguio.

El Guerrero del Antifaz, Roberto Alcazar y
Pedrin, Jabato y El Capitan Trueno dieron paso a las
del Oeste de M.L. Estefania y £/ Coyote. Empezaba-
mos a sentirnos mayores. Pero, sentirse uno verda-
deramente hombre sucedié cuando, habiendo
estrenado pantaldn largo y corbata el domingo, sin
esconder el pitillo, en la barra del Rosa, la cuadrilla,
pedimos el consabido vermut. jSefior, qué sensa-
cion!, exclama siempre Andoni cuando lo recuerda.
También sucedié que nuestras vidas comenzaban a
tomar distintos rumbos. Ya se sabe, motivos labora-
les y mil circunstancias que nos llevan por otras sen-
das. No obstante siempre surgian momentos para
tomar unos chiquitos y hablar de nuestras inquietu-
des juveniles. También, alguna vez, coincidiamos en
la Alameda del domingo noche para pedir el favor
de un baile esperando la sonrisa de la chica al son
de un pasodoble o de un bolero de Machin.

El filo de la navaja, aquella pelicula de Goul-
ding, de finales de los cuarenta, que con cierta expec-
tacion llegd a nuestras pantallas, impresioné aAngel.
En esas conversaciones surgidas en el calor de la con-
fianza en que hablabamos de sentimientos conmovi-
dos, Angel dejaba notar de qué modo el personaje de
Larry Darrell, interpretado por-un Tyrone Power en su
mejor momento, hizo mella en su conciencia. La
compleja humanidad del personaje, el desencanto
producido por una sociedad frivola y un espiritu ator-
mentado en la busqueda de la verdad y de la fe, bus-
queda de la paz espiritual, en definitiva, le incitéa
hacerse con la obra de Somerset Maugham, en la que
estaba basada la pelicula que cuestiona tantos valores
humanos, para leerla una y otra vez.

Unido a su pundonor, que nunca le abandond
en su vida, a Angel le caracterizaba un sentido del
humor realmente admirable. Sentido del humor que
le venia de familia. Todavia recuerdo, nifios aun, que
fui una tarde a buscarle a su casa. Sali6 su tio Emilio a

la puerta a quien pregunté por Angelito. Tio Emilio
me contesté que Angelito no estaba, que habia ido al
campo a por hierba para la radio. Y antes de que
saliera de mi perplejidad, tio Emilio me empujaba,
pasillo adelante, hasta la habitacion de mi amigo
donde se hallaba atareado con los deberes escolares.

Pienso que Angel superd a su tio Emilio. Cal-
moso, lento a veces, disfrutando él mismo, pienso
yo, de la fabula que contaba, sin -descomponer el
gesto en momento alguno, relataba sucedidos
donde, él mismo muchas veces, era uno mas de los
personajes, a los que describia con indudable huma-
nidad, envueltos en mil enredos y cuando llegaba al
final y despertaba del suefio, nos cogia siempre sor-
prendidos, soltando inevitablemente la carcajada.
Todo estaba en su imaginacion. Sabia tomarse en
broma a sf mismo en cualquier momento con ele-
gancia, sensibilidad, inteligentemente. Hubiera podi-
do ser un escritor con suerte.

Siempre que nos hemaos encontrado, aun
habiendo pasado tiempo cada vez, ha surgido la
conversacion como si la hubiéramos dejado el dia
anterior.

Angel ya no esta. Se ha ido. Nos ha dejado.
Seguro que quienes-ahora le acompafan estaran
disfrutando de su compania. Aqui, a los que le cono-
cimos, nos ha dejado esa leccién de su pundonor y
de su admirable sentido del humor. Un rico legado,
inolvidable: Inolvidable... Angel Santamarta.

. Miller.

La tragedia de Willy Loman, el vendedor que
arrastra-su fracaso profesional hasta las Ultimas
consecuencias sin poder conseguir el éxito apeteci-
do, el reconocimiento social, una buena cuenta
bancaria y una vivienda digna, este sofiador impe-
nitente de “Muerte de unviajante”, este perdedor,
fue quien proyect6 al éxito a su autor Arthur Miller,
que, con esta obra, consigui6 el codiciado premio
Pulitzer y el reconocimiento mundial. La critica al
llamado “suefo americano” estaba servida, pero
quiza Miller no era consciente, en ese-momento,
que el tal “suefio”, que refleja su-"Muerte de un
viajante”, no es privativo de su-pais, ya que su obra
habria.de entenderse perfectamente en toda socie-
dad donde la ambicion de poder y del éxito facil
esta también vigente. Miller, hijo de emigrantes
austriaco—judios, triunfa poniendo en solfa la debi-
lidad del americano medio que ambiciona instalarse
en lo establecido, en la sociedad del bienestar.

Miller, por sus evidentes ideas marxistas, es
citado por el Comité de Actividades Antiamerica-
nas. No obstante, la ley le protege y evita declarar.
Son los afos de la Guerra Fria y su pais se halla
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com-

prometido en una

Europa que se encuentra dividi-

da. Fisura que se veria materializada en el

afo cincuenta y nueve por un muro de cemento y

hierro que, partiendo de Berlin, haria imposible la
comunicacion entre el Este y el Oeste.

“Las brujas de Salem”, la historia sobre las
acusaciones de brujerfa en la pequefia localidad de
la Nueva Inglaterra, supone el mayor alegato sobre
los juicios del mencionado Comité, una dura meta-
fora que Miller expresa con cierta ira aunque, pasa-
do el tiempo, y cuando la vida le va venciendo, en
esa obra, "Después de la caida”, que viene a ser un
examen de conciencia personal, Miller se explica
por boca de Holga, uno de sus personajes: Si, en
verdad, no es facil volverse contra el propio pais; no
lo es durante una guerra. ;Se volvieron los nortea-
mericanos contra su patria a causa de Hiroshima?
Nunca faltan razones. Es posible que Miller buscara
una justificacion a su proceder.

Todo el mundo lloré por la muerte de la rubi-
ta Marilyn y todo el mundo hubiéramos estado alli
para despedirla y elevar una oracién. Pero, quien
pudo estar y no estuvo, ese fue su ya exmarido
Miller. Joe De Maggio, campeon de base-ball, siem-
pre mostrd su carifio por la que, en tiempo pasado,
fuera su esposa y le parecié incomprensible la
ausencia del dramaturgo. Tampoco se hicieron
notar el politico, a quien Marilyn cantara un emo-
cionado “Happy birthday to you” en un multitudi-
nario festejo poco tiempo antes, ni el chansonnier
con quien compartié cartel en “El multimillonario”
y que se jactaba de haber recibido sus favores.

Es verdad que cuando nos enteramos que la
desgraciada Norma Jean se casaba con el intelectual

Miller respiramos tranquilos pensando que, por fin,
Marilyn encontraba la felicidad. Pero no fue asf. Tam-
poco el intelectual fue capaz de comprenderla. Como
los demas mortales, habia sucumbido a sus encantos
atraido como una polilla a la luz, segun explico él
mismo. Y haciendo caso omiso de esa norma que
Saroyan se aplicaba ‘sé que, como escritor, hay
mucho que debo quardar en silencio’, o que hizo fue
hacer oficio y tratar de justificar mil veces su postura.
“Vidas rebeldes” fue la Ultima pelicula de Marilyn,
cuyo guién Miller escribid poniendo el mayor énfasis
en el personaje femenino descarnando las fibras inti-
mas de su personalidad. Mas tarde, en su obra de
mayor contenido autobiogréfico, “Después de la
caida”, trata de su vida con Marilyn desde un perso-
naje, Quentin, abatido por la sensacién del fracaso
personal a pesar de su triunfo como abogado.

La chica feliz deseada por todos los hombres,
como ella misma decia en son de burla, era una
mujer atribulada cuyo desaliento iba en aumento por
mas soluciones que buscase, una mujer dominada
por el destructivo avance de su desesperacion, segun
opinién de su marido Miller. Una mujer de talento,
también, que fue utilizada y, en el peor de los casos,
engafada por tanto charlatdn y perdonavidas que
abusaron de su generosidad y después la abandona-
ron con una escapada a la francesa y sin tener en
cuenta sus sentimientos. Pero uno se pregunta
ihasta qué grado hemos sido todos injustos con
ella? Es verdad que Miller y tantos la pusieron contra
la pared ante la mirada de todos, y... ;quién puede
decir que la am6 de verdad y que, por lo tanto, no
apretd el gatillo de la codicia?

En pleno desarrollo del Festival de Teatro de
Eibar, en el pasado mes de febrero, donde, entre
otras obras, se representaba "“El precio”, de Arthur
Miller, nos llega la noticia de su fallecimiento cuan-
do estaba a poco de cumplir los noventa afos de
edad. Juan Echanove, protagonista de “El precio”,
en ese momento en Eibar, dird, en unas sentidas
declaraciones: Contigo, Arthur, se me va el cirujano
del alma humana. Se me va el fino sentido del
humor ante las cosas mas tremendas. Se me van
contigo las palabras magicas que hacen aparecer
las emociones en los ojos de los espectadores.

Sin duda alguna, Arthur Miller, con sus luces
y sombras, es uno de los grandes de la literatura del
siglo XX, con Beckett, Anouilh, Tennessee Williams,
Elmer Rice, Saroyan, tantos... y que, en “Después
de la caida” intentd despejar su conciencia de un
proceder personal que le atenazaba, que no sabe-
mos hasta dénde lo consiguio, y que en “Muerte
de un viajante” nos dej6 desnudos al despertarnos
de ese suefio de ambiciones de poder y riqueza en
el que nos vemos arrastrados los humanos.



