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... uun eencuentro.... uun eencuentro.
Quienes hemos permanecido siempre censa-

dos en la Villa viéndola crecer en población (11.000
h. aprox. en 1950 y 40.000 h. aprox. en la actuali-
dad) pienso que nos sentimos un tanto perdidos.
En un tiempo nos conocíamos las familias. Sabías a
qué linaje pertenecía cada cual. Había un referente
que te situaba. Hoy ya es un poco difícil. De vez en
cuando surge entre la concurrencia un rostro cono-
cido en el tiempo y le saludas por el mero hecho de
esa familiaridad cuando ya has olvidado su nombre
y cualquier otra particularidad.

Así sucede que un día coincides en … un auto-
bús, por un suponer, cuando ni te imaginas cuánto
tiempo ha transcurrido que no te ves con esa perso-
na. Acaso, años. Cuando, además, nunca en la vida
has sostenido una conversación… que la puedas
recordar, salvo el saludo de paso. De haberse cruzado
contigo en la calle mil veces. Eso sí. Pero ninguna otra
circunstancia habida. Y, de pronto, está a tu lado, y
surge inevitable la conversación como si fuera un día
más de animada charla. Y puedes observar que toda-
vía conserva su porte juvenil, su gesto amable, su
franca sonrisa y que no ha perdido un ápice de viveza
en su mirada. Además… ¡con ese pelito corto!

... ÁÁngel.... ÁÁngel.
La calle era nuestra y correteábamos afano-

sos de aventura imaginándonos ser espadachines,
piratas, héroes en definitiva, hasta que la caída de
la tarde sugería la realidad de nuestra condición de
chicos que, necesariamente, a una hora determina-
da, habíamos de retirarnos a nuestras casas, so
pena recibir una encarecida reprimenda que, así y
todo, a menudo sucedía.

Angelito, así lo llamábamos entonces, era uno
más, compañero, por lo tanto, de confidencias e ilu-
siones en aquellos años, comienzos de los cuarenta;
años de carencias y expectativas. Un tiempo en que,
un tebeo ante nuestra mirada curiosa, una merienda
de pan y chocolate y salir a la calle y reunirnos la pan-
dilla para compartir la aventura, estimulaba nuestras
vidas y nos hacía libres. La calle era nuestra. No había
coches. Y el barrio pronto se nos antojó estrecho.

Angelito era un chico de evidente pundonor.
Le dolía perder una carrera, ésas que hacíamos

carretera adelante, apartándonos a un lado, sin
dejar de correr, cuando, alguna vez, casualmente,
aparecía un coche. Se le notaba su malestar por el
fracaso, cuando no ganaba. Ese empeño suyo en
ser el mejor, que le trascendía a pesar de que lo
intentaba disimular.

El descubrimiento del cine supuso en nuestra
infancia la aventura más insospechada, allí, encara-
mados en las gradas de general del Reina o del On-
Bide, según, en la sesión infantil de las tres de la
tarde del domingo, absortos siguiendo las andanzas
de Stan Laurel y Oliver Hardy, Cantinflas, Chaplin,
Sandrini (hoy tan olvidado este cómico argentino con
su cadencioso lenguaje), Bob Hope, después. Pero
una vez superada la primera impresión y habituados
al evento, lo que nos mantenía realmente postrados
en mística quietud, claro está, no podían ser menos
que las carabelas surcando los mares con tanto pira-
ta y las del Oeste con sus vaqueros y pistoleros cabal-
gando por las verdes praderas. 

Los límites territoriales de nuestras correrías se
ampliaban con el tiempo y el bosque Marcola, en las
Agustinas, bien podía ser la selva donde encontrar-
nos con Tarzán-Weismuller, y el puente peligroso, así
lo llamábamos, donde transcurrían con romántica
lentitud los vagones que acarreaban mineral desde
las minas de Arditurri hasta el puerto de Pasajes, los

A  propósito de…
Antton Obeso

oarsooarso ‘05‘05



51
oarso  ‘05oarso  ‘05

raíles del Orient-Express. Pero donde sí hubo verda-
dera aventura, se le ponen a uno los pelos de punta,
cuando sorprendidos en robar manzanas, el casero
soltaba al perro y salíamos corriendo como locos. Y
no era precisamente la aventura lo que buscábamos
en tales lances. En esos años de posguerra el bocadi-
llo de la merienda no era muchas veces suficiente
para saciar el apetito.

Del Touring éramos todos sin vacilación algu-
na y la “Real” se nos antojaba fuera de nuestros
propósitos como lejanos eran también San Sebas-
tián y Atocha. Eso sí, empezaba a surgir en algunos
de la pandilla la devoción por el “Athletic”, esno-
bismo que afectaba como un sarampión a los
mayores. Por otra parte, entrar en el campo de Lar-
zabal sin pagar era de esos objetivos que, alguna
vez, se consiguió.

El Guerrero del Antifaz, Roberto Alcazar y
Pedrín, Jabato y El Capitán Trueno dieron paso a las
del Oeste de M.L. Estefanía y El Coyote. Empezába-
mos a sentirnos mayores. Pero, sentirse uno verda-
deramente hombre sucedió cuando, habiendo
estrenado pantalón largo y corbata el domingo, sin
esconder el pitillo, en la barra del Rosa, la cuadrilla,
pedimos el consabido vermut. ¡Señor, qué sensa-
ción!, exclama siempre Andoni cuando lo recuerda.
También sucedió que nuestras vidas comenzaban a
tomar distintos rumbos. Ya se sabe, motivos labora-
les y mil circunstancias que nos llevan por otras sen-
das. No obstante siempre surgían momentos para
tomar unos chiquitos y hablar de nuestras inquietu-
des juveniles. También, alguna vez, coincidíamos en
la Alameda del domingo noche para pedir el favor
de un baile esperando la sonrisa de la chica al son
de un pasodoble o de un bolero de Machín.

El filo de la navaja, aquella película de Goul-
ding, de finales de los cuarenta, que con cierta expec-
tación llegó a nuestras pantallas, impresionó a Ángel.
En esas conversaciones surgidas en el calor de la con-
fianza en que hablábamos de sentimientos conmovi-
dos, Ángel dejaba notar de qué modo el personaje de
Larry Darrell, interpretado por un Tyrone Power en su
mejor momento, hizo mella en su conciencia. La
compleja humanidad del personaje, el desencanto
producido por una sociedad frívola y un espíritu ator-
mentado en la búsqueda de la verdad y de la fe, bús-
queda de la paz espiritual, en definitiva, le incitó a
hacerse con la obra de Somerset Maugham, en la que
estaba basada la película que cuestiona tantos valores
humanos, para leerla una y otra vez.

Unido a su pundonor, que nunca le abandonó
en su vida, a Ángel le caracterizaba un sentido del
humor realmente admirable. Sentido del humor que
le venía de familia. Todavía recuerdo, niños aún, que
fui una tarde a buscarle a su casa. Salió su tío Emilio a

la puerta a quien pregunté por Angelito. Tío Emilio
me contestó que Angelito no estaba, que había ido al
campo a por hierba para la radio. Y antes de que
saliera de mi perplejidad, tío Emilio me empujaba,
pasillo adelante, hasta la habitación de mi amigo
donde se hallaba atareado con los deberes escolares.

Pienso que Ángel superó a su tío Emilio. Cal-
moso, lento a veces, disfrutando él mismo, pienso
yo, de la fábula que contaba, sin descomponer el
gesto en momento alguno, relataba sucedidos
donde, él mismo muchas veces, era uno más de los
personajes, a los que describía con indudable huma-
nidad, envueltos en mil enredos y cuando llegaba al
final y despertaba del sueño, nos cogía siempre sor-
prendidos, soltando inevitablemente la carcajada.
Todo estaba en su imaginación. Sabía tomarse en
broma a sí mismo en cualquier momento con ele-
gancia, sensibilidad, inteligentemente. Hubiera podi-
do ser un escritor con suerte.

Siempre que nos hemos encontrado, aún
habiendo pasado tiempo cada vez, ha surgido la
conversación como si la hubiéramos dejado el día
anterior.

Ángel ya no está. Se ha ido. Nos ha dejado.
Seguro que quienes ahora  le acompañan estarán
disfrutando de su compañía. Aquí, a los que le cono-
cimos, nos ha dejado esa lección de su pundonor y
de su admirable sentido del humor. Un rico legado,
inolvidable. Inolvidable… Ángel Santamarta. 

... MMiller.... MMiller.
La tragedia de Willy Loman,  el vendedor que

arrastra su fracaso profesional hasta las últimas
consecuencias sin poder conseguir el éxito apeteci-
do, el reconocimiento social, una buena cuenta
bancaria y una vivienda digna, este soñador impe-
nitente de “Muerte de un viajante”, este perdedor,
fue quien proyectó al éxito a su autor Arthur Miller,
que, con esta obra, consiguió el codiciado premio
Pulitzer y el reconocimiento mundial. La crítica al
llamado “sueño americano” estaba servida, pero
quizá Miller no era consciente, en ese momento,
que el tal “sueño”, que refleja su “Muerte de un
viajante”, no es privativo de su país, ya que su obra
habría de entenderse perfectamente en toda socie-
dad donde la ambición de poder y del éxito fácil
está también vigente. Miller, hijo de emigrantes
austríaco–judíos, triunfa poniendo en solfa la debi-
lidad del americano medio que ambiciona instalarse
en lo establecido, en la sociedad del bienestar.

Miller, por sus evidentes ideas marxistas, es
citado por el Comité de Actividades Antiamerica-
nas. No obstante, la ley le protege y evita declarar.
Son los años de la Guerra Fría y su  país se halla



oarso  ‘05oarso  ‘05
52

com-
prometido en una

Europa que se encuentra dividi-
da. Fisura que se vería materializada en el

año cincuenta y nueve por un muro de cemento y
hierro que, partiendo de Berlín, haría imposible la
comunicación entre el Este y el Oeste.

“Las brujas de Salem”, la historia sobre las
acusaciones de brujería en la pequeña localidad de
la Nueva Inglaterra, supone el mayor alegato sobre
los juicios del mencionado Comité, una dura metá-
fora que Miller expresa con cierta ira aunque, pasa-
do el tiempo, y cuando la vida le va venciendo, en
esa obra, “Después de la caída”, que viene a ser un
examen de conciencia personal, Miller se explica
por boca de Holga, uno de sus personajes: Sí, en
verdad, no es fácil volverse contra el propio país; no
lo es durante una guerra. ¿Se volvieron los nortea-
mericanos contra su patria a causa de Hiroshima?
Nunca faltan razones. Es posible que Miller buscara
una justificación a su proceder.

Todo el mundo lloró por la muerte de la rubi-
ta Marilyn y todo el mundo hubiéramos estado allí
para despedirla y elevar una oración. Pero, quien
pudo estar y no estuvo, ese fue su ya exmarido
Miller. Joe De Maggio, campeón de base-ball, siem-
pre mostró su cariño por la que, en tiempo pasado,
fuera su esposa y le pareció incomprensible la
ausencia del dramaturgo. Tampoco se hicieron
notar el político, a quien Marilyn cantara un emo-
cionado “Happy birthday to you” en un multitudi-
nario festejo poco tiempo antes, ni el chansonnier
con quien compartió cartel en “El multimillonario”
y que se jactaba de haber recibido sus favores.

Es verdad que cuando nos enteramos que la
desgraciada Norma Jean se casaba con el intelectual

Miller respiramos tranquilos pensando que, por fin,
Marilyn encontraba la felicidad. Pero no fue así. Tam-
poco el intelectual fue capaz de comprenderla. Como
los demás mortales, había sucumbido a sus encantos
atraído como una polilla a la luz, según explicó él
mismo. Y haciendo caso omiso de esa norma que
Saroyan se aplicaba ‘sé que, como escritor, hay
mucho que debo guardar en silencio’, lo que hizo fue
hacer oficio y tratar de justificar mil veces su postura.
“Vidas rebeldes” fue la última película de Marilyn,
cuyo guión Miller escribió poniendo el mayor énfasis
en el personaje femenino descarnando las fibras ínti-
mas de su personalidad. Más tarde, en su obra de
mayor contenido autobiográfico, “Después de la
caída”, trata de su vida con Marilyn desde un perso-
naje, Quentin, abatido por la sensación del fracaso
personal a pesar de su triunfo como abogado.

La chica feliz deseada por todos los hombres,
como ella misma decía en son de burla, era una
mujer atribulada cuyo desaliento iba en aumento por
más soluciones que buscase, una mujer dominada
por el destructivo avance de su desesperación, según
opinión de su marido Miller. Una mujer de talento,
también, que fue utilizada y, en el peor de los casos,
engañada por tanto charlatán y perdonavidas que
abusaron de su generosidad y después la abandona-
ron con una escapada a la francesa y sin tener en
cuenta sus sentimientos. Pero uno se pregunta
¿hasta qué grado hemos sido todos injustos con
ella? Es verdad que Miller y tantos la pusieron contra
la pared ante la mirada de todos, y… ¿quién puede
decir que la amó de verdad y que, por lo tanto, no
apretó el gatillo de la codicia?

En pleno desarrollo del Festival de Teatro de
Eibar, en el pasado mes de febrero, donde, entre
otras obras, se representaba “El precio”, de Arthur
Miller, nos llega la noticia de su fallecimiento cuan-
do estaba a poco de cumplir los noventa años de
edad. Juan Echanove, protagonista de “El precio”,
en ese momento en Eibar, dirá, en unas sentidas
declaraciones: Contigo, Arthur, se me va el cirujano
del alma humana. Se me va el fino sentido del
humor ante las cosas más tremendas. Se me van
contigo las palabras mágicas que hacen aparecer
las emociones en los ojos de los espectadores.

Sin duda alguna, Arthur Miller, con sus luces
y sombras, es uno de los grandes de la literatura del
siglo XX, con Beckett, Anouilh, Tennessee Williams,
Elmer Rice, Saroyan, tantos… y que, en “Después
de la caída” intentó despejar su conciencia de un
proceder personal que le atenazaba,  que no sabe-
mos hasta dónde lo consiguió, y que en “Muerte
de un viajante” nos dejó desnudos al despertarnos
de ese sueño de ambiciones de poder y riqueza en
el que nos vemos arrastrados los humanos.


