UN SUCESO A CUATRO COLUMNAS

Mitxel Ezquiaga

Apraiz, ;no estas pisando demasiado el
acelerador?

Como se nota que eres un novato, chaval.
¢;Coémo has dicho que te llamas?

Mitxel, Mitxel Ezquiaga. Es mi primer dia
de précticas en el periédico.

Ya se nota, ya.

Y Apraiz pisaba aun mas el acelerador mien-
tras la musica de Wagner imprimia una marcha
épica al vuelo del coche por la vieja carretera nacio-
nal. Podria constituir una escena operistica si el
vehiculo fuese un modelo alemén de gran cilindra-
da, pero era un Seat Panda pequefo Yy viejo, asf que
aquello cobraba mas el aspecto de una zarzuela
amateur.

— Mira, chaval, cuando hagamos las fotos del
muerto de Pasajes tengo que ir al Boule-
vard porque han quemado un par de auto-
buses y quieren la foto para Primera. Si no
corro, nos quedamos sin fotos.

Y Apraiz corria hasta hacer saltar el cuentaki-
ldmetros vy, a la vez, volvia la cabeza buscando el
paquete de tabaco en su cazadora de cuero que iba
echada en el asiento trasero. Yo abrazaba mi
pequefia libreta, aln por estrenar, que mi madre
me habia regalado esa mafana al salir de casa. Era
mi primer dia de periodista, o de aspirante a serlo.
Lo que no esperaba cuando dejé esa mafnana el
hogar familiar es que mi estreno profesional iba a
ser la noticia de un muerto aun sin nombre.

— Ahi estan las ambulancias. Creo que vamos
a tener la foto del fiambre.

Empiezas con suerte, chaval.

El fotografo Apraiz se habia convertido en mi
lazarillo. Era pequefo, de pelo prematuramente
blanco, con una ligera cojera cuyas causas se atri-
buian a su mala vida y pocas palabras. Me lo pre-
sentd esa misma mafiana Carmen Sanchez, la
redactora jefe que me habfa tocado en suerte. En
un lenguaje anterior a la invencién de lo politica-
mente correcto definiria a Carmen como lo mas
parecido a un hombre: cigarro en la boca, pelo

corto y sucio, un jersey y un pantaléon que oculta-
ban curvas mas masculinas que femeninas y un
hablar salpicado de giros de taberna.

— Mitxel, siéntate ahi y ponte a escribir las
notas y avisos. Hay quien piensa que lo
importante del periddico son los editoria-
les, pero la confianza del lector se gana
con la precisién en estas pequefas cosas.

Y me senté a preparar tan alta mision con las
orejas bien abiertas para captar el ambiente de la
redaccién. Yo esperaba ver ahi a un grupo de perio-
distas arreglando el mundo o tratando de ganar un
Pulitzer, pero en un primer vistazo sélo capté una
tertulia sobre la delgadez de los sueldos, unos susu-
rros en una esquina que parecian el preludio de un
ligue y una atmésfera de desgana que no encajaba
con lo que yo esperaba encontrar.

Habia corregido ya la columna de las farma-
cias de guardia y me disponia a meter en la pagina
los avisos de los donantes de sangre cuando Car-
men Sanchez aparecié de nuevo detras de su ciga-
rro. «Vas a tener marcha en tu primer dia, Mitxel.
Ha aparecido un cadéver flotando en el puerto de
Pasajes. Vete con Apraiz, el fotégrafo, y luego te
escribes una historieta».

Y ahf estaba yo ahora. El cuerpo, envuelto en
una manta, descansaba ya sobre uno de los espigo-
nes del puerto, junto a la ambulancia de la Cruz
Roja, a la espera de que llegara el juez de guardia.
Apraiz sacaba fotos con la desgana de quien ha
visto ya muchos muertos a través del visor de la
cadmara, y yo trataba de arrancar alguna informa-
cién a los empleados del puerto que habian resca-
tado el cuerpo. Pero nadie queria saber nada de
periodistas, y menos de un chaval con un aspecto
de estudiante que se apartaba bastante del perfil
que se espera de un periodista de sucesos.

Cuando salimos de Pasajes, otra vez en el
Panda, otra vez a una velocidad excesiva para aquel
coche y aquella carretera, otra vez con la musica de
Wagner como banda sonora, repasé las notas que
habfa logrado mas por el apoyo displicente de
Apraiz que por mi sagacidad de reportero. El cuer-
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po parecia corresponder a un joven magrebi que
habria caido de alguno de los cargueros de bande-
ra panamefia que llevaban dias en el muelle. En
s6lo 24 horas se podria conocer su filiacion, y todo
parecia indicar que se trataba de un accidente.
Nadie daba demasiada importancia al asunto. Era
un caso menor.

— Desde luego que tienes suerte, chaval. Ya
se han llevado el muerto al depésito y no
ha aparecido ningun fotégrafo de la com-
petencia. Sélo nosotros tenemos la histo-
ria, Mitxel.

Apraiz me infundié moral. Fuimos al Boule-
vard, entre los pelotazos policiales fotografiamos
los restos del autobus que un grupo de encapucha-
dos habia calcinado un rato antes y regresamos al
periédico a la ya sabida velocidad wagneriana. A la
redactora jefe lo que mas le interesé fue que nin-
gun otro periédico tuviera la foto del muerto.

— ¢Seguro que no ha ido nadie de £/ Diario
Vasco?

— Seguro, dijo Apraiz.

— Pues escribe media pagina en plan reporta-
je, alternando los datos con las pinceladas
de ambiente, me ordend Carmen Sanchez.

Una hora después mi trabajo estaba termina-
do y bajo los ojos de mi jefa. No estd nada mal, sen-
tencié con la colilla del cigarrillo milagrosamente
suspendida en la comisura de los labios. «Ya me
hubiera gustado a mf escribir asf en el primer dia de
trabajo. Puedes irte a casa si quieres».

Cuando esa noche conté a mis padres las
andanzas de mi estreno profesional no pude ocul-

tar mi satisfaccién por aquellas palabras de Carmen
gue aun bailaban en mi cabeza, como un premio
Pulitzer doméstico. A la mafana siguiente, cuando
me desperté, mi padre me esperaba en el salén con
nuestro periddico y E/ Diario Vasco abiertos por las
paginas de sucesos.

— Tu reportaje ha quedado fenomenal, Mitxel.
Ocupa casi una pagina y estd muy bien
escrito. La pena es que no dices quién era el
muerto ni cdomo ha sido el suceso, es solo
literatura. El Diario da s6lo una columna, sin
foto, pero con los datos del fallecido, la
explicacion de la Guardia Civil y declaracio-
nes desde Tanger de la madre del muerto.

Cuando unas horas después, por la tarde,
volvi a encontrarme con Carmen Sanchez, sonrefan
ella 'y su cigarrillo.

— Enhorabuena por haber recibido tu primer
pisoton. Ayer, aparte de escribir una crénica
tan bonita, debfas haber llamado a la
comandancia o a la central de Cruz Roja, El
periodismo no es hacer frases, sino dar
datos. Por cierto, Apraiz te espera en el
coche. Ha volcado en Asteasu un camion
que transportaba cerdos y los animales estan
campando a sus anchas por la carretera.

Apraiz pisé el acelerador casi sin esperar a
gue terminara de montarme en el Panda, insuflo
decibelios a Wagner y sentencié.

— jCoémo se nota que eres un novato, chaval!

La musica no es mi fuerte, pero juraria que lo
gue sonaba en el radiocassette era “Los nibelun-
gos”. Corria julio de 1983.




