
– Apraiz, ¿no estás pisando demasiado el
acelerador?

– Como se nota que eres un novato, chaval.
¿Cómo has dicho que te llamas?

– Mitxel, Mitxel Ezquiaga. Es mi primer día
de prácticas en el periódico.

– Ya se nota, ya.

Y Apraiz pisaba aún más el acelerador mien-
tras la música de Wagner imprimía una marcha
épica al vuelo del coche por la vieja carretera nacio-
nal. Podría constituir una escena operística si el
vehículo fuese un modelo alemán de gran cilindra-
da, pero era un Seat Panda pequeño y viejo, así que
aquello cobraba más el aspecto de una zarzuela
amateur.

– Mira, chaval, cuando hagamos las fotos del
muerto de Pasajes tengo que ir al Boule-
vard porque han quemado un par de auto-
buses y quieren la foto para Primera. Si no
corro, nos quedamos sin fotos.

Y  Apraiz corría hasta hacer saltar el cuentaki-
lómetros y, a la vez, volvía la cabeza buscando el
paquete de tabaco en su cazadora de cuero que iba
echada en el asiento trasero. Yo abrazaba mi
pequeña libreta, aún por estrenar, que mi madre
me había regalado esa mañana al salir de casa. Era
mi primer día de periodista, o de aspirante a serlo.
Lo que no esperaba cuando dejé esa mañana el
hogar familiar es que mi estreno profesional iba a
ser la noticia de un muerto aún sin nombre.

– Ahí están las ambulancias. Creo que vamos
a tener la foto del fiambre.

Empiezas con suerte, chaval.

El fotógrafo Apraiz se había convertido en mi
lazarillo. Era pequeño, de pelo prematuramente
blanco, con una ligera cojera cuyas causas se atri-
buían a su mala vida y pocas palabras. Me lo pre-
sentó esa misma mañana Carmen Sánchez, la
redactora jefe que me había tocado en suerte. En
un lenguaje anterior a la invención de lo política-
mente correcto definiría a Carmen como lo mas
parecido a un hombre: cigarro en la boca, pelo

corto y sucio, un jersey y un pantalón que oculta-
ban curvas más masculinas que femeninas y un
hablar salpicado de giros de taberna.

– Mitxel, siéntate ahí y ponte a escribir las
notas y avisos. Hay quien piensa que lo
importante del periódico son los editoria-
les, pero la confianza del lector se gana
con la precisión en estas pequeñas cosas.

Y me senté a preparar tan alta misión con las
orejas bien abiertas para captar el ambiente de la
redacción. Yo esperaba ver ahí a un grupo de perio-
distas arreglando el mundo o tratando de ganar un
Pulitzer, pero en un primer vistazo sólo capté una
tertulia sobre la delgadez de los sueldos, unos susu-
rros en una esquina que parecían el preludio de un
ligue y una atmósfera de desgana que no encajaba
con lo que yo esperaba encontrar.

Había corregido ya la columna de las farma-
cias de guardia y me disponía a meter en la página
los avisos de los donantes de sangre cuando Car-
men Sánchez apareció de nuevo detrás de su ciga-
rro. «Vas a tener marcha en tu primer día, Mitxel.
Ha aparecido un cadáver flotando en el puerto de
Pasajes. Vete con Apraiz, el fotógrafo, y luego te
escribes una historieta».

Y ahí estaba yo ahora. El cuerpo, envuelto en
una manta, descansaba ya sobre uno de los espigo-
nes del puerto, junto a la ambulancia de la Cruz
Roja, a la espera de que llegara el juez de guardia.
Apraiz sacaba fotos con la desgana de quien ha
visto ya muchos muertos a través del visor de la
cámara, y yo trataba de arrancar alguna informa-
ción a los empleados del puerto que habían resca-
tado el cuerpo. Pero nadie quería saber nada de
periodistas, y menos de un chaval con un aspecto
de estudiante que se apartaba bastante del perfil
que se espera de un periodista de sucesos.

Cuando salimos de Pasajes, otra vez en el
Panda, otra vez a una velocidad excesiva para aquel
coche y aquella carretera, otra vez con la música de
Wagner como banda sonora, repasé las notas que
había logrado más por el apoyo displicente de
Apraiz que por mi sagacidad de reportero. El cuer-
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po parecía corresponder a un joven magrebí que
habría caído de alguno de los cargueros de bande-
ra panameña que llevaban días en el muelle. En
sólo 24 horas se podría conocer su filiación, y todo
parecía indicar que se trataba de un accidente.
Nadie daba demasiada importancia al asunto. Era
un caso menor.

– Desde luego que tienes suerte, chaval. Ya
se han llevado el muerto al depósito y no
ha aparecido ningún fotógrafo de la com-
petencia. Sólo nosotros tenemos la histo-
ria, Mitxel.

Apraiz me infundió moral. Fuimos al Boule-
vard, entre los pelotazos policiales fotografiamos
los restos del autobús que un grupo de encapucha-
dos había calcinado un rato antes y regresamos al
periódico a la ya sabida velocidad wagneriana. A la
redactora jefe lo que más le interesó fue que nin-
gún otro periódico tuviera la foto del muerto.

– ¿Seguro que no ha ido nadie de El Diario
Vasco?

– Seguro, dijo Apraiz.

– Pues escribe media página en plan reporta-
je, alternando los datos con las pinceladas
de ambiente, me ordenó Carmen Sánchez.

Una hora después mi trabajo estaba termina-
do y bajo los ojos de mi jefa. No está nada mal, sen-
tenció con la colilla del cigarrillo milagrosamente
suspendida en la comisura de los labios. «Ya me
hubiera gustado a mí escribir así en el primer día de
trabajo. Puedes irte a casa si quieres».

Cuando esa noche conté a mis padres las
andanzas de mi estreno profesional no pude ocul-

tar mi satisfacción por aquellas palabras de Carmen
que aún bailaban en mi cabeza, como un premio
Pulitzer doméstico. A la mañana siguiente, cuando
me desperté, mi padre me esperaba en el salón con
nuestro periódico y El Diario Vasco abiertos por las
páginas de sucesos.

– Tu reportaje ha quedado fenomenal, Mitxel.
Ocupa casi una página y está muy bien
escrito. La pena es que no dices quién era el
muerto ni cómo ha sido el suceso, es sólo
literatura. El Diario da sólo una columna, sin
foto, pero con los datos del fallecido, la
explicación de la Guardia Civil y declaracio-
nes desde Tánger de la madre del muerto.

Cuando unas horas después, por la tarde,
volví a encontrarme con Carmen Sánchez, sonreían
ella y su cigarrillo.

– Enhorabuena por haber recibido tu primer
pisotón. Ayer, aparte de escribir una crónica
tan bonita, debías haber llamado a la
comandancia o a la central de Cruz Roja, El
periodismo no es hacer frases, sino dar
datos. Por cierto, Apraiz te espera en el
coche. Ha volcado en Asteasu un camión
que transportaba cerdos y los animales están
campando a sus anchas por la carretera.

Apraiz pisó el acelerador casi sin esperar a
que terminara de montarme en el Panda, insufló
decibelios a Wagner y sentenció.

– ¡Cómo se nota que eres un novato, chaval!

La música no es mi fuerte, pero juraría que lo
que sonaba en el radiocassette era “Los nibelun-
gos”. Corría julio de 1983.
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