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Era noche templada, la Luna brillaba esplendo-
rosa. El reloj de la torre acababa de dar las
nueve y, apagados sus metálicos sones, todo

ruido desapareció de la aldea. Casi se percibía el
susurro de las estrellas al titilar.

Repentinamente, el silencio fue roto. De una
de las casas brotó un tropel de alegres mujeres
quienes, allí mismo, comenzaron a despedirse entre
agures y risotadas. Cada una tiró hacia su casa.
Tres, por morar al otro lado de la iglesia, caminaban
juntas. Acababan de celebrar el bautizo del tercer
hijo de su amiga Belén, con una “martopila” en la
que abundaron las pastas finas y el vino dulce, ori-
gen éste de la desbordante alegría .

– Verdaderamente, la Engrasi es única con-
tando chistes ¡y que chistes!

– ¡Ya lo creo que es única! ¿De dónde sacará
tales ocurrencias? 

– A mí me parecieron demasiado “verdes”
¿No lo creéis así?

– A estas alturas no te vas a asustar por ver-
dulerías. ¿Tan timorata eres Pantxike?

Así parlando, las tres amigas –que ya habían
pasado de la treintena– llegaron junto al portalón
de la iglesia. Al pasar a su vera, se estremecieron al
oír un fuerte golpe contra la puerta, dado desde su
parte interior.

– ¿Qué ha sido eso? –preguntó Edurne en
voz alta.

– Alguno que se ha dormido durante las vís-
peras y se ha quedado encerrado.

– Vamos a ver quién es –y decidida, Maritxu
se acercó al portalón y pegando la oreja a la
madera, preguntó en euskera– ¿Sein da?

Un tremebundo golpe hizo estremecerse a la
maciza estructura de roble y su sacudida repercutió
en la oreja de Maritxu de tal modo que la mujer
reculó y casi cae de espaldas entre sorprendida y
atemorizada.

– ¡No puede ser un cristiano! –exclamó–. No
hay en todo el pueblo forzudo capaz de
golpear así. ¿Quién demonios será?

– Pues quizá sea eso, el demonio –le contes-
tó Edurne

– ¿Un diablo dentro de una iglesia? ¡No lo
creo! puede que sea un alma en pena...

– Lo mejor será que llamemos al párroco y le
expliquemos lo que pasa. Él sabrá que hacer...

Ni cortas ni perezosas, se allegaron a la casa
parroquial llamando con el férreo aldabón de la
puerta cuyo “pam pam pam” resonó despertando
ecos. Cuando asomó el sacerdote –quien en aquel
momento se disponía a acostarse– fue informado
del fenómeno que ocurría en su iglesia.

– ¡Ay, hijas! –les dijo– Yo no tengo las llaves,
las tiene el sacristán. Esperad un momento
y voy con vosotras.

Juntos fueron a la casa del sacristán quien,
enterado del asunto, se dispuso a acompañarlos.

Tanto aldabonazo y rumores en la calle, aler-
taron a los vecinos haciéndoles asomarse a balcones
y ventanas. Pronto nutrida procesión acompañaba
al sacerdote.

DEL FOLKLORE VASCO
EL DIABLO EN LA IGLESIA
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Cuando el sacristán se adelantó hacia la
puerta, ésta retembló con un tremebundo
“buuuuuuuum” pasmando y aterrorizando a la
concurrencia. El ayudante del cura lo pensó mejor y,
dirigiéndose a su jefe, le dijo:

– Debe ser un alma en pena y eso es cosa
suya. Tenga las llaves...

– Por lo menos, abre la puerta –le replicó éste.

– ¡No, no! Yo no soy quién para enfrentarme
a gentes del otro mundo. Eso le compite a
usted... –y el cuitado, dejando las llaves en
manos del desconcertado sacerdote, se
mezcló con los expectantes vecinos.

Presionado por la presencia de toda, o casi
toda su feligresía, el hombre no tuvo mas remedio
que, solicitando la ayuda del Altísimo, acercarse a la
retumbante puerta. Vacilante, le costó acertar con
el ojo de la cerradura mientras lanzaba al aire todos
los latinajos que juzgó pertinentes para salir airoso
de la situación.

Por fin acertó con sus temblorosos intentos y
consiguió hacer girar la llave... ¡Qué fue aquello! En
cuanto se entreabrió el portalón lo suficiente, se vio
arrebatado en volandas y llevado raudamente mien-
tras los curiosos vecinos iniciaban una vergonzosa
desbandada al ver a su párroco volar a ras del suelo
llevado por sabe Dios qué. La tenue luz de las farolas
de la aldea, sumada a la de la Luna, no dejaron
entrever otra cosa que al hombre del Señor rasean-
do a gran velocidad rumbo a la cercana pradera.

Por su parte el buen hombre rezaba desespe-
radamente mezclando su euskera natal con el latín y
el castellano al par que divagaba sobre qué pecado
cometió para ser tratado de aquella manera ¿Sería
por sus poco ejemplares pensamientos acerca de
cierta feligresa? ¿Sería culpa de su inmoderada gula?

Su cabalgadura, llegando a las afueras, efec-
tuó dos tremendos saltos y se deshizo de la carga
que portaba. Y allí quedó el sacerdote tendido
sobre la hierba, muy asustado pero físicamente
integro. Pudo ver, a la luz de la Luna, que el autor
de su viaje semiaéreo era un enorme macho cabrío
de monumental cornamenta, lo que le sugirió, de
inmediato el diablo en todo su esplendor desapare-
ciendo entre los maizales.

Cuando los más osados vecinos llegaron
junto al caído, éste estaba verificando su integridad
física. Alargó la pierna derecha, ¿sería aquel su pie?
Sí, debía serlo ya que cuando pensó en mover los
dedos del pie ¡se movieron!

Tuvo que contestar a las excitadas preguntas
de los feligreses ¿Qué ser cometió el sacrilegio?.
Indudablemente fue el demonio –¡Vade retro Sata-
nás!– aunque alguno sugirió que podría tratarse de
un alma en pena o de un brujo poderoso. Pero pre-
valeció la primera idea. Al fin y al cabo, todos sabían
que el diablo se presentaba en los aquelarres en
forma de macho cabrío..

Y así quedó registrado en los anales del pue-
blo o, por lo menos, en la memoria de sus gentes...
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Pero un sesudo investigador dio con el miste-
rio del demonio encerrado. Todo fue muy simple. Lo
que sucedió en realidad fue que el macho cabrío del
caserío “Aguirretxo”, de marcado carácter indepen-
dentista, escapó aquella tarde del redil y se le ocu-
rrió pasearse por la aldea semidesierta. Al pasar
frente a la iglesia, cuyo portalón estaba abierto,
llegó a su fino olfato el efluvio de los ramos de flores
prodigados por las feligresas al pie de la efigie de
Santa Engracia, cuya festividad se celebró la víspera.

Nadie se opuso a la entrada del animal ya
que nadie había para hacerlo. El templo estaba
vacío. Los asistentes a vísperas ya se habían ido por
lo que la bestia se dio un atracón con los ramos de
flores. Saciado, se tendió en un oscuro rincón y allí
quedó adormilado.

Al despertar se encontró encerrado y no se le
ocurrió nada mejor que embestir contra la puerta. Su
instinto le decía que tras ella estaba la libertad. De
ahí los tremebundos testarazos contra la recia puerta
provista de férreos goznes de hechura medieval.

Y cuando vio entreabrirse la misma, arreme-
tió contra el bulto que le estorbaba el paso, el
sacerdote, al cual encajó entre su poderosa corna-
menta y llevó en volandas para terminar desemba-
razándose de él. A los pocos segundos, en cuanto
pisó la hierba del prado.

Claro que esto es demasiado simple para los
vecinos. ¡Fue el mismo Satanás quien tuvo el des-
cuido de dejarse encerrar en la iglesia en la cual,
sabe Dios qué fechoría pensaba hacer!

¡Y que nadie vaya con otros cuentos!
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