CARTA A UNOS JOVENES HONDURENOS

Mariasun Landa Etxebeste

engo que agradeceros que me escribais de

tan lejos, de vuestro pais al mio hay muchos

kildmetros, un océano, unas grandes e injus-
tas diferencias econémicas, pero vuestro interés me
conmueve, trataré de ser muy concreta, muy practi-
ca, ya gque los pocos consejos que os puedo ofrecer
tienen que ver con mi experiencia y no con las teo-
rias literarias que tan pacientemente escuchasteis
cuando estuve con vosotros.

Son algunos de los consejos que dirijo a mis
alumnos y alumnas de aqui, en el curso de Talleres
Literarios que imparto en mi universidad, la del Pais
Vasco, jévenes que, como vosotros, también quie-
ren experimentar la escritura de textos literarios.

Los expondré por orden, como si cogiera un
tren que fuera parando en unas estaciones que son
siempre las mismas, a pesar de las diferentes len-
guas, del clima, del horario y de los paisajes que ese
tren recorre.

El viaje de escribir literatura se hace mas
comodamente si tenéis en cuenta estas sencillas
recomendaciones: jugar a escribir, saber estar
sentado, mandar de casa al intruso, y practicar
un poco de cocina.

Jugar a escribir

Empecemos por pensar que escribir textos
literarios es jugar.

Por ejemplo, jugar a escribir todo lo que se
nos ocurra. Los pensamientos, los recuerdos, las
asociaciones son como mariposas, hay que cazarlas
al vuelo. Las imagenes son siempre mucho mas
rapidas _que la mano, luego hay que permitirse
escribir lo que sernos-ocurra, las mayores tonterias;
no releer, no intentar controlar, no preocuparse por
la_ortografia, la puntuacién ni la gramatica. Ya
habra tiempo de revisarlo todo mas tarde. Si sale
algo de vosotros que os asusta, que os lleva por
derroteros que consideréis peligrosos no salgais
corriendo, zambulliros dentro.

Durante mucho tiempo, para esta fase empleé
un grueso rotulador negro, de esos que escriben
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rapido, casi escriben por su cuenta, lo cual no deja
de dar al juego un punto de emocion, de excitacion.
Luego, utilizaba otro rotulador muy fino, lento y
exasperante, que parecia haber sido concebido para
tachar, corregir, puntualizar, emborronar todo lo que
su colega grueso habia escrito. Si os gustan los cua-
dernos como a mi, escribid en ellos. O en folios usa-
dos por una cara, como hago yo en la actualidad. El
ordenador estd muy bien para pasar a limpio, pero
también podéis teclear con toda furia. No conozco
ningun ordenador que se haya quejado por ello.
Escribid donde querais, en posavasos de cafeterfa,
servilletas de papel, billetes de autobus o rollos de
papel higiénico. Pero escribid. Jugad.

Saber estar sentado

Todo juego tiene sus reglas y escribir supone
tener un minimo de disciplina. Todos sabemos que
hay muchas cosas que nos pueden tentar desde el
exterior: recados, llamadas telefénicas pendientes,
hasta colgar la ropa puede convertirse en algo
importantisimo y urgente. Yo he tenido que prohi-
birme terminantemente poner la lavadora en mar-
cha cuando me pongo a escribir. Y, a veces, sigo
cayendo en la tentacién.

Pero sobre todo amenaza el conocido terror a
la pagina en blanco. Es verdad, muchas veces sucede.
Parece que no se nos ocurre nada de nada. Un desier-
to, una pantalla sin imagenes, un corazén anestesia-
do, una imaginacion embotada... Bien, no importa:
seqguid sentados. Poneros un tiempo y practicad
algln truco bien conocido. Por ejemplo alguna de las
propuestas recogidas por Gianni Rodari en su Grama-
tica de la Fantasia: ; Qué pasaria si...? ; Qué pasaria si
llamasen ahora a la puerta y apareciese un cocodrilo?
¢Qué pasarfa si este cocodrilo nos dijera que se ha
escapado del zoolégico y quiere vivir en nuestra
casa?...qué pasaria si... y sequid tirando del hilo. O la
ensalada de cuentos, o el binomio fantastico, u-otro
tipo de ayudas: ;Qué tipo de animal sois?... O un
comienzo del tipo: Recuerdo que... ;no os ha pasado
alguna vez algo que os gustaria contar? ;No os gus-
tarfa escribir sobre algo que no ha pasado pero que
0s gustaria que os hubiera ocurrido?



No hace falta decir que a esta fase de discipli-
na hay que afadirle una virtud muy mal vista hoy
en dia: la paciencia.

Y si a pesar de todo, no se os ocurre nada,
perdonaros. Forma parte del juego.

Mandar de casa al intruso

Cuando nos ponemos a escribir hay que estar
dispuestos a tener algunas visitas muy inoportunas.
Son de esas visitas de las que huiriamos si no hubiera
sido uno mismo quien les ha invitado a sentarse en la
butaca de casa. Visitas que tienen por exclusivo que-
hacer torpedear lo que se le acaba a uno de ocurrir,
de susurrarle a uno por los bajines que lo que est
escribiendo es una solemne tonterfa, un tépico, una
vulgaridad. O nos miran inquisitorialmente, nos
echan huevos podridos desde los palcos y, lo que es
peor, llaman a una serie de personas para que opi-
nen sobre lo que estamos pensando hacer o hacien-
do. Estas personas pueden ser las mas queridas,
odiadas o temidas. Pueden ser despreciadas y des-
preciables, pero también se sientan en casa y es real-
mente fatigoso irlas sacando, una por una.

No importa, es algo con lo que hay que
contar. Y cuanto mas se escriba, mas intrusos
apareceran, pero nos cogeran cada vez mas pre-
parados. Llegaremos hasta a saludarles.” jHom-
bre, tu por aqui! ;Qué tal?” Hasta que, en algun
momento, porque la actividad literaria conoce
muchos estados de animo distintos, logremos
encontrar la casa vacia o a los invitados medio
dormidos, o con nosotros mismos que nos reimos
de nuestros tontos blogueos y entonces la escri-
tura fluya, fluya, fluya.

Los intrusos, los censores, aungque una
misma sea quien los invita, nunca hacen bien a la
literatura.

Practicar un poco de cocina

Cualquiera que tenga buen paladar,
incluso paladar literario, sabe que un plato rico,
por muy sencillo que sea, ha necesitado su
mimo, su tiempo, su dedicacion...

Si os he insistido, anteriormente, sobre
otros momentos mas exultantes que podrian
relacionarse con lo que tradicionalmente se ha
llamado inspiracion o la forma de provocarla, en
este momento aludo claramente a la transpira-
cion, a la elaboracion, a la relectura, a la correc-
cion, a la eliminacion, al analisis y a la autocritica
a la hora de escribir. Es una fase fundamental, a
veces ingrata, pesada, fatigosa, pero la Unica que

nos asegurara de que el plato cocinado tenga un
paladar agradecido que lo disfrute. Y el primer
comensal al que hay que satisfacer, el mas importan-
te, al fin y al cabo, es uno mismo. Corregir y corregir,
hasta que llegue un momento, también muy impor-
tante, donde haya que retirar por fin el puchero del
fuego y dar por terminado el guiso. No es facil, os lo
aseguro, pero siempre hay que tomar la decision, en
un momento dado, de dar por terminado eso que
emprendimos con gozo, que nos tuvo retenidos a
una silla, que superd los ataques de los invitados cri-
ticones y fue trabajado con tesén y cuidado lo mejor
que se pudo.

Siempre nos quedara la nostalgia de lo que qui-
simos escribir y lo que, en realidad, escribimos. Pero,
como dice el dicho, lo mejor es enemigo de lo bueno.
Yo acostumbro a decirme: bueno, al menos, lo he
hecho lo mejor que en estos momentos podia hacerlo.

Mi carta termina hoy aqui. Ya me diréis cdmo
va transcurriendo el viaje literario, si 0s han servido
de algo los consejos que me pediais. Los abrazos y
los recuerdos ocupan el resto del espacio que me
queda, Tegucigalpa ocupa un gran sitio en mi cora-
z6n. ;Lo sabéis, verdad?
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