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Tengo que agradeceros que me escribáis de
tan lejos, de vuestro país al mío hay muchos
kilómetros, un océano, unas grandes e injus-

tas diferencias económicas, pero vuestro interés me
conmueve, trataré de ser muy concreta, muy prácti-
ca, ya que los pocos consejos que os puedo ofrecer
tienen que ver con mi experiencia y no con las teo-
rías literarias que tan pacientemente escuchasteis
cuando estuve con vosotros.

Son algunos de los consejos que dirijo a mis
alumnos y alumnas de aquí, en el curso de Talleres
Literarios que imparto en mi universidad, la del País
Vasco, jóvenes que, como vosotros, también quie-
ren experimentar la escritura de textos literarios.

Los expondré por orden, como si cogiera un
tren que fuera parando en unas estaciones que son
siempre las mismas, a pesar de las diferentes len-
guas, del clima, del horario y de los paisajes que ese
tren recorre.

El viaje de escribir literatura se hace más
cómodamente si tenéis en cuenta estas sencillas
recomendaciones: jugar a escribir, saber estar
sentado, mandar de casa al intruso, y practicar
un poco de cocina.

Jugar a escribirJugar a escribir

Empecemos por pensar que escribir textos
literarios es jugar.

Por ejemplo, jugar a escribir todo lo que se
nos ocurra. Los pensamientos, los recuerdos, las
asociaciones son como mariposas, hay que cazarlas
al vuelo. Las imágenes son siempre mucho más
rápidas que la mano, luego hay que permitirse
escribir lo que se nos ocurra, las mayores tonterías;
no releer, no intentar controlar, no preocuparse por
la ortografía, la puntuación ni la gramática. Ya
habrá tiempo de revisarlo todo más tarde. Si sale
algo de vosotros que os asusta, que os lleva por
derroteros que consideréis peligrosos no salgáis
corriendo, zambulliros dentro.

Durante mucho tiempo, para esta fase empleé
un grueso rotulador negro, de esos que escriben

rápido, casi escriben por su cuenta, lo cual no deja
de dar al juego un punto de emoción, de excitación.
Luego, utilizaba otro rotulador muy fino, lento y
exasperante, que parecía haber sido concebido para
tachar, corregir, puntualizar, emborronar todo lo que
su colega grueso había escrito. Si os gustan los cua-
dernos como a mí, escribid en ellos. O en folios usa-
dos por una cara, como hago yo en la actualidad. El
ordenador está muy bien para pasar a limpio, pero
también podéis teclear con toda furia. No conozco
ningún ordenador que se haya quejado por ello.
Escribid donde queráis, en posavasos de cafetería,
servilletas de papel, billetes de autobús o rollos de
papel higiénico. Pero escribid. Jugad.

Saber estar sentadoSaber estar sentado

Todo juego tiene sus reglas y escribir supone
tener un mínimo de disciplina. Todos sabemos que
hay muchas cosas que nos pueden tentar desde el
exterior: recados, llamadas telefónicas pendientes,
hasta colgar la ropa puede convertirse en algo
importantísimo y urgente. Yo he tenido que prohi-
birme terminantemente poner la lavadora en mar-
cha cuando me pongo a escribir. Y, a veces, sigo
cayendo en la tentación. 

Pero sobre todo amenaza el conocido terror a
la página en blanco. Es verdad, muchas veces sucede.
Parece que no se nos ocurre nada de nada. Un desier-
to, una pantalla sin imágenes, un corazón anestesia-
do, una imaginación embotada... Bien, no importa:
seguid sentados. Poneros un tiempo y practicad
algún truco bien conocido. Por ejemplo alguna de las
propuestas recogidas por Gianni Rodari en su Gramá-
tica de la Fantasía: ¿Qué pasaría si...? ¿Qué pasaría si
llamasen ahora a la puerta y apareciese un cocodrilo?
¿Qué pasaría si este cocodrilo nos dijera que se ha
escapado del zoológico y quiere vivir en nuestra
casa?...qué pasaría si... y seguid tirando del hilo. O la
ensalada de cuentos, o el binomio fantástico, u otro
tipo de ayudas: ¿Qué tipo de animal sois?... O un
comienzo del tipo: Recuerdo que... ¿no os ha pasado
alguna vez algo que os gustaría contar? ¿No os gus-
taría escribir sobre algo que no ha pasado pero que
os gustaría que os hubiera ocurrido? 
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No hace falta decir que a esta fase de discipli-
na hay que añadirle una virtud muy mal vista hoy
en día: la paciencia. 

Y si a pesar de todo, no se os ocurre nada,
perdonaros. Forma parte del juego.

Mandar de casa al intrMandar de casa al intrusouso

Cuando nos ponemos a escribir hay que estar
dispuestos a tener algunas visitas muy inoportunas.
Son de esas visitas de las que huiríamos si no hubiera
sido uno mismo quien les ha invitado a sentarse en la
butaca de casa. Visitas que tienen por exclusivo que-
hacer torpedear lo que se le acaba a uno de ocurrir,
de susurrarle a uno por los bajines que lo que está
escribiendo es una solemne tontería, un tópico, una
vulgaridad. O nos miran inquisitorialmente, nos
echan huevos podridos desde los palcos y, lo que es
peor, llaman a una serie de personas para que opi-
nen sobre lo que estamos pensando hacer o hacien-
do. Estas personas pueden ser las más queridas,
odiadas o temidas. Pueden ser despreciadas y des-
preciables, pero también se sientan en casa y es real-
mente fatigoso irlas sacando, una por una.

No importa, es algo con lo que hay que
contar. Y cuanto más se escriba, más intrusos
aparecerán, pero nos cogerán cada vez más pre-
parados. Llegaremos hasta a saludarles.”¡Hom-
bre, tú por aquí! ¿Qué tal?” Hasta que, en algún
momento, porque la actividad literaria conoce
muchos estados de ánimo distintos, logremos
encontrar la casa vacía o a los invitados medio
dormidos, o con nosotros mismos que nos reímos
de nuestros tontos bloqueos y entonces la escri-
tura fluya, fluya, fluya. 

Los intrusos, los censores, aunque una
misma sea quien los invita, nunca hacen bien a la
literatura.

Practicar un poco de cocinaPracticar un poco de cocina

Cualquiera que tenga buen paladar,
incluso paladar literario, sabe que un plato rico,
por muy sencillo que sea, ha necesitado su
mimo, su tiempo, su dedicación... 

Si os he insistido, anteriormente, sobre
otros momentos más exultantes que podrían
relacionarse con lo que tradicionalmente se ha
llamado inspiración o la forma de provocarla, en
este momento aludo claramente a la transpira-
ción, a la elaboración, a la relectura, a la correc-
ción, a la eliminación, al análisis y a la autocrítica
a la hora de escribir. Es una fase fundamental, a
veces ingrata, pesada, fatigosa, pero la única que

nos asegurará de que el plato cocinado tenga un
paladar agradecido que lo disfrute. Y el primer
comensal al que hay que satisfacer, el más importan-
te, al fin y al cabo, es uno mismo. Corregir y corregir,
hasta que llegue un momento, también muy impor-
tante, donde haya que retirar por fin el puchero del
fuego y dar por terminado el guiso. No es fácil, os lo
aseguro, pero siempre hay que tomar la decisión, en
un momento dado, de dar por terminado eso que
emprendimos con gozo, que nos tuvo retenidos a
una silla, que superó los ataques de los invitados cri-
ticones y fue trabajado con tesón y cuidado lo mejor
que se pudo. 

Siempre nos quedará la nostalgia de lo que qui-
simos escribir y lo que, en realidad, escribimos. Pero,
como dice el dicho, lo mejor es enemigo de lo bueno.
Yo acostumbro a decirme: bueno, al menos, lo he
hecho lo mejor que en estos momentos podía hacerlo. 

Mi carta termina hoy aquí. Ya me diréis cómo
va transcurriendo el viaje literario, si os han servido
de algo los consejos que me pedíais. Los abrazos y
los recuerdos ocupan el resto del espacio que me
queda, Tegucigalpa ocupa un gran sitio en mi cora-
zón. ¿Lo sabéis, verdad?


