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DIFUSO RECUERDO DE CHARLOT
POR LA CALLE VITERI

Santiago Aizarna

n benemérito de la paciencia, el P. Anselmo

Legarda, en tesis doctoral escrita en la Biblio-

teca del Colegio de Nuestra Sefiora del Buen
Consejo de Lecaroz durante el verano de 1951, y
publicada por Icharopena de Zarauz el 5 de mayo del
Ao Mariano 1954 bajo el titulo de “Lo ‘vizcaino’ en
la literatura castellana”, habla de algunos aconteceres
gue tienen que ver con la Villa de Renteria, que no es
mucho pero es que tampoco es mi intencion ampliar
lo que por él quedo dicho a pesar de una de las suge-
rencias que desde el equipo rector de esta Revista se
nos hace de glosar la efemérides del Quijote en su
quingentésimo aniversario. Quédese pues, lo poco
que vaya a decir, a cuenta de mi propia inventiva, que
me adelantaré a decir que yo no sé si Cervantes estu-
vo alguna vez en Renteria y que tampoco me pondré
a investigar, con una lupa en la mano, por los alrede-
dores de la calle Viteri o por los canales de la Fabrica
Grande llenos de ratas como lobeznos con pelos y
dientes hispidos como los vi en mi infancia, porgue
me supongo que todo aquel mundo (incluida la
misma calle Viteri, que he podido comprobar que no
es la de antes) ya desaparecié tiempos ha, y, porque
tampoco me creo Sherlock Holmes. Pero su rastro (el
de Cervantes), mejor dicho el de su personaje quijo-
tesco es tan visible en tantos lugares que, por qué no
en Renterfa. Acaso es que los personajes son siempre
los mismos y estan plantados en todos los sitios, y lo
gue hay que hacer para ir descubriéndolos es montar
en el caballejo apropiado (sobre Rocinante en este
caso), que es ardid éste que nos ensefio, por un ejem-
plo, aquel John Dos Passos a quien por los afios 20
del pasado siglo se le ocurri6é girar su casi obligada
visita a Espafa, y ribera del Tajo, a la vista lllescas,
oferté a Telémaco vy a Lieo, su leccion de hondo espa-
fiolismo empezando por un hialino chorro de psicolo-
gia acerca de esa putrida costumbre que la ignorancia
siempre tiene de llamar locura a todo lo que a su paso
encuentra de desusado. Yo creo que la floracion qui-
jotesca es tan abundante que hasta entre las piedras
asoma, entre las juncias sf, cuando lo humedo ayuda,
pero también entre ortigas, 0 acaso es que es planta
de ortiga toda floracion de esa indole, que nos azota
las pantorrilas y hasta hace enrojecer los calcafiares
por mucho que las tengamos acostumbradas a su
restriego, pero en mayor medida aun la imaginaciéony
la memoria, hermanas gemelas.

En lo que a Renteria respecta, uno de estos
personajes singulares, tan quijotesco o tan cervanti-
no, creo gque fue aquel a quien se le llamaba Char-
lot no sé por qué, quizas por el bigote de tan
distinto modelo al del famoso comico con que el
renteriano adornaba su labio superior, hombre ata-
reado, como siempre lo vi atravesando urbanos
espacios de la Villa; hermanado con extrafas herra-
mientas de su oficio de inventor, que lo es extrava-
gante; girévago de mil ideaciones conglémeras;
exquisito cazador de mariposas ideales muchas de
las cuales dicen que apresaba para dejarlas volar
con el ritmo gozoso del libertado, que ése es, en
realidad, el éxito preclaro de la carcel si alguno
tiene: hacer saborear mejor la sensacién del sentirse
libre. Aguel hombre de mono sucio, de lamparones
brillantes al sol del mediodia, boca bufante, bufalo
pisoteante, irasciblemente desasosegado, con una
muijer gritona a la espalda, con erizada cabellera de
gorgona. Alguno, quiza, pudo pensar que se trata-
ba del Edison de Renteria, pero era una especie de
mecanico semejante a aquel malaguefo del que
contaba Juan Ramén, de cuando a la salida de
Malaga, se paraba el coche “jadeando”, y “todos le
daban golpes aqui y alla sin pensarlo antes, tirones
bruscos, palabras brutas, sudor vano. Y el coche
sequia lo mismo”. Y vino luego un taller, carretera
de Granada, y, “un hombre alto, lleno, sonriendo
duefio de si, vino seguro al coche, levantd con
exactitud la cubierta del motor, mird dentro con
precisa inteligencia, acaricio la maquina como si
fuera un ser vivo, le dié un toquecito justo en el
secreto encontrado y volvié a cerrar con ritmo y
medida completos. -El coche no tiene nada (...) Es
que lo han tratado mal. A los coches hay que tra-
tarlos como a animales (no dijo personas)”. La
ecuacion de la parabola. Como el Charlot renteria-
no. Un toque de magica locura y... jAndando!. De
Charlot, se decian esas cosas.

De ‘Cordura y locura en Cervantes’ (Peninsula,
2005) tiene publicado un libro el psiquiatra Carlos
Castilla del Pino. El corpus del volumen esta forma-
do por una serie de ensayos, conferencias, discur-
sos, etc. Se habla, entre otras cosas, de Cervantes y
la construccion del personaje, de ‘la muerte’ de Don
Quijote, de la alocucién del encausado, de la idea de
la locura y de la teorfa de los celos en Cervantes, y,



de quijotismo y bovarysmo. De todos estos trabajos
extraigo, muy especialmente, el relativo a lo de la
locura, y es que, desde la primera frase se nos hace
saber que “sélo en el Quijote se hacen 78 referen-
cias a ella, y a loco, 89”, y, yendo més alld en la obra
cervantina total, que, “se hace referencia a la locura
182 veces”, aunque, viene a advertirnos, muy pron-
to, de que “planteada de esta forma meramente
numérica la cuestion resulta enganosa”. En efecto,
lo importante, aqui, no es el nimero de citas o refe-
rencias y, sf lo es, en cambio, lo que Castilla del Pino
viene a designar con el nombre de “megatema”, es
decir, “lo que podria considerarse el o los propdsitos
creativos y fundacionales de un texto”. Pero es que
tampoco me interesa quedarme en este tramo del
camino cervantino sino seguir leyendo y anotar que,
“cuando se ha procedido a extraer la aforismatica
del Quijote (...), vemos que ofrece una coherente
teoria antropoldgica, una filosofia del hombre -en el
sentido que da Kant a la antropologia-, y que a lo
que realmente se parece el Quijote es a los ‘Ensayos’
de ese otro Miguel que fue Montaigne, o a 'Los
caracteres’ de La Bruyére, o a 'Las Maximas’ de La
Rochefoucault (sic), o al ‘Encomium moriae’ de Eras-
mo de Rotterdam, es decir, a los grandes moralis-
tas”, claro estad que habiéndonos venido a recordar,
un poco antes, lo que Herman Broch escribié de que
“la novela que no descubre una parte hasta enton-
ces desconocida de la existencia es inmoral, (por-
que) el conocimiento es la tnica moral de la
novela”, que tampoco sé si tiene mucho que ver con
el Charlot quijotesco renteriano este desvio que
ahora me tomo pero ahi queda eso.

Pero lo que si me parece que tiene que ver, es
cuando Castilla del Pino nos avisa, que la locura en
la obra de Cervantes, ha de tomarse “como una
construccion ficcional en la que muestra y describe
la transcendencia del error en la construccion de la
vida propia por parte de cualquier ser humano en
general”, y, también, cuando escribe que, “en el
Quijote se describe una vida errada y el como y el
porqué del error”.

¢No son nuestras vidas, vidas de todos, vidas
erradas, vidas de engafo? ;Acertd alguien con su
vida o esperamos a que llegue la muerte para
hacernos saber de este menester? “Enganame,
engahame, mivida,/ y vuélveme a engahar,/ hazme
creer que al fin de la partida/ nos hemos de encon-
trar”, versea Unamuno, pero, con quién, si no es
consigo mismo, versea Unamuno. Quizas sea ésta
una ludica pasion por el desacierto, una tendencia
masoquista irrefrenable que también se aprecia, un
tanto desasosegada en cualquiera de sus persona-
jes, como pudo notar igualmente cualquier rente-
riano en ése o en aquel convencino suyo, fuese
Charlot u otro cualquiera, todos seres salidos de
madre en la acepcién real pero también de cauce
gue también es madre, es cuenca, es Utero, es
hogar encarrilado, via férrea para trenes desboca-
dos, trenes descarrilados. De los personajes que de
la pluma del Manco salieron, los hay quienes nues-
tra locura los da por normales, pero al quicio de la
memoria, la locura cervantina nos asalta en sus
variados piélagos, y iquién puede olvidarse, por un
ejemplo, de ese licenciado Vidriera con el que don
Miguel supo construir uno de los primeros relatos
de ciencia-ficcion que en el mundo hubo? He aqui
otro de sus inventos de raro fundador. Y es que, por
eliminacién acaso, igual es que nos avistamos a la
normalidad de ciertos animales que no son (o, nos
son) humanos, como puede acontecer con los
perros, que visto lo visto a lo largo de casi ochenta
anos, me parece que lo mejor, siempre, es hablar de
perros, como lo llegé a pensar, me imagino, el pro-
pio Cervantes que, para clausurar sus “Novelas
ejemplares” nos endilgd aquel “coloquio de los
perros” que es todo un tratado de humanidad, que
cuando a poner de solfa a lo humano se trata, lo
mejor es acudir al auxilio de los perros.

Insomne acaso con esta vieja lecciéon hace
tanto tiempo aprendida, no hace mucho que veia
en la prensa nuestra de todos los dias a ese perro
gue, con prestancia tanta, elegancia natural, displi-
cencia augusta, lealtad insobornable, caminaba
detras del féretro de su amo por las calles de
Monaco. El cinismo, etimolégicamente esencia de
la ideologia perruna, es el mejor antidoto contra
los virus humanos, siempre tan obscenamente
antilégicos. Diré pues, que Odin, nombre de divini-
dad escandinava para un ejemplar de griffon kort-
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hal, quedé como un dios (si se me permite la
expresion popular) en el cortejo funeral de Rainie-
ro, el soberano de ese principado que tuvo su
sucursal cafetera en la antonomaésica Avenida
donostiarra de los 60. Odin exhibié su sefiorio soli-
tario en ese paseo crepuscular del principe por las
calles de su principado, un paseo a hombros; vy, se
dice que, a la puerta de la catedral, a Odin se le
escapd un gemido, que es junto con sus 0jos que
miran en profundidad, insondables, irresistibles, lo
que hace que un perro se nos agazape, mimoso,
en la enjundia del corazén, lugar preclaro, que
nunca hay que mirar a los ojos de un perro si no se
quiere quedar esclavizado. Si yo fuera menos res-
petuoso con la religion de lo que parece que soy,
condenarfa no sé a quien pero a ese alguien que
no dej6 entrar a Odin en la catedral, que un gemi-
do de perro es una oraciéon y gemida como hay
qgue gemirla como solamente sabe entonarla una
laringe canida no es posible compararla con ningu-
na otra, que sobre tal cuestién nos podria ilustrar
aquel bohemio que alli en la “*Cannery Row’ califor-
niana creo recordar, hizo surgir la benevolente
escritura de John Steinbeck. Que la oracion
gimiente, pues, de Odin, en forma de aullido, ante
la catedral monegasca, le arrulle como nana al
corazon tan cansado de Rainiero, que los afios sir-
ven acaso solamente para eso, para ir madurando-
nos en ternura y, para tal menester, nada mejor
gue los gemidos de un perro, nada en el mundo.

Nada nos enajene pues del mundo perruno,
nadie, y el alcalaino, como hombre vapuleado que
fue por la vida no dejé de acordarse de los perros en
su obra literaria, y jcémo podria hacerlo!, que hasta
en el mismo retrato del hidalgo manchego, pese a
los ilustradores de la obra tan reacios acaso a incluir-
lo, no se olvidé a la hora de insertar ese “galgo corre-
dor” que aparece en su primer parrafo, que a ély a
los suyos les deseo haber tenido mejor suerte en esos
viejos tiempos que a los de ahora, que dicen que, al
envejecer, los cuelgan de los arboles hasta morir con
las patas apenas rasgufiando la tierra, de mucha
peor manera (lo que va de la vida a la muerte) de lo
gue Colum McCann, escritor dublinés, cuenta en su
libro “Perros que cantan” (Muchnik Editores, 2001)
de lo que vio que hacfan en Jackson Hole (Wyoming)
con los coyotes, que los “pendian cabeza abajo, ata-
dos al poste con bramante naranja”y los colocaban
de manera que “los hocicos y las patas tocaban la
hierba y tenian la boca abierta, como si estuviesen a
punto de aullar”, que era una cruel advertencia para
gue los demas coyotes de la pradera se mantuvieran
alejados de las tierras del ranchero.

De todas formas, y volviendo al caballero de
la triste figura y a su creador, no serfa ese galgo del
caballero manchego, segun pienso, el can preferido
del genial manco, que si lo serian en cambio,

supongo, esos dos de cuyo sapiente didlogo nos
hace merced, que pasé tal portento de perros que
hablan (cuando los mas practican la méas que sono-
ra virtud del silencio, excepto con los ojos que lo
dicen y lo claman todo) “entre Cipién y Berganza,
perros del Hospital de la Resurreccion que esta en la
ciudad de Valladolid, fuera de la Puerta del Campo,
a quien comunmente llaman los perros de Mau-
des”, que se afade en nota a pie de pagina del
ejemplar que manejo, que “todos los datos que
figuran en el titulo se corresponden con la realidad,
que (...) entre los limosneros que, por las calles de la
ciudad, recogian donativos para el sostenimiento
del Hospital figuré Alonso de Mahudes, personaje
aqui citado por Cervantes”. Aunque, acaso mejor
gue de perros conviniera hablar de filésofos como
lo son los mencionados, que dice Cipion del agra-
decimiento y gran fidelidad de los de su especie con
el hombre, y afiade Berganza, que “después del
elefante, el perro tiene el primer lugar de parecer
que tiene entendimiento, luego, el caballo”, y asi
comienzan a contarse su vida, que la de Berganza,
un alano, comienza en el Matadero de Sevilla que
esta fuera de la Puerta de la Carne, que va mas alla
en picarescas, latrocinios y desmanes varios que los
que se puedan encontrar en Rinconete y Cortadillo
antes y después de pasar por la aduana de ladrones
del sefior Monipodio, que, con esto, por mi parte,
del sospechoso paso de Cervantes y de sus perso-
najes por Renterfa, perros incluidos, nada sé vy, por
esta vez al menos, ya he escrito lo bastante, y que
Charlot y la Villa de Renteria me perdonen.




