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Un benemérito de la paciencia, el P. Anselmo
Legarda, en tesis doctoral escrita en la Biblio-
teca del Colegio de Nuestra Señora del Buen

Consejo de Lecároz durante el verano de 1951, y
publicada por Icharopena de Zarauz el 5 de mayo del
Año Mariano 1954 bajo el título de “Lo `vizcaino’ en
la literatura castellana”, habla de algunos aconteceres
que tienen que ver con la Villa de Rentería, que no es
mucho pero es que tampoco es mi intención ampliar
lo que por él quedó dicho a pesar de una de las suge-
rencias que desde el equipo rector de esta Revista se
nos hace de glosar la efemérides del Quijote en su
quingentésimo aniversario. Quédese pues, lo poco
que vaya a decir, a cuenta de mi propia inventiva, que
me adelantaré a decir que yo no sé si Cervantes estu-
vo alguna vez en Rentería y que tampoco me pondré
a investigar, con una lupa en la mano, por los alrede-
dores de la calle Viteri o por los canales de la Fábrica
Grande llenos de ratas como lobeznos con pelos y
dientes híspidos como los ví en mi infancia, porque
me supongo que todo aquel mundo (incluida la
misma calle Viteri, que he podido comprobar que no
es la de antes) ya desapareció tiempos ha, y, porque
tampoco me creo Sherlock Holmes. Pero su rastro (el
de Cervantes), mejor dicho el de su personaje quijo-
tesco es tan visible en tantos lugares que, por qué no
en Rentería. Acaso es que los personajes son siempre
los mismos y están plantados en todos los sitios, y lo
que hay que hacer para ir descubriéndolos es montar
en el caballejo apropiado (sobre Rocinante en este
caso), que es ardid éste que nos enseñó, por un ejem-
plo, aquel John Dos Passos a quien por los años 20
del pasado siglo se le ocurrió girar su casi obligada
visita a España, y ribera del Tajo, a la vista Illescas,
ofertó a Telémaco y a Lieo, su lección de hondo espa-
ñolismo empezando por un hialino chorro de psicolo-
gía acerca de esa pútrida costumbre que la ignorancia
siempre tiene de llamar locura a todo lo que a su paso
encuentra de desusado. Yo creo que la floración qui-
jotesca es tan abundante que hasta entre las piedras
asoma, entre las juncias sí, cuando lo húmedo ayuda,
pero también entre ortigas, o acaso es que es planta
de ortiga toda floración de esa índole, que nos azota
las pantorrilas y hasta hace enrojecer los calcañares
por mucho que las tengamos acostumbradas a su
restriego, pero en mayor medida aún la imaginación y
la memoria, hermanas gemelas.

En lo que a Rentería respecta, uno de estos
personajes singulares, tan quijotesco o tan cervanti-
no, creo que fue aquel a quien se le llamaba Char-
lot no sé por qué, quizás por el bigote de tan
distinto modelo al del famoso cómico con que el
renteriano adornaba su labio superior, hombre ata-
reado, como siempre lo ví atravesando urbanos
espacios de la Villa; hermanado con extrañas herra-
mientas de su oficio de inventor, que lo es extrava-
gante; giróvago de mil ideaciones conglómeras;
exquisito cazador de mariposas ideales muchas de
las cuales dicen que apresaba para dejarlas volar
con el ritmo gozoso del libertado, que ése es, en
realidad, el éxito preclaro de la cárcel si alguno
tiene: hacer saborear mejor la sensación del sentirse
libre. Aquel hombre de mono sucio, de lamparones
brillantes al sol del mediodía, boca bufante, búfalo
pisoteante, irasciblemente desasosegado, con una
mujer gritona a la espalda, con erizada cabellera de
gorgona. Alguno, quizá, pudo pensar que se trata-
ba del Edison de Rentería, pero era una especie de
mecánico semejante a aquel malagueño del que
contaba Juan Ramón, de cuando a la salida de
Málaga, se paraba el coche “jadeando”, y “todos le
daban golpes aquí y allá sin pensarlo antes, tirones
bruscos, palabras brutas, sudor vano. Y el coche
seguía lo mismo”. Y vino luego un taller, carretera
de Granada, y, “un hombre alto, lleno, sonriendo
dueño de sí, vino seguro al coche, levantó con
exactitud  la cubierta del motor, miró dentro con
precisa inteligencia, acarició la máquina como si
fuera un ser vivo, le dió un toquecito justo en el
secreto encontrado y volvió a cerrar con ritmo y
medida completos. -El coche no tiene nada (...) Es
que lo han tratado mal. A los coches hay que tra-
tarlos como a animales (no dijo personas)”. La
ecuación de la parábola. Como el Charlot renteria-
no. Un toque de mágica locura y... ¡Andando!. De
Charlot, se decían esas cosas.

De `Cordura y locura en Cervantes’ (Península,
2005) tiene publicado un libro el psiquiatra Carlos
Castilla del Pino. El corpus del volumen está forma-
do por una serie de ensayos, conferencias, discur-
sos, etc. Se habla, entre otras cosas, de Cervantes y
la construcción del personaje, de `la muerte’ de Don
Quijote, de la alocución del encausado, de la idea de
la locura y de la teoría de los celos en Cervantes, y,
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de quijotismo y bovarysmo. De todos estos trabajos
extraigo, muy especialmente, el relativo a lo de la
locura, y es que, desde la primera frase se nos hace
saber que “sólo en el Quijote se hacen 78 referen-
cias a ella, y a loco, 89”, y, yendo más allá en la obra
cervantina total, que, “se hace referencia a la locura
182 veces”, aunque, viene a advertirnos, muy pron-
to, de que “planteada de esta forma meramente
numérica la cuestión resulta engañosa”. En efecto,
lo importante, aquí, no es el número de citas o refe-
rencias y, sí lo es, en cambio, lo que Castilla del Pino
viene a designar con el nombre de “megatema”, es
decir, “lo que podría considerarse el o los propósitos
creativos y fundacionales de un texto”. Pero es que
tampoco me interesa quedarme en este tramo del
camino cervantino sino seguir leyendo y anotar que,
“cuando se ha procedido a extraer la aforismática
del Quijote (...), vemos que ofrece una coherente
teoría antropológica, una filosofía del hombre -en el
sentido que da Kant a la antropología-, y que a lo
que realmente se parece el Quijote es a los `Ensayos’
de ese otro Miguel que fue Montaigne, o a `Los
caracteres’ de La Bruyère, o a `Las Máximas’ de La
Rochefoucault (sic), o al `Encomium moriae’ de Eras-
mo de Rotterdam, es decir, a los grandes moralis-
tas”, claro está que habiéndonos venido a recordar,
un poco antes, lo que Herman Broch escribió de que
“la novela que no descubre una parte hasta enton-
ces desconocida de la existencia es inmoral, (por-
que) el conocimiento es la única moral de la
novela”, que tampoco sé si tiene mucho que ver con
el Charlot quijotesco renteriano este desvío que
ahora me tomo pero ahí queda eso.

Pero lo que sí me parece que tiene que ver, es
cuando Castilla del Pino  nos avisa, que la locura en
la obra de Cervantes, ha de tomarse “como una
construcción ficcional en la que muestra y describe
la transcendencia del error en la construcción de la
vida propia por parte de cualquier ser humano en
general”, y, también, cuando escribe que, “en el
Quijote se describe una vida errada y el cómo y el
porqué del error”.

¿No son nuestras vidas, vidas de todos, vidas
erradas, vidas de engaño? ¿Acertó alguien con su
vida o esperamos a que llegue la muerte para
hacernos saber de este menester? “Engáñame,
engáñame, mi vida,/ y vuélveme a engañar;/ hazme
creer que al fin de la partida/ nos hemos de encon-
trar”, versea Unamuno, pero, con quién, si no es
consigo mismo, versea Unamuno. Quizás sea ésta
una lúdica pasión por el desacierto, una tendencia
masoquista irrefrenable que también se aprecia, un
tanto desasosegada en cualquiera de sus persona-
jes, como pudo notar igualmente cualquier rente-
riano en ése o en aquel convencino suyo, fuese
Charlot u otro cualquiera, todos seres salidos de
madre en la acepción real pero también de cauce
que también es madre, es cuenca, es útero, es
hogar encarrilado, vía férrea para trenes desboca-
dos, trenes descarrilados. De los personajes que de
la pluma del Manco salieron, los hay quienes nues-
tra locura los da por normales, pero al quicio de la
memoria, la locura cervantina nos asalta en sus
variados piélagos, y ¿quién puede olvidarse, por un
ejemplo, de ese licenciado Vidriera con el que don
Miguel supo construir uno de los primeros relatos
de ciencia-ficción que en el mundo hubo? He aquí
otro de sus inventos de raro fundador. Y es que, por
eliminación acaso, igual es que nos avistamos a la
normalidad de ciertos animales que no son (o, nos
son) humanos, como puede acontecer con los
perros, que visto lo visto a lo largo de casi ochenta
años, me parece que lo mejor, siempre, es hablar de
perros, como lo llegó a pensar, me imagino, el pro-
pio Cervantes que, para clausurar sus “Novelas
ejemplares” nos endilgó aquel “coloquio de los
perros” que es todo un tratado de humanidad, que
cuando a poner de solfa a lo humano se trata, lo
mejor es acudir al auxilio de los perros.

Insomne acaso con esta vieja lección hace
tanto tiempo aprendida, no hace mucho que veía
en la prensa nuestra de todos los días a ese perro
que, con prestancia tanta, elegancia natural, displi-
cencia augusta, lealtad insobornable, caminaba
detrás del féretro de su amo por las calles de
Mónaco. El cinismo, etimológicamente esencia de
la ideología perruna, es el mejor antídoto contra
los virus humanos, siempre tan obscenamente
antilógicos. Diré pues, que Odín, nombre de divini-
dad escandinava para un ejemplar de griffon kort-
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hal, quedó como un dios (si se me permite la
expresión popular) en el cortejo funeral de Rainie-
ro, el soberano de ese principado que tuvo su
sucursal cafetera en la antonomásica Avenida
donostiarra de los 60. Odín exhibió su señorío soli-
tario en ese paseo crepuscular del príncipe por las
calles de su principado, un paseo a hombros; y, se
dice que, a la puerta de la catedral, a Odín se le
escapó un gemido, que es junto con sus ojos que
miran en profundidad, insondables, irresistibles, lo
que hace que un perro se nos agazape, mimoso,
en la enjundia del corazón, lugar preclaro, que
nunca hay que mirar a los ojos de un perro si no se
quiere quedar esclavizado. Si yo fuera menos res-
petuoso con la religión de lo que parece que soy,
condenaría no sé a quien pero a ese alguien que
no dejó entrar a Odín en la catedral, que un gemi-
do de perro es una oración y gemida como hay
que gemirla como solamente sabe entonarla una
laringe cánida no es posible compararla con ningu-
na otra, que sobre tal cuestión nos podría ilustrar
aquel bohemio que allí en la `Cannery Row’ califor-
niana creo recordar, hizo surgir la benevolente
escritura de John Steinbeck. Que la oración
gimiente, pues, de Odín, en forma de aullido, ante
la catedral monegasca, le arrulle como nana al
corazón tan cansado de Rainiero, que los años sir-
ven acaso solamente para eso, para ir madurándo-
nos en ternura y, para tal menester, nada mejor
que los gemidos de un perro, nada en el mundo.

Nada nos enajene pues del mundo perruno,
nadie, y el alcalaíno, como hombre vapuleado que
fue por la vida no dejó de acordarse de los perros en
su obra literaria, y ¡cómo podría hacerlo!, que hasta
en el mismo retrato del hidalgo manchego, pese a
los ilustradores de la obra tan reacios acaso a incluir-
lo, no se olvidó a la hora de insertar ese “galgo corre-
dor” que aparece en su primer párrafo, que a él y a
los suyos les deseo haber tenido mejor suerte en esos
viejos tiempos que a los de ahora, que dicen que, al
envejecer, los cuelgan de los árboles hasta morir con
las patas apenas rasguñando la tierra, de mucha
peor manera (lo que va de la vida a la muerte) de lo
que Colum McCann, escritor dublinés, cuenta en su
libro “Perros que cantan” (Muchnik Editores, 2001)
de lo que vio que hacían en Jackson Hole (Wyoming)
con los coyotes, que los “pendían cabeza abajo, ata-
dos al poste con bramante naranja” y los colocaban
de manera que “los hocicos y las patas tocaban la
hierba y tenían la boca abierta, como si estuviesen a
punto de aullar”, que era una cruel advertencia para
que los demás coyotes de la pradera se mantuvieran
alejados de las tierras del ranchero.

De todas formas, y volviendo al caballero de
la triste figura y a su creador, no sería ese galgo del
caballero manchego, según pienso, el can preferido
del genial manco, que sí lo serían en cambio,

supongo, esos dos de cuyo sapiente diálogo nos
hace merced, que pasó tal portento de perros que
hablan (cuando los más practican la más que sono-
ra virtud del silencio, excepto con los ojos que lo
dicen y lo claman todo) “entre Cipión y Berganza,
perros del Hospital de la Resurrección que está en la
ciudad de Valladolid, fuera de la Puerta del Campo,
a quien comunmente llaman los perros de Mau-
des”, que se añade en nota a pie de página del
ejemplar que manejo, que “todos los datos que
figuran en el título se corresponden con la realidad,
que (...) entre los limosneros que, por las calles de la
ciudad, recogían donativos para el sostenimiento
del Hospital figuró Alonso de Mahudes, personaje
aquí citado por Cervantes”. Aunque, acaso mejor
que de perros conviniera hablar  de filósofos como
lo son los mencionados, que dice Cipión del agra-
decimiento y gran fidelidad de los de su especie con
el hombre, y añade Berganza, que “después del
elefante, el perro tiene el primer lugar de parecer
que tiene entendimiento; luego, el caballo”, y así
comienzan a contarse su vida, que la de Berganza,
un alano, comienza en el Matadero de Sevilla que
está fuera de la Puerta de la Carne, que va más allá
en picarescas, latrocinios y desmanes varios que los
que se puedan encontrar en Rinconete y Cortadillo
antes y después de pasar por la aduana de ladrones
del señor Monipodio, que, con esto, por mi parte,
del sospechoso paso de Cervantes y de sus perso-
najes por Rentería, perros incluidos, nada sé y, por
esta vez al menos, ya he escrito lo bastante, y que
Charlot y la Villa de Rentería me perdonen.


