
Aimagen de “La Biblioteca de Babel” (la
biblioteca que inventó Borges y que conte-
nía todos los libros posibles mediante com-

binaciones de todos los signos alfabéticos), se me
ha ocurrido muchas veces conjeturar otro objeto
ideal, lo que llamo la Biblioteca de Juan Sebastián
Bach. Ésta, que quizá deberíamos llamar “discote-
ca”, se compone de todos los sonidos susceptibles
de ser grabados en un CD. Veamos: en primer
lugar, una primera aproximación la tendríamos en
todas las melodías posibles, pero además cada
melodía podría ser tocada más alto o más bajo en la
escala musical; además cada melodía puede ser
tocada con distintos acompañamientos, puede ser
cantada o tocada con diferentes instrumentos, si es
cantada lo puede ser por personas con diferente
timbre de voz, etc. 

La tecnología antigua, de las cintas de casse-
tte o de los discos de vinilo era analógica. Se graba-
ban en el soporte unos ruidos procedentes de una
fuente de sonido, y se reproducían al pasar por el
radiocassette. Pero el sonido del compact disc no se
reproduce analógicamente. El compact disc tiene
toda la información sobre el sonido que reproduce
en forma de unos y ceros. Pues bien, esto es lo que
hace el CD: guarda la información en forma de bits,
y luego la reproduce al producir sonidos de una
determinada longitud de onda. Esto ha posibilitado
que veamos la discoteca de Juan Sebastián Bach
como una biblioteca: un número limitado de com-
binaciones de símbolos, en este caso unos y ceros,
es decir de bits de información. Si supiéramos cuán-
tas unidades de información, cuántos unos y ceros
caben en un compact disc podrímos saber cuántos
compact disc distintos era posible grabar. Tiene que
ser una cifra astronómica. Imagínese, las canciones
de Elvis Presley cantadas por el cantante de Pet
Shop Boys, las sinfonías de Beethoven dirigidas por
Von Karajan o por otro director famoso, yo qué sé,
Luis Cobos, cualquier nueva variación responde a
una distinta combinación de sonidos que queda
registrada digitalmente. De hecho un compact disc
es capaz de guardar 650 megabytes de informa-
ción, es decir más de 650 millones de bytes. Como
un byte son 8 bits, hay 25200.000.000 posibles com-
pact disc. 

El sonido responde a una determinada longi-
tud de onda y amplitud, y eso es lo que almacena y
reproduce el compact disc. Es como la diferencia
entre un computador analógico y uno digital. El
analógico registra señales continuas, mientras que
el computador digital registra señales discretas. Por
ejemplo, el computador digital no registra las varia-
ciones de temperatura, sino que registra la tempe-
ratura en cada segundo, y sobre esa base, traza una
línea que se parece a una línea de desarrollo en el
tiempo. Las magnitudes o variables analógicas tie-
nen un rango de variación continuo de valores,
pudiendo tomar cualquier valor dentro de un inter-
valo definido en el campo de los números reales
(números como 3,3456 o p). Las magnitudes o
variables digitales sólo pueden tomar valores discre-
tos, estando sus valores definidos dentro de inter-
valos fijados en el campo de los números enteros
(1, 2, 3, -1...). La información analógica es tal que,
se podría imaginar, es potencialmente infinita dado
que el conjunto de los números reales es denso:
entre dos números reales, por muy cerca que estén
entre sí, siempre hay otro. Sin embargo, algún lími-
te debe de haber, debido al tamaño de la aguja del
tocadiscos, por ejemplo. Además, es probable que
exista una unidad mínima de materia.

Dentro de los discos de la Biblioteca de Bach
son más los dodecafónicos que los normales, ya
que son más las combinaciones posibles entre los
doce sonidos de la escala que entre las siete notas.
Aún más son los discos ruidistas, ya que el caos de
unos sonidos sin hilazón alguna es más probable,
por motivos de entropía, que las combinaciones de
los doce sonidos de la escala. Recuérdese que
hablamos de todo sonido susceptible de ser graba-
do por un compact disc, desde un gorrión a una
tormenta, pasando por los ruidos más informes que
pueda generar un sintetizador, o los que encontra-
mos recorriendo las radios al azar. Incluso hay frag-
mentos de la Biblioteca de Babel en la biblioteca de
Bach, por ejemplo, varios capítulos del Quijote gra-
bados en compact disc. El lector se habrá dado
cuenta que la mayoría de los discos de la Biblioteca
de Bach serán al estilo de John Cage, es decir, van-
guardismo ruidista más que al estilo de Bach. Sin
embargo, me gusta el nombre de biblioteca de
Bach, porque Bach exploró el concepto de todas las
variaciones posibles en casos como las variaciones
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Goldberg. Woody Allen decía en Stardust memo-
ries que creía que las variaciones Goldberg eran
algo que habían hecho los señores Goldberg en la
noche de bodas, es decir que las confundía con el
Kamasutra, otra forma de combinatoria, esta vez
no sólo finita sino más bien exigua (Roland Barthes
habla en uno de sus ensayos de la gramática sexual
de Sade, que recuerda también al Kamasutra).

Es difícil obtener una de las grandes compo-
siciones de la Biblioteca de Bach por un método
azaroso. Sería como ganar el premio de la lotería
mil veces. ¿Cuántas posibilidades hay de obtener, a
partir de una generación de sonidos al azar el del
Canon de Pachelbel? Pues, igualmente difícil sería
encontrar una composición audible entre todas las
de la Biblioteca de Bach. ¿Es posible que todas las
músicas de la biosfera (las especies animales y
vegetales) hayan surgido del puro azar? Los crea-
cionistas siguen pensando que no. Ellos argumen-
tan que sería como un mono tecleando una
máquina de escribir. Para el caso podríamos imagi-
nar al mono aporreando un piano, o escribiendo
sinfonías en un pentagrama.

Sin embargo, esta imagen (la de que un
mono escribiendo a máquina acabaría por producir
un texto inteligible) fue propuesta, curiosamente,
por uno de los más feroces defensores del darwinis-
mo: Thomas Huxley. La idea es que, dado suficiente
tiempo, pueden aparecer estructuras complejas a
partir del azar. 

Los creacionistas argumentan que no hay
tiempo suficiente para que se lleve a cabo la evo-
lución. En realidad, la selección no se hace aleato-
riamente, viajando al azar por el espacio del
diseño, sino que existe la selección natural, que
elige las copias más interesantes (o para ser exac-
tos, descarta las más fallidas). Exactamente como
el método hipotético-deductivo en la ciencia, el
azar propone un montón de hipótesis y la natura-
leza es la que descarta las más inútiles para la sub-
sistencia. La naturaleza es el crítico literario que
nos dice si esta copia es equivalente al Quijote o a
Hamlet y debe replicarse, o es un libro que merece
caer en el olvido.
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aaaa abaa baaa bbaa

aaab abab baab bbab Variaciones de 2 signos para 4 espacios

aaba abba baba bbba al estilo de “La Biblioteca de Babel”

aabb abbb babb bbbb


