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Usan las gentes griegas un instrumento de
música muy similar a nuestro laúd, al que
llaman con el nombre de buzuki, el cual

tañen por lo general con dedos ágiles y de manera
alegre, lo que le pone a uno la danza en los pies sin ni
siquiera quererlo. Y yo, que no he menester sino unos
pocos acordes en el aire, guardo en mi recuerdo los
puertos  de Grecia como una fiesta para mis pies. 

Pues así, con mis jóvenes catorce años, y uno
sólo de vida en el mar, ya había tenido ocasión de
desembarcar en algunos de los más animados puer-
tos del Mediterráneo, y si en mi primera singladura
no pude arribar a Siracusa, nuestro destino, por
habérnoslo impedido el ataque del temible Barbarro-
ja, meses más tarde fue el mismo galeón Vasconia el
que echó las anclas en el puerto siciliano, y esta vez
no hubo turcos, ni galeras que nos atacaran a trai-
ción. Fueron  meses de tranquila navegación, sea
porque la derrota que sufriera el turco dañara su
orgullo, sea porque sus naves aún no se habían recu-
perado del gran descalabro al que les sometieron
nuestros hombres, el caso es que fue aquel tiempo
de relativo sosiego. Yo continuaba con mis variados
trabajos  a bordo, a  la orden de prácticamente toda
la marinería, pero ya veía  que mi persona no le pasa-
ba desapercibida al capitán Machino, pues a menu-
do requería mis servicios en pequeños menesteres.
“Bien, Martín, bien, que grandes hombres de mar no
fueron en sus comienzos sino como tú,  mozo de
barco”, repetía siempre a modo de alabanza. 

Siracusa, Génova, Venecia, Nápoles, éstos
eran los puertos que más frecuentábamos,  y eran
tan diferentes  a los nuestros de la costa cantábrica,
y sobre todo a aquel del Pasaje, del cual habíamos
partido, tan ensimismado me quedaba yo mirando
la actividad del puerto desde cubierta, que ni los
trovadores ni juglares me parecían más entreteni-
dos que el sinfín de rostros, la variedad de vesti-
mentas, las hablas que escuchaba, de algunas de
las cuales no había de entender nada de nada, las
gentes sucias y harapientas que se mezclaban con
mercaderes ricamente ataviados, el olor de pesca-
dos recién descargados que compartían espacio en

el muelle con todo tipo de mercadurías, y la rápida
mano que practicaba un hurto que el brillo del
acero de un soldado le respondía. Martín el Embo-
bado, a modo de mofa me espetaba el piloto del
Vasconia. Y de cierto que no le faltaba razón al
viejo, sorbido el seso me tenía  tanto trajín. 

Fue en Venecia donde el capitán Machino me
llamó a su cámara:

“Martín, he oído con frecuencia hablar de tu
destreza para moverte, ligero como una ardilla, y sea
por esto, o por la diligencia que has demostrado en
los mandados encomendados o porque siendo mozo,
levantes menos interés entre las gentes, he decidido
requerir tus servicios para que recojas una carta de
cierto caballero que encontrarás en la Hospedería del
León de Oro. Le reconocerás por sus negros ropajes y
porque el puño de su espada grabado tiene una
cabeza de toro. Si aún dudaras de haber dado con él,
has de decir lo siguiente: “Orea jronia”, y él te  entre-
gará una nota, tómala y sal de la taberna, sin más.”

Tres veces más, al menos, tuvo que repetirme
el capitán Machino aquella especie de contraseña
sin sentido, y aún así anduve con esa cantinela de
dos palabras en la cabeza durante el recorrido del
barco a la hospedería: “Orea jronia-orea jronia,
orea jronia-orea jronia…”
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Encontré la taberna y en ella al susodicho
caballero, tampoco había apenas concurrencia en
el local, musité el tan ensayado “orea jronia”,
extendí la mano, me dio la carta y me alejé.

A la mañana siguiente salimos de Venecia, y
no como creía yo de vuelta a Rentería, sino que
pusimos rumbo hacia Oriente, hacia tierras helenas.
La presencia de algunos delfines fue mi máxima dis-
tracción en aquel trayecto, y el atisbar a  estribor y
babor gran cantidad de islas e islotes. Encuentros
con otros barcos también tuvimos,  pero ninguno
de ellos de carácter belicoso.

Dormía sobre cubierta, envuelto en una vieja
manta, cuando me despertaron las voces y movi-
mientos de los marinos, el cielo rosado indicaba el
amanecer, y en ese momento arribábamos al puerto
de Rezimno, en la isla de Creta. Tuve que ayudar a
atar cabos, y participar en la tarea de repartir el pri-
mer alimento del día. Y a eso de media mañana
obtuvimos el permiso para bajar a tierra, pero antes
de que pudiera escabullirme hacia el muelle, noté
sobre mi hombro una mano firme y la voz del capi-
tán Machino retumbó en mis oídos: “Tú, Martín,
acompáñame. Te vienes conmigo”  Y sin mediar
palabra le seguí en aquel laberinto de calles, porque
en verdad les digo que enrevesadas eran una rato, y
de una bocacalle partían en diferente dirección otras
dos calles, y en la siguiente esquina el mismo dilema
y así les juro que no había forma de saber por dónde
se andaba uno, y bien que nos hubiéramos perdido
en aquel laberinto del diablo (el cual es conocido
según me dijeron en Creta con el nombre de Mino-
tauro y más que de demonio tiene aspecto de toro)
de no ser porque el capitán Machino miraba en el
pergamino que yo recogí los trazos que había de
seguir.  Ignoro cuántas vueltas dimos por las callejue-
las y por supuesto ignoraba en todo momento en
dónde me encontraba y me pegaba a las espaldas
del capitán temeroso de perder su paso.  A esto se
detuvo ante una casa y con total convencimiento
golpeó la puerta. “Espérame aquí”, me dijo y despa-
reció en el interior. “¿Aquí?, más me vale, que a
poco que me mueva o soy perdido para siempre”. 

Pero ocurrió, sí señor, lo que tenía que ocu-
rrir, y es que una música empezó a llegar hasta mis

oídos, y les aseguro que hechizaba, como dicen los
marinos que hechiza el canto de las sirenas, y aun-
que no fueran voces de mujer, aquella melodía ale-
gre y saltarina llevó a mis pies lejos de la casa donde
quedaba el capitán Machino.  Encontré tres griegos
sentados a la sombra de un olivo, enormes bigotes
en sus morenos rostros, y unas espesas cejas que les
daban una aire fiero, vestían de negro, y llevaban
una especie de redecilla en la cabeza, pero lo más
terrible eran los cuchillos que veía asomarse en sus
cinturas. Por un momento pensé en dar media vuel-
ta y salir huyendo, pero una sonrisa desdentada, un
gesto con la mano del de más edad para que me
acercara  y el rasgueo del buzuki que tocaba otro
me animaron al encuentro. Me hablaron, pero no
comprendí ni palabra,  extraña lengua el griego,
que al menos el italiano y el portugués son lenguas
cristianas. Siguió uno tocando el buzuki y otro can-
taba, el qué ni me lo pregunten, pero me gustó. Y
luego el tercero me ofreció un vaso de una bebida
cuyo olor casi me tira de espaldas, quise rechazarla,
pero a poco de negarme vi que los tres se llevaban
la mano a la cintura, seguro que el Minotauro no
me hubiera dado mayor susto, así que de un trago
que me abrasó gaznate y entrañas la bebida se fue
para adentro. El caso es que me animé, y al poco
estaba saltando con la música del buzuki, y los grie-
gos daban palmas y reían y bailaban conmigo, y
otro trago, y otro más, y  yo como que le cogía
gusto al asunto, y no sé cómo que me acordé del
“orea-jronia” y allí lo solté y los griegos se reían y
me palmeaban las espaldas, y repetían conmigo
“orea-jronia, file mu.” Y tras el buzuki, el baile y el
raki, que así se llamaba tal licor, tan solo recuerdo
haberme despertado a bordo del Vasconia con un
dolor de cabeza inmenso, el mayor que he sufrido
yo en mi vida, y el cuerpo agonizante; que cómo
salí del laberinto, no  quieran saberlo, pues no lo
recuerdo, pero creo que a pesar del enfado y del
castigo que me impuso en capitán Machino en días
sucesivos, a él se lo debo. 

Y hubiera perdido todo su favor si tal descui-
do mío no hubiera sido tan  valioso en aconteci-
mientos posteriores, pero ahora disculpen que no
me extienda en ellos  y prefiera retirarme a tañer
este buzuki.


