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La situación general era la siguiente: una cri-
sis económica y social sin precedentes asolaba al
mundo civilizado. Con el inicio del año, cumplí los
catorce años. Primo de Rivera dimitió y se exilió el
29 de enero. Sustituido por el general Berenguer,
éste cambió la dictadura de aquél con la que ha
pasado a la historia con el nombre de “dictablan-
da”. El l6 de agosto, una reunión en Donostia de
afamados intelectuales hispanos, concibió el “Pacto
de San Sebastián” de furibunda intencionalidad
republicana.

Claro que de éstas y otras muchas cosas que
cito más adelante, tuve conocimiento posterior-
mente pese a que, con una radio incipiente y la
televisión como tema de ciencia ficción disponía de
medios para un amplio conocimiento de la situa-
ción nacional e internacional mediante la prensa.
Diariamente salían a la luz “La Voz de Guipúzcoa”;
republicana; “El Pueblo Vasco”, liberal; “El Día”,
nacionalista y “La Constancia”, carlista. Teníamos,
además, dos diarios vespertinos: “La Noticia” y “La

Prensa”. Incluso una “Hoja del Lunes” llenaba el
vacío que en dicho día dejaban los diarios de enton-
ces. Y, por si fuera poco, llegaban puntualmente los
grandes diarios de Madrid.

Quizá contagiado por aquella floración edito-
rial, aquellas Magdalenas apareció la revista anual
“Oarso” dirigida por don José María Otegui, com-
pletando la ya existente “Rentería” de don Federico
Santo Tomás.

El almirante Aznar sustituyó a Berenguer y
convocó elecciones municipales para el l2 de abril
de 1931 intentando aliviar el fuerte ambiente anti-
monárquico latente.

Impacientes por implantar la República, se
sublevaron los militares de Jaca, el 12 de diciembre,
al mando de Fermín Galán y García Hernandez.
Ambos perdieron la vida por su impaciencia.

MIL NOVECIENTOS TREINTMIL NOVECIENTOS TREINTA YA Y UNOUNO

Las elecciones dieron, contra los deseos de
los convocantes, aplastante mayoría a las candida-
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turas republicanas. Consecuencia: dimisión y exilio
del rey Alfonso XIII. La República fue proclamada
el 14 de abril en medio de una explosión de ale-
gría popular.

Pero nunca llueve a gusto de todos. En junio,
dos hermanos afirmaron haber conversado con la
Santísima Virgen María en Ezkioga, la cual les mani-
festó su profundo dolor por el ambiente antirreli-
gioso reinante en el país. Estas afirmaciones
originaron una riada de crédulos que acudieron al
lugar obligando a la Iglesia a pedir prudencia ante
el presunto milagro.

Proseguía la crisis en todo el mundo. Nuestro
Ayuntamiento, para paliar la situación de los para-
dos, costeó la mejora de la carretera a Ventas de
Astigarraga.

El 24 de julio, los obreros de la Telefónica se
declararon en huelga. Ésta tuvo especial virulencia
en Sevilla, donde se llegó a declarar el Estado de
Guerra y se cañoneó la sede de la C.N.T.

De nuevas elecciones surgieron unas Cortes
Constituyentes encargadas de elaborar una nueva
Constitución.

Como en ellas volvieron a ganar las izquier-
das, la Constitución que presentaron el 9 de
diciembre, tenía marcado tinte laicista.

MIL NOVECIENTOS TREINTMIL NOVECIENTOS TREINTA YA Y DOSDOS

Todo el mundo tenía prisa por mejorar y la
República no lograba conseguirlo. Un sin fin de
huelgas ocasionaron tragedias como la de Castil-
blanco (Badajoz) donde los campesinos asesinaron
salvajemente a cuatro guardia civiles a quienes acu-
saron de haber matado a un compañero. Quizá
influenciados por ello, los guardia civiles disolvieron
a tiros una manifestación en Arnedo “La Rioja”,
matando a cuatro mujeres,un niño y un adulto.

Las Cortes decretaron la expulsión de los
jesuitas el 22 de enero y aprobaron la Ley del Divor-
cio el 20 de febrero.

Por estos pagos, el 10 de agosto se celebró
un plebiscito a nivel de Ayuntamientos, en pro del
Estatuto Autonómico. El proyecto fue aprobado
por amplia mayoría guipuzcoana y vizcaina, no
tanta alavesa y rechazado por los navarros.

En esa misma fecha se sublevó el general
Sanjurjo en Sevilla. Su intentona fracasó por la falta
de apoyo de sus compañeros de armas de otras
regiones.

MIL NOVECIENTOS TREINTMIL NOVECIENTOS TREINTA YA Y TRESTRES

Enero se estrenó con una huelga general de
campesinos con lamentables episodios como el de
Casas Viejas (Cadiz), donde los huelguistas mataron
a dos guardia civiles. Una Compañía de Asalto, al
mando del capitán Rojas, se encargó de reprimir a
los desmandados y lo hizo con tal sadismo que sus-
citó la repulsa de España entera: incendió la casa
donde el cabecilla insurgente, un viejo anarquista
apodado “Seisdedos”, se había hecho fuerte en
compañía de algunos camaradas, y acribilló a sus
ocupantes cuando huían de la quema, matando a
todos menos a dos. No contento, el capitán organi-
zó una “razzia” por el pueblo que culminó con el
asesinato, a sangre fría, de doce de los que fueron
detenidos en la misma.

Aquí se puso de moda pertenecer a un parti-
do político. De éstos, los más influyentes en la loca-
lidad eran el Partido Nacionalista, con la Solidaridad
de Obreros Vascos como apéndice; el Socialista con
su U.G.T. de satélite; la Asociación Anarquista con
su C.N.T. y la Comunión Tradicionalista, además de
algunos otros sin mayor importancia.

En marzo, Gil Robles creó la C.E.D.A. (Confe-
deración Española de Derechas Autónomas) con las
cuales, el 25 de abril, ganó las elecciones municipales.

Éste fue el año en que unas catastróficas inun-
daciones asolaron nuestro pueblo el 18 de junio
(reproducidas el 23 de octubre) ocasionando cuantio-
sas pérdidas en la industria y el comercio. ¿Pueden
ustedes concebir que el agua cubriese con casi un
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metro, los primeras pisos de la calle Magdalena? Pues
así fue. Una riada color café con leche arrastraba por
la calle cuanto se le ponía por delante con un mur-
mullo siniestro. No fue extraño que, en el resto del
pueblo, las aguas volcasen tranvías, camiones y, hasta
derribasen de su pedestal a la anatemizada Damasa.
Sin embargo, aquel fue un verano de malas cosechas
lo que agudizó el paro en el campo haciendo que
España entera bullese de extremismos de uno y otro
color. Martínez Barrio disolvió las Cortes el 9 de octu-
bre y convocó elecciones para el 18 de noviembre. En
ellas votaron, por primera vez, las mujeres. Las dere-
chas volvieron a triunfar llevando al poder a Lerroux.
En Errentería, el Partido Nacionalista fue el ganador
por amplia mayoría. Días más tarde, José Antonio
Primo de Rivera fundó la Falange Española, añadien-
do mas leña a la inmensa hoguera de odios en que se
estaba convirtiendo España. En diciembre, los anar-
quistas aragoneses y riojanos así como los extreme-
ños y andaluces, se alzaron en franca rebeldía. En
Villanueva de la Serena (Badajoz), el enfrentamiento
con la Fuerza Pública ocasionó 75 muertos, 101 heri-
dos y millares de detenidos. La C.N.T. vio clausurados
sus centros y suspendida su prensa. El 5 de diciembre,
nuevo plebiscito en el País Vasco, esta vez a nivel de
electores, consolidó el proyecto de Estatuto Autonó-
mico, con un 82 por ciento de votos favorables.

MIL NOVECIENTOS TREINTMIL NOVECIENTOS TREINTA YA Y CUACUATROTRO

En febrero se fusionaban la Falange y las
J.O.N.S. (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista)
acentuando su fascismo.

En junio, una huelga general tras dos sema-
nas de algaradas, terminó con 13 muertos y más de
7,000 detenidos. Todos los centros obreros fueron
clausurados.

En el verano, las Cor-
tes aprobaron la Ley que
regulaba los impuestos a
cobrar por los Ayuntamien-
tos. Se enfrentaron a ella los
concejos vascos que acusa-
ron al Gobierno de vulnerar
el Concierto Económico y
solicitaron realizar eleccio-
nes a fin de elegir delegados
para defender sus derechos
en Madrid, permiso que fue
negado. No obstante, se
celebraron reuniones que el
Gobierno consideró desafío
a su autoridad. Resultado,
50 ediles detenidos.

En nuestro rincón, la
vida transcurría sin mayores sobresaltos pese a la
crisis universal y las latentes divergencias políticas.
Si se repartían algunas “tortas”, era entre los foro-
fos futboleros del “Touring” y “Rapid”. Los domin-
gos y festivos, las Bandas municipales de música y
txistularis llenaban la Alameda de indígenas y alie-
nígenas atraídos por los bailables, atracción que la
lluvia no interrumpía. En este caso las bandas se
cobijaban bajo los “arkupes” del Ayuntamiento
convirtiendo la plaza, entonces adoquinada, en
pista de baile. Allí bailé mi primer “agarrao” al
amparo de un paraguas.

Y hablando de lluvia, todos los viejos os dirán
que, entonces, llovía mucho más que ahora. Los
que afirman que el clima mundial se está caldean-
do, quizá tengan razón. Aquellos años, además de
más lluviosos, tenían inviernos verdaderamente
gélidos. No había charco o depósito de agua que,
en muchas noches invernales, dejase de aparecer
con una gruesa capa de hielo en su superficie.

Pero, con frío o calor, los barrios seguían cele-
brando festejos en honor a sus santos patronos. Ni
crisis ni política podían con el humor y las ganas de
divertirse. Las fiestas de la “Octava del Corpus” en
la calle Magdalena, con el concurso de la Banda de
Música Municipal, se estiraban hasta tres y cuatro
días. ¡Y yo tenía 18 años!

Además, todos los días las caseras surtían de
leche, casa por casa, a sus abonados y las pescado-
ras pregonaban por las calles su mercancía que no
siempre eran pescados. A veces ofrecían “potto-
rros” (nombre vasco del alca, especie de gaviota)
suscitando una pugna de “verdulerías” entre ellas y
los chungones que abundaban, sobre todo a la
puerta de las tabernas. Y como las pescadoras ve-
nían preparadas, nunca eran ellas las peor paradas.
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El cine estaba en todo su apogeo. Teníamos
dos públicos. El “On Bide” y el “Reina Victoria”. El
primero daba sesiones los domingos con una espe-
cial para los niños por la tarde y el segundo, los
sábados, domingos, lunes y jueves. Además, tenía-
mos el “Café de la Paz”, auténtico cabaret que
ofrecía espectáculos con señoritas poco amigas de
llevar ropa encima.

Pero la política desbordaba todos los cauces
en la Península. En Asturias, al socaire de una huel-
ga general los mineros se apoderaron de varias
localidades, entre ellas Oviedo. Las tropas enviadas
para controlar la situación (la Legión Extranjera y los
moros de Regulares), entraron en el Principado a
sangre y fuego. Hasta el 19 de octubre no fue
dominada la insurrección a costa de más de mil
muertos. La represión fue feroz

En Guipúzcoa la huelga general se tiñó de
sangre en el Alto de Miracruz donde la guardia civil
disolvió a tiros una manifestación procedente de
Trintxerpe que se dirigía a la capital, matando a seis
manifestantes

MIL NOVECIENTOS TREINTMIL NOVECIENTOS TREINTA YA Y CINCOCINCO

Dentro del caos político reinante, vino a caer
como una bomba el asunto del “straperlo”, cierto
juego funcionando ya en Donostia y en Mallorca,
que fue prohibido el 25 de septiembre. El inventor
del mismo, el austriaco Strauss, viendo hundido su
negocio, acusó a prohombres del contorno de
Lerroux, entonces en el poder, de haber cobrado
sustanciosas comisiones por autorizar dicho juego.
Esto ocasionó la caida del jefe del Gobierno.

MIL NOVECIENTOS TREINTMIL NOVECIENTOS TREINTA YA Y SEISSEIS

Disueltas las Cortes el 8 de enero, fueron
convocadas elecciones para el 16 de febrero. Ya el
15 del mes anterior se había confirmado el Frente
Popular de izquierdas para enfrentarse a la C.E.D.A.
y al Bloque Nacional derechista. Como todos saben,
la victoria fue del Frente Popular.

El 15 de marzo era detenido José Antonio y
disuelta su Falange y el 7 de abril las Cortes destitu-
yeron al presidente de la República Niceto Alcalá
Zamora. Un mes después, su lugar fue ocupado por
Manuel Azaña.

Y llegamos al verano en un clima extremada-
mente violento. Muestra de cómo se respiraba en los
lugares más apartados, puedo dar fe. Un buen día,
con mis compañeros de correrías montañeras, fui-
mos al pueblecito navarro de Aranaz. El lugar estaba
en fiestas. Pronto nos percatamos que no éramos
bien vistos. Primero fueron dos a los que fueron

sumándose otros pueblerinos, los que nos seguían
con un silencio hostil haciéndonos pensar si estaban
esperando a reunirse los suficientes para reproducir
el encierro con nosotros como novillos. Así que opta-
mos por largarnos. ¿Por qué aquel acoso? ¿Nos
tomaron por espías...? ¿Para espiar qué...?

Poco después, regresando de la Peña de Aya,
en la campa adyacente al caserío Pikoketa, topa-
mos con una formación haciendo ejercicios milita-
res. Eran carlistas pues entre ellos distinguimos
algunos renterianos de esta capa. También éstos
nos miraron con la suficiente carga de veneno
como que, al pasar junto a ellos, lo hiciéramos con
“eso” en la garganta. Evidentemente, ya no se
podía vagabundear por los montes..

Los desmanes de izquierdas y derechas culmi-
naron con el asesinato, en Madrid, el 12 de julio, del
teniente de Asalto José del Castillo y del político
derechista Calvo Sotelo como revancha de los guar-
dias de Asalto. El 18 se pronunciaba el Ejército, en
Marruecos y en la Península, iniciando la más cruen-
ta de las guerras civiles que ha padecido España.

En el pueblo todo era desconcierto. Quizá
quienes sabían qué terreno pisaban eran los de la
Comunión Tradicionalista. Los demás partidos te-
nían a sus socios vagando por el pueblo en huelga
general, sin saber qué hacer. El característico olor a
galletas procedente de las fábricas de las mismas,
que normalmente inundaba el pueblo, había desa-
parecido. Todo eran bulos. El cuartel de la Guardia
Civil estaba cerrado a cal y canto y nadie sabía hacia
qué lado tirarían. Lo mismo o casi, ocurría con los
Cuarteles de Loyola.

Los únicos que parecían estar a sus anchas
eran los anarquistas quienes ya habían proclamado,
por su cuenta, el Comunismo Libertario. Piquetes
armados del Partido Nacionalista protegían los edi-
ficios religiosos.

Nadie se imaginaba siquiera la terrible catás-
trofe que se nos venía encima. Todos creían que la
sublevación militar se resolvería en cuestión de
semanas como mucho. ¡Qué tremendo error!


