iDE ESTE INVIERNO NO PASA!

José Ramon Cruz Mundet

® De este invierno no pasa! se repetia como una
jaculatoria en las fabricas, en las oficinas, en los
bancos. jDe este invierno no pasa! era la consig-
na que desde hacia unos anos pasaba de boca en
boca, animada por el visible deterioro fisico del
abuelo, como le llamaban carifosamente sus adic-
tos jDe este invierno no pasa! se invocaba en los
bares, en las tertulias de las peluquerias de caballe-
ros, en los hogares, en las reuniones de amigos, en
el taxi,... como queriendo concitar a todos los dia-
blos para que se llevaran de una vez a quien duran-
te casi cuarenta afos habia gobernado Espafa al
dictado de la sangre y del fuego. Y en efecto, tan
siquiera llegé al invierno de 1975, dejando conten-
tos a los mas, inquietos a casi todos, esperanzada a
la mayoria, compungidos a cuantos le quisieron y...
itreinta y cinco millones de huérfanos!

Aquel afio habia estado cargado de aconte-
cimientos y aun después del 20 N iban a sucederse
algunos de gran interés. Mientras Franco acababa
sus dias, otros dictadores no tuvieron el mismo pri-
vilegio, sino que terminaron con ellos. El rey Feisal
de Arabia Saudi moria asesinado, y al Leén de
Juda, Haile Selassie, le ayudaban a iniciar el ultimo
viaje los militares etiopes sublevados. Declarado
“Afo Internacional de la Mujer”, y como homenaje
surrealista, comenzaba con la muerte del doctor
Ogino a cuyas sabias teorias y, sobre todo, a la infa-
libilidad cientifica de las pasiones deben hoy su
existencia millones y millones de seres humanos;
por lo menos a partir del tercero de muchas fami-
lias. Los efectos de la crisis del petréleo se habian
transmitido a la economia nacional, que iba de
cabeza. Por si fuera poco al periodo de estanfla-
cion, estancamiento con elevada inflacion, se afa-
dia el fraude de “Sofico” y los viejos escandalos
financieros del Régimen (Reace, Redondela, Mate-
sa,...). El desempleo reaparecia en sociedad y lo

hacia cogiendo carrerilla, las huelgas estallaban en
todos los sectores industriales y hasta los estudian-
tes salian a la calle a correr delante de los “grises”
en solidaridad con los compafieros de la Universi-
dad de Valladolid, que habfa sido cerrada por un
altercado con el rector. Ademas, el juego de accion-
reaccion entre el Estado y los grupos terroristas
trajo una cadena de atentados, contestados con la
declaracion del estado de excepcion durante varios
meses en GuipUzcoa y Vizcaya, un nuevo decreto
antiterrorista, y el fusilamiento inmisericorde de tres
miembros del FRAP y dos de ETA en el mes de sep-
tiembre, lo que dio paso a un otofo cargado de
contestacion internacional contra la barbarie del
Régimen. Un Régimen que terminaba entregando
la provincia del Sahara al Infiel, el cuerpo a la tierra
y el alma de Su Excelencia al Altisimo.

De acuerdo con los Estudios socioldgicos
sobre la situacion social de Espafa 1975, la educa-
cién era un bien apetecible, escaso -en el nivel basi-
co la escolarizacién total real estaba lejos de ser
alcanzada- y caro, marcado por profundas desigual-
dades geograficas y socioeconémicas. “En una
sociedad como la espanola, que se ha caracterizado
en las ultimas décadas por el autoritarismo politico,
la ausencia de democracia y de auténtica participa-
cion, la creacion de la cultura y de la ideologia
vigente ha sido muy poco pluralista y ha estado en
manos del Estado y de las clases que ostentaban el
poder o de aquellos en quien éstas delegaban y
sobre los que ejercian un estrecho control. El siste-
ma educativo ha sido uno de los canales mas efica-
ces a través de los cuales se ha asequrado la
difusion de la ideologia y la cultura oficial y domi-
nante”. Entre los pocos sintomas de moderniza-
cién, en ese curso 74/75 salia a la calle la primera
promocion de la EGB, nueva férmula introducida
anos atras entre la desconfianza y la polémica por
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ser, segun se decia, un modelo educativo que ya
habfa fracasado en otros paises. También seria
novedoso el acuerdo del gobierno de introducir, a
partir del préximo curso escolar 75/76, la ensefian-
za del catalan, el euskera y el gallego, con caracter
optativo y experimental, mientras el tiempo no lo
impidiera y la autoridad lo permitiera.

El acceso a la educacién superior estaba
vedado a la mayoria de los espafioles en edad de
estudiar, las plazas universitarias eran pocas, las
becas escaseaban y las familias con medios para
costear las matriculas y detraer ingresos eran mino-
ritarias. Aun y asi las universidades se habian con-
vertido de un lado, en foco de contaminacion
ideologica, crisol de células comunistas, poetas,
cantantes y otros grupos subversivos; del otro, en
arena favorita para las cargas policiales y la actua-
cion de los violentos neofascistas. En el panorama
de 1975 no habia de fallar la lucha estudiantil, gra-
cias a los denodados esfuerzos de las autoridades
por favorecerla. El ano anterior habia habido pro-
testas, entre otras, en la Universidad de Valladolid, y
de los detenidos por la policia uno, José Luis Cacho,
habia caido desde una ventana de la comisarfa,
resultado habitual de los interrogatorios que en
ocasiones terminaba en muerte. La proximidad del
procesamiento de siete de los detenidos habia car-
gado el ambiente. Asi estaban las cosas cuando la
cantante Elisa Serna decidié suspender el recital
que debia dar ante unos 400 estudiantes reunidos
en la biblioteca de Filosofia y Letras de Valladolid.
Estos optaron por permanecer reunidos en el local,
hasta que a las nueve de la noche irrumpieron las
fuerzas del orden repartiendo palos a diestro y
siniestro. Por lo que pudiera ocurrir, el rector deci-
dio cerrar el centro durante diez dfas. Las asamble-
asy las escaramuzas con los “grises” se sucedieron,
y el dia de la reapertura durante una aparicion
publica del rector, José Ramon del Sol, fue abuche-
ado y blanco de algun huevo.

Los malentendidos y las noticias distorsionadas
se fueron encadenando hasta llegar a la decision del
ministro de Educacién y Ciencia, Cruz Martinez Este-
ruelas, de clausurar cuatro facultades con pérdida de
matricula. La indignacion recorrio la ciudad, ni alum-
nos, ni padres, ni profesores admitian la medida. Se
presentaron recursos, la solidaridad se propagd por
las veintiocho universidades, contagiando a las ense-
fianzas medias. El pais entero se opuso a la actitud de
las autoridades y expresé su acuerdo con el movi-
miento estudiantil. Algunos profesores de instituto
fueron sancionados, mientras que por falta de datos
el Ministerio no tenia conocimiento oficial de la soli-
daridad universitaria. El sefor ministro explicé a la
prensa la diferencia en estos términos: “mientras los

directores de institutos son chivatos, los rectores son
unos putas”. Ahora ya no se trataba de huevos sino
de reivindicaciones salariales, estabilidad en el
empleo, elecciones libres de representantes estudian-
tiles... Las autoridades respondieron con expulsiones y
medidas de fuerza, que fueron rectificandose hasta
apagar el conflicto durante el mes de mayo, con la
vuelta a la normalidad en las aulas y el compromiso
de salvar el curso.

La produccién editorial gozaba de muy buena
salud superando la cifra de 14.000 los titulos publi-
cados. Abundaban las traducciones de autores
extranjeros, que copaban el ensayo asi cientifico
como el seudocientifico, favorito entre los lectores y
gue causaba estragos en las cifras de ventas; el best
seller del afo fue E/ triangulo mortal de las Bermu-
das de Alejandro Vignati. Un libelo sobre los pre-
tendidos misterios de un imaginario triangulo en el
océano, donde desaparecian aviones y barcos sin
dejar rastro. Asi como en el cine triunfaban las peli-
culas de catastrofes, en el libro privaba este triangu-
lo abductor de barcos y aviones supuestos, y de
lectores de carne y hueso.

En lengua castellana eran sobre todo novelis-
tas los que estaban de moda, con un creciente pre-
dominio de los americanos como Julio Cortazar,
Gabriel Garcia Marquez o Mario Vargas Llosa. Los
titulos de casa estaban dominados numéricamente
por las obras de encargo, vacuos cantos al desarro-
llismo, historias oficiales y odas a los préceres de
cualquier tamano. Y todo ello bajo la estricta vigi-
lancia de la Direccion General de Cultura Popular,
nombre oficial de la censura, encargada de evitar
que las letras perniciosas contaminaran el gusto de
los buenos ciudadanos. La novela de Juan Marsé Si
te dicen que cai estaba prohibida, como también £/
laberinto espafiol de Gerald Brenan y muchos otros.
Hubo casos rocambolescos como el del tomo de
memorias de Alberti, La arboleda perdida, que tras
ser editado con licencia del Ministerio de Informa-
cion y Turismo, el de Gobernacion prohibia su pre-
sentacion publica. Burlar la accion de la censura era
cosa complicada y costosa, pues habia que recurrir
a editoriales extranjeras en castellano como Ruedo
Ibérico o el Fondo de Cultura Econémica, ejempla-
res que debian ser introducidos con sigilo, dificiles
de conseguir, pero que una vez logrados proporcio-
naban el deleite perfecto al letradicto sibarita. El
especiado de lo prohibido intensificaba el sabor de
los escritos y los cargaba de una intencionalidad de
la que muchas veces estaban desprovistos. Otra
cosa eran los escritos politicos y los contrarios al
régimen, prohibidisimos, mientras se editaban
muchos libros de marxismo, socialismo, ... y hasta
interpretaciones materialistas de la religién, con
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titulos tan atractivos como Lectura materialista del
evangelio de San Marcos, o Marx y San Pablo.

En Francia tuvo mucho eco el libro titulado
Moi, la bonne (Yo, la criada), obra de Maria Arondo
empleada de hogar en Paris y escritora accidental,
donde se denunciaban las penosas condiciones de
trabajo de las mas de veinte mil empleadas del hogar
espafolas en la capital gala, sin seguro de desem-
pleo, horarios semanales de mas de sesenta horas y
mal pagadas. Mas que por la denuncia de la situa-
cion laboral de la escala mas baja de la emigracion, la
polémica se desatd por los malos usos y feas costum-
bres de cierta burguesia parisina que el texto recogia.

Las publicaciones periddicas (diarios y revistas)
estaban numéricamente dominados por la prensa
del Movimiento -periddicos gubernamentales-, la
catolica y alguna cabecera clasica que habia conse-
guido sobrevivir al marasmo gracias a su linea con-
servadora. Hubo una extranjera que logré una alta
penetracién, Selecciones del Reader’s Digest, tenida
por muchos por la voz de la CIA. Nunca faltaban en
sus numeros, truculentas historias de los millones de
ciudadanos atrapados mas alla del telén de acero, o
relatos del martirologio occidental en Africa y Asia
bajo las garras del comunismo. Junto con fragmen-
tos de los best-seller que lefa el ciudadano americano
politicamente correcto, trucos de bricoleur, escenas
cotidianas y reportajes, difundia entre los espafoles
el American Way of Life. Con todo, era entre las
revistas donde se abrian algunos espacios de liber-
tad, semanarios como Cambio 16 (con una tirada
superior a los 200.000 ejemplares), Destino,
Triunfo... de informacién general, junto con otros
mas densos como Cuadernos para el Didlogo que
tuvo una periodicidad mensual. Mientras que los
periédicos casi sin excepcion eran editados por el
propio régimen, la posibilidad de publicar algo
inconveniente era minima. Hasta la ley Fraga (1966),
el procedimiento consistia en presentar un ejemplar
de la composiciéon en el Gobierno Civil para obtener
el visto bueno de la censura. Posteriormente esto
se cambid por un ejemplar impreso antes de su dis-
tribucion. Si el primero era injusto, el segundo era
perverso, porque la censura se trasladaba del funcio-
nario al periodista, ya que si una vez hecha la tirada
la censura rechazaba algo habifa que darla por perdi-
da y hacer otra nueva con duplicacién de costes. Lo
Unico bueno era que de vez en cuando algunos
ejemplares hubieran sido vendidos antes de su retira-
da. De esta forma, las publicaciones disidentes o se
ponian a si mismas la cremallera o morian por asfixia
econdmica. A pesar de ello, de la retérica prudente,
del si pero no, de los interlineados, en fin de un esti-
lo periodistico de tango, fueron muchas las multas
impuestas y los nimeros secuestrados de las revistas

citadas. En marzo Cambio 16 era suspendida duran-
te tres semanas, en abril caia La Codorniz, en mayo le
tocaba de nuevo a Cambio, mas Posible, Guadiana,
El Europeo, El Papus, El Cocodrilo Leopoldo, Triunfo,
Por Favory Personas. Nada mas publicarse el decreto
antiterrorista de agosto seis revistas mas fueron
secuestradas, todo por cuestiones tan futiles como
alguna referencia a la Junta Democratica, unas decla-
raciones del profesor Tierno Galvan o del banquero
Ramoén Rato... El 22 del mismo mes el periodista
Huertas Claveria era condenado en Consejo de Gue-
rra a dos anos de prisién por un articulo sobre la vida
subterranea de Barcelona.

Por otra parte, ante el horizonte politico que
se abria con la préxima muerte del general, las ten-
dencias que sostenian estas revistas empezaron a
tomar posiciones. Fue sonado el caso Destino que
acabo con la dimision del director adjunto Nestor
Lujan por las injerencias en la linea editorial y el veto
interno a articulos y periodistas. Alfonso C. Comin
denunci6 en Cuadernos para el Didlogo (junio-julio) a
Baltasar Porcell (director de la empresa editora) y a
Jordi Pujol (presidente de Banca Catalana y hombre
gue despuntaba como politico de la oposicién inte-
rior) como responsables de la purga, para darle una
orientacion mas de su gusto democristiano y catala-
nista. En el numero del mes siguiente, el propio pre-
sidente del consejo de administracion de Cuadernos,
Joaquin Ruiz Jiménez, se excusaba en carta abierta
dirigida a Jordi Pujol, dando asi publicidad a una
reparacion que ya habia satisfecho en privado.

Claro que habia otras cabeceras de informa-
cién general politicamente correctas como La
Actualidad Espafiola, prensa deportiva y, por
supuesto, del corazoén; sin embargo fue en la
humoristica, donde encontramos verdaderas joyas
de la prensa. La Codorniz ocupaba un lugar emble-
matico y era cantera de los mejores humoristas de
la segunda mitad de este siglo: Mihura, Mingote,
Tip y Coll, Alvaro de la Iglesia, Castellano, Forges,
Chumy Chumez, el Perich, el Roto... y tantos otros
maestros de la provocacién inteligente, creadores
de personajes que captaron los estereotipos del
momento: marquesas, curas, militares, oficinistas
pelotas... Las hubo famosas también como E/
Papus y otras hoy desaparecidas como Por Favor y
Hermano Lobo. Todas ellas conseguian con unos
trazos, a veces mudos, traspasar la barrera de lo
admisible, aunque no siempre lograron hurtarse a
la implacable accion de la censura. También fue
prolifica la produccion de tebeos, cuyos personajes
han llevado muy bien el paso del tiempo, la impor-
tacion de los héroes clasicos norteamericanos, las
hazafas bélicas... al paso que irrumpia una nueva
estética, la cultura marginal o underground.



Como toda novedad introducida al margen
de los canales habituales y con un contenido icono-
clasta, las revistas underground conocieron unos
inicios renqueantes. Durante algo menos de un afio
(1972/73) la revista Fotogramas habia incluido una
seccion llamada << Cultura marginal>> y simulta-
neamente el tebeo Mata Ratos se transformaba en
uno de los pioneros del género. Al afio siguiente
eclosionaban titulos como E/ Rrollo Enmascarado,
Pauperrimus y Catalina, la revista Ajoblanco, desa-
parecida a comienzos de 1975, o la mitica Star que
hubo de cerrar en el verano de ese mismo afo aco-
sada por las acciones administrativas, como sucedié
con el resto. Con el fin de afo y las nuevas perspec-
tivas, alguna de estas publicaciones volvié a la calle.

En materia de ocio y consumo, todo el que
podia se iba a Andorra a hacer compras. El pequeno
principado estaba de moda para surtirse de los
numerosos articulos de que carecia el protegido mer-
cado nacional, o que corrfan a precios exorbitantes
por los aranceles aduaneros que los gravaban. Por no
recordar la escasa calidad y poca confianza que el
made in spain inspiraba a los consumidores; precisa-
mente este afio se fundé la OCU (Organizaciéon de
Consumidores y Usuarios). Camaras de fotos, de
super 8, televisores, radiocasettes, alcoholes, tabaco
de importacion... la variedad de productos anhela-
dos era impresionante. Lo mismo sucedia con quie-
nes acudian a Francia, muchas de cuyas localidades
fronterizas basaban su prosperidad en las compras
de los ciudadanos. También se ocupaba el ocio en
otras cosas, aunque era poco el tiempo que dejaba
una semana laboral en la que los cinco dias eran
todavia un anhelo, la media no bajaba de las cuaren-
ta y cinco horas y mas de una tercera parte trabajaba
entre cincuenta y sesenta horas.

En los paises europeos las actividades de ocio
se dirigian en tres direcciones: cultura de masas (tele-
vision, cine, prensa y radio), deporte y bricolage; acti-
vidad esta Ultima que comenzaba a introducirse en
Espafia. Aqui dos tercios de la poblacién iba pocas
veces al cine (menos de una al mes) y la afluencia de
espectadores era inferior a la que se registraba a fina-
les de los anos sesenta (1968: 377.150.000 especta-
dores; 1973: 296.102.007). Incluso habiendo
aumentado el nimero de cineclubs, el de sus socios
habia disminuido en los Gltimos afios. Las peliculas
transmitidas por television sustituian al cine entre la
poblacion de mayor edad y menores ingresos. Uno de
cada cuatro ciudadanos no lefa nunca o casi nunca el
periédico, en lo que se habfa mejorado de forma
notable la situacion de diez afos atras (1966: el 49%
de los adultos no lefa periédicos). La television era el
medio lider para el ocio en todos los estratos sociales,
solo el 9% declaraba no verla nunca frente al 75%

que lo hacia a diario o casi todos los dias. Para enton-
ces la radio habfa pasado a un segundo término, el
29% no la oia nunca o casi nunca y el 49% a diario o
casi todos los dias. Asimismo la practica deportiva se
habia triplicado sobradamente en los Ultimos diez
anos, mientras que en 1963 a penas ascendia a
700.000 el nimero de federados, en 1973 superaba
los dos millones y medio, situdndose por orden de
preferencia la practica de la caza y la pesca fluvial,
seguidas del futbol, el balonmano y el baloncesto. El
indice de lectura, con casi un 10% de poblacion anal-
fabeta, era aceptable: un 57% leia méas de diez libros
al afo, mientras que el 2% no habia leido ninguno.
Las preferencias eran literatura en general, seguida de
historia, filosoffa y teologia, siendo los géneros con
menor predicamento la novela rosa y los libros de
hogar. En cambio, se mostraba una indiferencia gene-
ral hacia la musica y la danza como formas de ocio.

Las vacaciones estaban entre las actividades
mas importantes de ocio, consideradas hasta hacia
poco propias de clases privilegiadas. Segun indicaban
los citados Estudios Sociologicos, “el concepto de
vacacion ha entrado hoy en dia en el género de acti-
vidades que se estiman como casi imprescindibles
para el equilibrio vital de la persona humana. Ello
hace suponer que en un futuro mas o menos proxi-
mo las vacaciones llegaran a estar consideradas como
imprescindibles, después de las necesidades basicas
de alimentacion, vestido, etc.”. De momento la mitad
de los espafoles no habia tenido vacaciones en el Ulti-
mo ano, entre los que si las tuvieron para casi el 50%
no habian durado el mes. El cambio de residencia no
constituia un hecho masivo, ya que sélo un tercio de
los que habian disfrutado de vacaciones habia salido
de su localidad. De éstos, mientras que la mitad se
habia alojado en casa de familiares o amigos, sélo
una tercera parte habia acudido a un hotel.

Si bien las diferencias disminuian por la paulati-
na incorporacion de la mujer al mundo laboral y uni-
versitario, todavia participaba en menor proporcion
gue los hombres en las actividades de ocio. Escucha-
ban la radio mucho mas que éstos, en cambio “es
terrible que sdlo una cuarta parte del total de la
poblacién femenina lea todos o casi todos los dias la
prensa. Este indice se duplica entre la poblacion mas-
culina”. Este comportamiento diferencial se debfa a
que disponia de menos tiempo libre y menor nivel de
formacion. “La mujer disfruta en menor proporcion
de un tiempo, por corto que sea, de dias de comple-
to descanso, y los motivos de mayor peso se fijan por
razones economicas, familiares y de exceso de traba-
jo. Sin embargo, y a pesar de todo, a la hora de deci-
dir sobre como utilizar esos dlas, es la mujer la mas
resuelta a salir de su localidad y trasladarse a lugares y
zonas preparadas para el descanso y la diversion”.
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En un pais muy dado a la humorada o tenido
por tal al menos, ese afio se produjo una que dio
origen a rechuflas de todo tipo. Un guardia munici-
pal de Céceres ordend retirar del escaparate de una
papeleria una reproducciéon de La maja desnuda de
Goya, alegando que era procaz y escandalosa. La
noticia se difundié rdpidamente provocando la hila-
ridad de todo el pais. Dicen que la papeleria agoto
répidamente existencias y el guardia fue felicitado
pOr sus superiores.

En el balance deportivo de este afio sin gran-
des acontecimientos, cabe resaltar la victoria de
Manuel Orantes en tres sets (6-4, 6-3, 6-3) frente a
Jimmy Connors en la final del torneo Forest Hills, el
mas famoso del circuito después de Wimbledon.
Por lo demas, Perico Fernandez, ratificaba su titulo
de campedén mundial de los super-ligeros, y a los
pocos meses lo perdia en Bangkok. El lo achacé al
calor y al mal de ojo de su contrincante, la prensa
deportiva se habia hecho eco en los ultimos tiem-
pos de sus sonadas juergas. Después de haber gra-
bado un disco que alcanzé cierto éxito, se eclipsaba
definitivamente la estrella de Perico y sus crochets
de derecha. Otra estrella, ésta muy firme en el cielo
futbolistico, el jugador barcelonista Johan Cruyff
gue era expulsado del campo malaguefio de La
Rosaleda. La noticia en cualquier otro jugador ape-
nas hubiera merecido un espacio en la prensa
deportiva, pero el carisma del holandés, la virulenta
discusién que mantuvo con el colegiado Orraintia y
el que hubiera de intervenir la fuerza publica para
gue abandonara el terreno de juego, provoco un
escandalo desproporcionado, con rueda de prensa
incluida, en la que el presidente del club azul-
grana, y tras haber denunciado la politizacion de la
liga, sufrié una lipotimia. El Gran Premio de Espana
de Automovilismo, cuarta prueba del campeonato
mundial de Férmula 1, celebrado en el circuito de
Montjuic, en medio de una agria polémica por la
falta de condiciones de seguridad adecuadas, ter-
minaba en tragedia. Un accidente sufrido por el
aleman Stommelen al desprenderse un alerén de su
vehiculo tras pasar por la recta de tribunas cuando
iba a 270 Kms/h, hace que chogue contra el guar-
da-rails y se abalance sobre un sector de servicios
provocando cuatro muertos y diez heridos.

Los gustos musicales iban desde Sergio y Esti-
baliz, décimos en el Festival de Eurovision de ese
afio, hasta Queen, pasando por la cancién protesta
gue reunié en su cita de Canet de Mar a cerca de
treinta mil jovenes.

El cine retrocedia ante la pujanza irresistible de
la television, aunque en nuestro pais la censura ali-
mentaba el circuito de cineclubs de arte y ensayo, y
las salas de las localidades fronterizas de los paises

184

vecinos, adonde se acudia para devorar las torridas
escenas de sexo y mantequilla de Marlon Brando, de
Emmanuel y otras glorias de lo prohibido. Nuestras
pantallas exhibian complacidas la retahila de catas-
trofes servidas por Hollywood, cruceros que volca-
ban, rascacielos en llamas, terremotos, aviones
secuestrados... con el novedoso sistema senso-
rround que hacia temblar las filas de butacas. En la
ceremonia de los Oscar Francis Ford Coppola se lle-
vaba seis estatuillas por £/ Padrino Il en liza con El
Gran Gatsby y Chinatown. Federico Fellini con Amar-
cord ganaba como mejor pelicula extranjera, mien-
tras que el filme de signo feminista Alice doesn't live
here anymore lo obtenia por la mejor interpretacion
femenina en la persona de Ellen Burstyn.

Los productos de la meca del cine habian sido
inocuos en su mayoria para la salud de los ciudada-
nos, pero el estreno de Jesucristo Superstar de N.
Jewisson, version musical con un Jesus popero,
invoco algunos fantasmas de la reserva espiritual de
occidente. La noche del estreno, el madrilefio cine
Palafox tuvo que ser protegido por dos autocares y
ocho jeeps de la Policia Armada, porque unas horas
antes habian arrojado zotal en la sala y a sus puer-
tas se habian manifestado unas cien personas y
rezado de rodillas el rosario en desagravio. Actos
gue se extendieron a otras ciudades espafolas.

La television era en blanco y negro para la
mayoria de los hogares, menos de un 10% tenia
aparato en color, y se habia alzado con el primer
puesto entre las actividades de ocio de la pobla-
cion, a pesar de que su caracter publico convertia la
programacion en plumbeo reflejo de la ideologia
oficial. El programa estrella era Directisimo, a base
de entrevistas, personajes curiosos y canciones,
conducido por José Maria Ifigo. La emision del
sabado seis de septiembre conmociond a los teles-
pectadores con la actuacion de Uri Geller. Conocido
por sus experiencias parapsicolégicas organizdé un
espectaculo haciendo funcionar relojes inservibles y
doblando cucharas con el poder de su mente.
Logré suscitar la histeria en muchos hogares y mas
de un espectador afirmaria haber visto prodigios
gue rayaban el absurdo. Aunqgue se habia planeado
como accién publicitaria para vender su libro Mi
fantastica vida, el programa consiguié disparar las
ventas y convertirse en uno de los mas comentados
de la historia del medio. El otro gran triunfador fue
la serie infantil Pippi Calzaslargas, personaje lleno
de fantasia creado en 1945 por la escritora sueca
Astrid Lindgren, y que ahora se convertia en éxito
de la pequefa pantalla.

Pero no todo era politicamente correcto en el
mundo del espectaculo. Los actores de teatro y
television iniciaron en Madrid una huelga sonada,



en la que participé la flor y nata de la escena y glo-
rias nacionales de tronio como Lola Flores. Como
sonado fue el estreno, con el beneplacito inexplica-
ble de la censura, de la obra de teatro Equus del
inglés Peter Shaffer, con el primer desnudo parcial
en cuarenta afios. En un sistema de contrastes
como aquél, el mismo ministerio que dejaba
airear pechos, por muy dramati-

cos que fueran, enviaba a la

policia un toérrido 28 de =

julio al teatro Reina Vic-
toria de Madrid, a cuyas
puertas se agolpaban

cerca de 900 espec-

tadores, para impedir en el Ultimo momento el
estreno del espectaculo de poemas Pueblo de Espa-
Aa ponte a cantar. Un montaje realizado a base de
textos de: Machado, Ledn Felipe, Neruda, Hernan-
dez, Guillén, Alberti, Vallejo, Otero, Celaya, Caba-
llero, Cisneros, Beltran y Goytisolo.

Y asi pasaban las horas y con ellas los dias
del ultimo afo de aquellas décadas
de sangre, sudor y tedio.
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