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¡De este invierno no pasa! se repetía como una
jaculatoria en las fábricas, en las oficinas, en los
bancos. ¡De este invierno no pasa! era la consig-

na que desde hacía unos años pasaba de boca en
boca, animada por el visible deterioro físico del
abuelo, como le llamaban cariñosamente sus adic-
tos ¡De este invierno no pasa! se invocaba en los
bares, en las tertulias de las peluquerías de caballe-
ros, en los hogares, en las reuniones de amigos, en
el taxi,… como queriendo concitar a todos los dia-
blos para que se llevaran de una vez a quien duran-
te casi cuarenta años había gobernado España al
dictado de la sangre y del fuego. Y en efecto, tan
siquiera llegó al invierno de 1975, dejando conten-
tos a los más, inquietos a casi todos, esperanzada a
la mayoría, compungidos a cuantos le quisieron y…
¡treinta y cinco millones de huérfanos!

Aquel año había estado cargado de aconte-
cimientos y aún después del 20 N iban a sucederse
algunos de gran interés. Mientras Franco acababa
sus días, otros dictadores no tuvieron el mismo pri-
vilegio, sino que terminaron con ellos. El rey Feisal
de Arabia Saudí moría asesinado, y  al León de
Judá, Haile Selassie, le ayudaban a iniciar el último
viaje los militares etíopes sublevados. Declarado
“Año Internacional de la Mujer”, y como homenaje
surrealista, comenzaba con la muerte del doctor
Ogino a cuyas sabias teorías y, sobre todo, a la infa-
libilidad científica de las pasiones deben hoy su
existencia millones y millones de seres humanos;
por lo menos a partir del tercero de muchas fami-
lias. Los efectos de la crisis del petróleo se habían
transmitido a la economía nacional, que iba de
cabeza. Por si fuera poco al período de estanfla-
ción, estancamiento con elevada inflación, se aña-
día el fraude de “Sofico” y los viejos escándalos
financieros del Régimen (Reace, Redondela, Mate-
sa,…). El desempleo reaparecía en sociedad y lo

hacía cogiendo carrerilla, las huelgas estallaban en
todos los sectores industriales y hasta los estudian-
tes salían a la calle a correr delante de los “grises”
en solidaridad con los compañeros de la Universi-
dad de Valladolid, que había sido cerrada por un
altercado con el rector. Además, el juego de acción-
reacción entre el Estado y los grupos terroristas
trajo una cadena de atentados, contestados con la
declaración del estado de excepción durante varios
meses en Guipúzcoa y Vizcaya, un nuevo decreto
antiterrorista, y el fusilamiento inmisericorde de tres
miembros del FRAP y dos de ETA en el mes de sep-
tiembre, lo que dio paso a un otoño cargado de
contestación internacional contra la barbarie del
Régimen. Un Régimen que terminaba entregando
la provincia del Sahara al Infiel, el cuerpo a la tierra
y el alma de Su Excelencia al Altísimo.

De acuerdo con los Estudios sociológicos
sobre la situación social de España 1975, la educa-
ción era un bien apetecible, escaso -en el nivel bási-
co la escolarización total real estaba lejos de ser
alcanzada- y caro, marcado por profundas desigual-
dades geográficas y socioeconómicas. “En una
sociedad como la española, que se ha caracterizado
en las últimas décadas por el autoritarismo político,
la ausencia de democracia y de auténtica participa-
ción, la creación de la cultura y de la ideología
vigente ha sido muy poco pluralista y ha estado en
manos del Estado y de las clases que ostentaban el
poder o de aquellos en quien éstas delegaban y
sobre los que ejercían un estrecho control. El siste-
ma educativo ha sido uno de los canales más efica-
ces a través de los cuales se ha asegurado la
difusión de la ideología y la cultura oficial y domi-
nante”. Entre los pocos síntomas de moderniza-
ción, en ese curso 74/75 salía a la calle la primera
promoción de la EGB, nueva fórmula introducida
años atrás entre la desconfianza y la polémica por
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ser, según se decía, un modelo educativo que ya
había fracasado en otros países. También sería
novedoso el acuerdo del gobierno de introducir, a
partir del próximo curso escolar 75/76, la enseñan-
za del catalán, el euskera y el gallego, con carácter
optativo y experimental, mientras el tiempo no lo
impidiera y la autoridad lo permitiera.

El acceso a la educación superior estaba
vedado a la mayoría de los españoles en edad de
estudiar, las plazas universitarias eran pocas, las
becas escaseaban y las familias con medios para
costear las matrículas y detraer ingresos eran mino-
ritarias. Aún y así las universidades se habían con-
vertido de un lado, en foco de contaminación
ideológica, crisol de células comunistas, poetas,
cantantes y otros grupos subversivos; del otro, en
arena favorita para las cargas policiales y la actua-
ción de los violentos neofascistas. En el panorama
de 1975 no había de fallar la lucha estudiantil, gra-
cias a los denodados esfuerzos de las autoridades
por favorecerla. El año anterior había habido pro-
testas, entre otras, en la Universidad de Valladolid, y
de los detenidos por la policía uno, José Luis Cacho,
había caído desde una ventana de la comisaría,
resultado habitual de los interrogatorios que en
ocasiones terminaba en muerte. La proximidad del
procesamiento de siete de los detenidos había car-
gado el ambiente. Así estaban las cosas cuando la
cantante Elisa Serna decidió suspender el recital
que debía dar ante unos 400 estudiantes reunidos
en la biblioteca de Filosofía y Letras de Valladolid.
Éstos optaron por permanecer reunidos en el local,
hasta que a las nueve de la noche irrumpieron las
fuerzas del orden repartiendo palos a diestro y
siniestro. Por lo que pudiera ocurrir, el rector deci-
dió cerrar el centro durante diez días. Las asamble-
as y las escaramuzas con los “grises” se sucedieron,
y el día de la reapertura durante una aparición
pública del rector, José Ramón del Sol, fue abuche-
ado y blanco de algún huevo. 

Los malentendidos y las noticias distorsionadas
se fueron encadenando hasta llegar a la decisión del
ministro de Educación y Ciencia, Cruz Martínez Este-
ruelas, de clausurar cuatro facultades con pérdida de
matrícula. La indignación recorrió la ciudad, ni alum-
nos, ni padres, ni profesores admitían la medida. Se
presentaron recursos, la solidaridad se propagó por
las veintiocho universidades,  contagiando a las ense-
ñanzas medias. El país entero se opuso a la actitud de
las autoridades y expresó su acuerdo con el movi-
miento estudiantil. Algunos profesores de instituto
fueron sancionados, mientras que por falta de datos
el Ministerio no tenía conocimiento oficial de la soli-
daridad universitaria. El señor ministro explicó a la
prensa la diferencia en estos términos: “mientras los

directores de institutos son chivatos, los rectores son
unos putas”. Ahora ya no se trataba de huevos sino
de reivindicaciones salariales, estabilidad en el
empleo, elecciones libres de representantes estudian-
tiles... Las autoridades respondieron con expulsiones y
medidas de fuerza, que fueron rectificándose hasta
apagar el conflicto durante el mes de mayo, con la
vuelta a la normalidad en las aulas y el compromiso
de salvar el curso.

La producción editorial gozaba de muy buena
salud superando la cifra de 14.000 los títulos publi-
cados. Abundaban las traducciones de autores
extranjeros, que copaban el ensayo así científico
como el seudocientífico, favorito entre los lectores y
que causaba estragos en las cifras de ventas; el best
seller del año fue El triángulo mortal de las Bermu-
das de Alejandro Vignati. Un libelo sobre los pre-
tendidos misterios de un imaginario triángulo en el
océano, donde desaparecían aviones y barcos sin
dejar rastro. Así como en el cine triunfaban las pelí-
culas de catástrofes, en el libro privaba este triángu-
lo abductor de barcos y aviones supuestos, y de
lectores de carne y hueso. 

En lengua castellana eran sobre todo novelis-
tas los que estaban de moda, con un creciente pre-
dominio de los americanos como Julio Cortázar,
Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llosa. Los
títulos de casa estaban dominados numéricamente
por las obras de encargo, vacuos cantos al desarro-
llismo, historias oficiales y odas a los próceres de
cualquier tamaño. Y todo ello bajo la estricta vigi-
lancia de la Dirección General de Cultura Popular,
nombre oficial de la censura, encargada de evitar
que las letras perniciosas contaminaran el gusto de
los buenos ciudadanos. La novela de Juan Marsé Si
te dicen que caí estaba prohibida, como también El
laberinto español de Gerald Brenan y muchos otros.
Hubo casos rocambolescos como el del tomo de
memorias de Alberti, La arboleda perdida, que tras
ser editado con licencia del Ministerio de Informa-
ción y Turismo, el de Gobernación prohibía su pre-
sentación pública. Burlar la acción de la censura era
cosa complicada y costosa, pues había que recurrir
a editoriales extranjeras en castellano como Ruedo
Ibérico o el Fondo de Cultura Económica, ejempla-
res que debían ser introducidos con sigilo, difíciles
de conseguir, pero que una vez logrados proporcio-
naban el deleite perfecto al letradicto sibarita. El
especiado de lo prohibido intensificaba el sabor de
los escritos y los cargaba de una intencionalidad de
la que muchas veces estaban desprovistos. Otra
cosa eran los escritos políticos y los contrarios al
régimen, prohibidísimos, mientras se editaban
muchos libros de marxismo, socialismo,… y hasta
interpretaciones materialistas de la religión, con
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títulos tan atractivos como Lectura materialista del
evangelio de San Marcos, o Marx y San Pablo.

En Francia tuvo mucho eco el libro titulado
Moi, la bonne (Yo, la criada), obra de María Arondo
empleada de hogar en París y escritora accidental,
donde se denunciaban las penosas condiciones de
trabajo de las más de veinte mil empleadas del hogar
españolas en la capital gala, sin seguro de desem-
pleo, horarios semanales de más de sesenta horas y
mal pagadas. Más que por la denuncia de la situa-
ción laboral de la escala más baja de la emigración, la
polémica se desató por los malos usos y feas costum-
bres de cierta burguesía parisina que el texto recogía.

Las publicaciones periódicas (diarios y revistas)
estaban numéricamente dominados por la prensa
del Movimiento -periódicos gubernamentales-, la
católica y alguna cabecera clásica que había conse-
guido sobrevivir al marasmo gracias a su línea con-
servadora. Hubo una extranjera que logró una alta
penetración, Selecciones del Reader’s Digest, tenida
por muchos por la voz de la CIA. Nunca faltaban en
sus números, truculentas historias de los millones de
ciudadanos atrapados más allá del telón de acero, o
relatos del martirologio occidental en África y Asia
bajo las garras del comunismo. Junto con fragmen-
tos de los best-seller que leía el ciudadano americano
políticamente correcto, trucos de bricoleur, escenas
cotidianas y reportajes, difundía entre los españoles
el American Way of Life. Con todo, era entre las
revistas donde se abrían algunos espacios de liber-
tad, semanarios como Cambio 16 (con una tirada
superior a los 200.000 ejemplares), Destino,
Triunfo… de información general, junto con  otros
más densos como Cuadernos para el Diálogo que
tuvo una periodicidad mensual. Mientras que los
periódicos casi sin excepción eran editados por el
propio régimen, la posibilidad de publicar algo
inconveniente era mínima. Hasta la ley Fraga (1966),
el procedimiento consistía en presentar un ejemplar
de la composición en el Gobierno Civil para obtener
el visto bueno de la censura. Posteriormente esto
se cambió por un ejemplar impreso antes de su dis-
tribución. Si el primero era injusto, el segundo era
perverso, porque la censura se trasladaba del funcio-
nario al periodista, ya que si una vez hecha la tirada
la censura rechazaba algo había que darla por perdi-
da y hacer otra nueva con duplicación de costes. Lo
único bueno era que de vez en cuando algunos
ejemplares hubieran sido vendidos antes de su retira-
da. De esta forma, las publicaciones disidentes o se
ponían a sí mismas la cremallera o morían por asfixia
económica. A pesar de ello, de la retórica prudente,
del sí pero no, de los interlineados, en fin de un esti-
lo periodístico de tango, fueron muchas las multas
impuestas y los números secuestrados de las revistas

citadas. En marzo Cambio 16 era suspendida duran-
te tres semanas, en abril caía La Codorniz, en mayo le
tocaba de nuevo a Cambio, más Posible, Guadiana,
El Europeo, El Papus, El Cocodrilo Leopoldo, Triunfo,
Por Favor y Personas. Nada más publicarse el decreto
antiterrorista de agosto seis revistas más fueron
secuestradas, todo por cuestiones tan fútiles como
alguna referencia a la Junta Democrática, unas decla-
raciones del profesor Tierno Galván o del banquero
Ramón Rato… El 22 del mismo mes el periodista
Huertas Clavería era condenado en Consejo de Gue-
rra a dos años de prisión por un artículo sobre la vida
subterránea de Barcelona. 

Por otra parte,  ante el horizonte político que
se abría con la próxima muerte del general, las ten-
dencias que sostenían estas revistas empezaron a
tomar posiciones. Fue sonado el caso Destino que
acabó con la dimisión del director adjunto Nestor
Luján por las injerencias en la línea editorial y el veto
interno a artículos y periodistas. Alfonso C. Comín
denunció en Cuadernos para el Diálogo (junio-julio) a
Baltasar Porcell (director de la empresa editora) y a
Jordi Pujol (presidente de Banca Catalana y hombre
que despuntaba como político de la oposición inte-
rior) como responsables de la purga, para darle una
orientación más de su gusto democristiano y catala-
nista. En el número del mes siguiente, el propio pre-
sidente del consejo de administración de Cuadernos,
Joaquín Ruiz Jiménez, se excusaba en carta abierta
dirigida a Jordi Pujol, dando así publicidad a una
reparación que ya había satisfecho en privado.

Claro que había otras cabeceras de informa-
ción general políticamente correctas como La
Actualidad Española, prensa deportiva y, por
supuesto, del corazón; sin embargo fue en la
humorística, donde encontramos verdaderas joyas
de la prensa. La Codorniz ocupaba un lugar emble-
mático y era cantera de los mejores humoristas de
la segunda mitad de este siglo: Mihura, Mingote,
Tip y Coll, Álvaro de la Iglesia, Castellano, Forges,
Chumy Chúmez, el Perich, el Roto… y tantos otros
maestros de la provocación inteligente, creadores
de personajes que captaron los estereotipos del
momento: marquesas, curas, militares, oficinistas
pelotas… Las hubo famosas también como El
Papus y otras hoy desaparecidas como Por Favor y
Hermano Lobo. Todas ellas conseguían con unos
trazos, a veces mudos, traspasar la barrera de lo
admisible, aunque no siempre lograron hurtarse a
la implacable acción de la censura. También fue
prolífica la producción de tebeos, cuyos personajes
han llevado muy bien el paso del tiempo, la impor-
tación de los héroes clásicos norteamericanos, las
hazañas bélicas… al paso que irrumpía una nueva
estética, la cultura marginal o underground.
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Como toda novedad introducida al margen
de los canales habituales y con un contenido icono-
clasta, las revistas underground conocieron unos
inicios renqueantes. Durante algo menos de un año
(1972/73) la revista Fotogramas había incluido una
sección llamada << Cultura marginal>> y simultá-
neamente el tebeo Mata Ratos se transformaba en
uno de los pioneros del género. Al año siguiente
eclosionaban títulos como El Rrollo Enmascarado,
Pauperrimus y Catalina, la revista Ajoblanco, desa-
parecida a comienzos de 1975, o la mítica Star que
hubo de cerrar en el verano de ese mismo año aco-
sada por las acciones administrativas, como sucedió
con el resto. Con el fin de año y las nuevas perspec-
tivas, alguna de estas publicaciones volvió a la calle.

En materia de ocio y consumo, todo el que
podía se iba a Andorra a hacer compras. El pequeño
principado estaba de moda para surtirse de los
numerosos artículos de que carecía el protegido mer-
cado nacional, o que corrían a precios exorbitantes
por los aranceles aduaneros que los gravaban. Por no
recordar la escasa calidad y poca confianza que el
made in spain inspiraba a los consumidores; precisa-
mente este año se fundó la OCU (Organización de
Consumidores y Usuarios). Cámaras de fotos, de
super 8, televisores, radiocasettes, alcoholes, tabaco
de importación… la variedad de productos anhela-
dos era impresionante.  Lo mismo sucedía con quie-
nes acudían a Francia, muchas de cuyas localidades
fronterizas basaban su prosperidad en las compras
de los ciudadanos. También se ocupaba el ocio en
otras cosas,  aunque era poco el tiempo que dejaba
una semana laboral en la que los cinco días eran
todavía un anhelo, la media no bajaba de las cuaren-
ta y cinco horas y más de una tercera parte trabajaba
entre cincuenta y sesenta horas.

En los países europeos las actividades de ocio
se dirigían en tres direcciones: cultura de masas (tele-
visión, cine, prensa y radio), deporte y bricolage; acti-
vidad esta última que comenzaba a introducirse en
España. Aquí dos tercios de la población iba pocas
veces al cine (menos de una al mes) y la afluencia de
espectadores era inferior a la que se registraba a fina-
les de los años sesenta (1968: 377.150.000 especta-
dores; 1973: 296.102.007). Incluso habiendo
aumentado el número de cineclubs, el de sus socios
había disminuido en los últimos años. Las películas
transmitidas por televisión sustituían al cine entre la
población de mayor edad y menores ingresos. Uno de
cada cuatro ciudadanos no leía nunca o casi nunca el
periódico, en lo que se había mejorado de forma
notable la situación de diez años atrás (1966: el 49%
de los adultos no leía periódicos). La televisión era el
medio líder para el ocio en todos los estratos sociales,
sólo el 9% declaraba no verla nunca frente al 75%

que lo hacía a diario o casi todos los días. Para enton-
ces la radio había pasado a un segundo término, el
29% no la oía nunca o casi nunca y el 49% a diario o
casi todos los días. Asimismo la práctica deportiva se
había triplicado sobradamente en los últimos diez
años, mientras que en 1963 a penas ascendía a
700.000 el número de federados, en 1973 superaba
los dos millones y medio, situándose por orden de
preferencia la práctica de  la caza y la pesca fluvial,
seguidas del fútbol, el balonmano y el baloncesto. El
índice de lectura, con casi un 10% de población anal-
fabeta, era aceptable: un 57% leía más de diez libros
al año, mientras que el 2% no había leído ninguno.
Las preferencias eran literatura en general, seguida de
historia, filosofía y teología, siendo los géneros con
menor predicamento la novela rosa y los libros de
hogar. En cambio, se mostraba una indiferencia gene-
ral hacia la música y la danza como formas de ocio.

Las vacaciones estaban entre las actividades
más importantes de ocio, consideradas hasta hacía
poco propias de clases privilegiadas. Según indicaban
los citados Estudios Sociológicos, “el concepto de
vacación ha entrado hoy en día en el género de acti-
vidades que se estiman como casi imprescindibles
para el equilibrio vital de la persona humana. Ello
hace suponer que en un futuro más o menos próxi-
mo las vacaciones llegarán a estar consideradas como
imprescindibles, después de las necesidades básicas
de alimentación, vestido, etc.”. De momento la mitad
de los españoles no había tenido vacaciones en el últi-
mo año, entre los que sí las tuvieron para casi el 50%
no habían durado el mes. El cambio de residencia no
constituía un hecho masivo, ya que sólo un tercio de
los que habían disfrutado de vacaciones había salido
de su localidad. De éstos, mientras que la mitad se
había alojado en casa de familiares o amigos, sólo
una tercera parte había acudido a un hotel.

Si bien las diferencias disminuían por la paulati-
na incorporación de la mujer al mundo laboral y uni-
versitario, todavía participaba en menor proporción
que los hombres en las actividades de ocio. Escucha-
ban la radio mucho más que éstos, en cambio “es
terrible que sólo una cuarta parte del total de la
población femenina lea todos o casi todos los días la
prensa. Este índice se duplica entre la población mas-
culina”. Este comportamiento diferencial se debía a
que disponía de menos tiempo libre y menor nivel de
formación. “La mujer disfruta en menor proporción
de un tiempo, por corto que sea, de días de comple-
to descanso, y los motivos de mayor peso se fijan por
razones económicas, familiares y de exceso de traba-
jo. Sin embargo, y a pesar de todo, a la hora de deci-
dir sobre cómo utilizar esos días, es la mujer la más
resuelta a salir de su localidad y trasladarse a lugares y
zonas preparadas para el descanso y la diversión”.
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En un país muy dado a la humorada o tenido
por tal al menos, ese año se produjo una que dio
origen a rechuflas de todo tipo. Un guardia munici-
pal de Cáceres ordenó retirar del escaparate de una
papelería una reproducción de La maja desnuda de
Goya, alegando que era procaz y escandalosa. La
noticia se difundió rápidamente provocando la hila-
ridad de todo el país. Dicen que la papelería agotó
rápidamente existencias y el guardia fue felicitado
por sus superiores.

En el balance deportivo de este año sin gran-
des acontecimientos, cabe resaltar la victoria de
Manuel Orantes en tres sets (6-4, 6-3, 6-3) frente a
Jimmy Connors en la final del torneo Forest Hills, el
más famoso del circuito después de Wimbledon.
Por lo demás, Perico Fernández, ratificaba su título
de campeón mundial de los super-ligeros, y a los
pocos meses lo perdía en Bangkok. Él lo achacó al
calor y al mal de ojo de su contrincante, la prensa
deportiva se había hecho eco en los últimos tiem-
pos de sus sonadas juergas. Después de haber gra-
bado un disco que alcanzó cierto éxito, se eclipsaba
definitivamente la estrella de Perico y sus crochets
de derecha. Otra estrella, ésta muy firme en el cielo
futbolístico, el jugador barcelonista Johan Cruyff
que era expulsado del campo malagueño de La
Rosaleda. La noticia en cualquier otro jugador ape-
nas hubiera merecido un espacio en la prensa
deportiva, pero el carisma del holandés, la virulenta
discusión que mantuvo con el colegiado Orraintia y
el que hubiera de intervenir la fuerza pública para
que abandonara el terreno de juego, provocó un
escándalo desproporcionado, con rueda de prensa
incluida, en la que el presidente del club azul-
grana, y tras haber denunciado la politización de la
liga, sufrió una lipotimia. El Gran Premio de España
de Automovilismo, cuarta prueba del campeonato
mundial de Fórmula 1, celebrado en el circuito de
Montjuïc, en medio de una agria polémica por la
falta de condiciones de seguridad adecuadas, ter-
minaba en tragedia. Un accidente sufrido por el
alemán Stommelen al desprenderse un alerón de su
vehículo tras pasar por la recta de tribunas cuando
iba a 270 Kms/h, hace que choque contra el guar-
da-rails y se abalance sobre un sector de servicios
provocando cuatro muertos y diez heridos.

Los gustos musicales iban desde Sergio y Estí-
baliz, décimos en el Festival de Eurovisión de ese
año, hasta Queen, pasando por la canción protesta
que reunió en su cita de Canet de Mar a cerca de
treinta mil jóvenes.

El cine retrocedía ante la pujanza irresistible de
la televisión, aunque en nuestro país la censura ali-
mentaba el circuito de cineclubs de arte y ensayo, y
las salas de las localidades fronterizas de los países

vecinos, adonde se acudía para devorar las tórridas
escenas de sexo y mantequilla de Marlon Brando, de
Emmanuel y otras glorias de lo prohibido. Nuestras
pantallas exhibían complacidas la retahíla de catás-
trofes servidas por Hollywood, cruceros que volca-
ban, rascacielos en llamas, terremotos, aviones
secuestrados… con el novedoso sistema senso-
rround que hacía temblar las filas de butacas. En la
ceremonia de los Oscar Francis Ford Coppola se lle-
vaba seis estatuillas por El Padrino II en liza con El
Gran Gatsby y Chinatown. Federico Fellini con Amar-
cord ganaba como mejor película extranjera, mien-
tras que el filme de signo feminista Alice doesn’t live
here anymore lo obtenía por la mejor interpretación
femenina en la persona de Ellen Burstyn. 

Los productos de la meca del cine habían sido
inocuos en su mayoría para la salud de los ciudada-
nos, pero el estreno de Jesucristo Superstar de N.
Jewisson, versión musical con un Jesús popero,
invocó algunos fantasmas de la reserva espiritual de
occidente. La noche del estreno, el madrileño cine
Palafox tuvo que ser protegido por dos autocares y
ocho jeeps de la Policía Armada, porque unas horas
antes habían arrojado zotal en la sala y a sus puer-
tas se habían manifestado unas cien personas y
rezado de rodillas el rosario en desagravio. Actos
que se extendieron a otras ciudades españolas. 

La televisión era en blanco y negro para la
mayoría de los hogares, menos de un 10% tenía
aparato en color, y se había alzado con el primer
puesto entre las actividades de ocio de la pobla-
ción, a pesar de que su carácter público convertía la
programación en plúmbeo reflejo de la ideología
oficial. El programa estrella era Directísimo, a base
de entrevistas, personajes curiosos y canciones,
conducido por José María Iñigo. La emisión del
sábado seis de septiembre conmocionó a los teles-
pectadores con la actuación de Uri Geller. Conocido
por sus experiencias parapsicológicas organizó un
espectáculo haciendo funcionar relojes inservibles y
doblando cucharas con el poder de su mente.
Logró suscitar la histeria en muchos hogares y más
de un espectador afirmaría haber visto prodigios
que rayaban el absurdo. Aunque se había planeado
como acción publicitaria para vender su libro Mi
fantástica vida, el programa consiguió disparar las
ventas y convertirse en uno de los más comentados
de la historia del medio. El otro gran triunfador fue
la serie infantil Pippi Calzaslargas, personaje lleno
de fantasía creado en 1945 por la escritora sueca
Astrid Lindgren, y que ahora se convertía en éxito
de la pequeña pantalla.

Pero no todo era políticamente correcto en el
mundo del espectáculo. Los actores de teatro y
televisión iniciaron en Madrid una huelga sonada,
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en la que participó la flor y nata de la escena y glo-
rias nacionales de tronío como Lola Flores. Como
sonado fue el estreno, con el beneplácito inexplica-
ble de la censura, de la obra de teatro Equus del
inglés Peter Shaffer, con el primer desnudo parcial
en cuarenta años. En un sistema de contrastes
como aquél, el mismo ministerio que dejaba
airear pechos, por muy dramáti-
cos que fueran, enviaba a la
policía un tórrido 28 de
julio al teatro Reina Vic-
toria de Madrid, a cuyas
puertas se agolpaban
cerca de 900 espec-

tadores, para impedir en el último momento el
estreno del espectáculo de poemas Pueblo de Espa-
ña ponte a cantar. Un montaje realizado a base de
textos de: Machado, León Felipe, Neruda, Hernán-
dez, Guillén, Alberti, Vallejo, Otero, Celaya, Caba-
llero, Cisneros, Beltrán y Goytisolo.

Y así pasaban las horas y con ellas los días
del último año de aquellas décadas

de sangre, sudor y tedio.
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