EL SER Y LA DISTANCIA

Mertxe Carneiro Bello

ue nadie se me asuste, que no voy a

hablar de Heidegger. Pobre de mi. ;Quién

soy yo? Lo que ocurre es que me he que-
dado enganchada (el afio pasado fue con Hesio-
do) de un reciente sobrevolar de su obra E/ Ser y el
Tiempo, y a tenor de lo que sigue me ha parecido
de perlas parafrasearle el titulo. Y lo que sigue es
la vida en la distancia, es decir, el ser impregnado
de ausencia o, si se me permite el atrevimiento
dada la contaminacion filoséfica que padezco,
impregnado de tiempo de no ser en un lugar con-
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creto. Algo asi como un «ser-aqui» queriendo
«ser-alli». No hay choque, sin embargo, entre rea-
lidad y deseos. No ejerce ninguna violencia en mi
esta curiosa situacion; todo lo contrario, me pro-
duce una suave y placentera aforanza vy, fijense
ustedes, si tuviera que buscar un simil romantico,
no dudaria en elegir el de unas alas sutilisimas
acariciando las paredes de mi corazén. (Me ha
guedado un poco cursi, lo sé, pero es exactamen-
te la impronta que deja en mi animo este amable
sentimiento.)
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Este mes de mayo se habran cumplido tres
afos —jtres anos!— de la separacion de las cosas
gue fueron mias y que quise —gque sigo queriendo
aunque ya no las tenga— con ese amor propietario y
absoluto desde el mismo instante en que nace.
Debo confesarme —es hora ya de que lo haga— que
no fueron precisamente dulces los ultimos tiempos
en mi tierra. Tropecé con algunas situaciones a las
gue no supe enfrentarme con la decision que
hubieran requerido. No, no me lamento. Lo ultimo
que haria es empezar a darme golpes de pecho por
algo que ya pasé y que ademas tenia que pasar
porque las circunstancias asi lo determinaron. Es
tan solo indagacion de causas, por aquello de que
la razén necesita constantemente de razones para
no perecer. (La razén es la boca mas insaciable del
ser humano; de su voracidad depende directamen-
te su buena salud.) A la hora de justificar mi anergia
de entonces, la Unica explicacién que se me antoja
coherente es aquella sensacion de soledad que me
producia un creciente desierto bajo mis pies.
Durante la Ultima década mis entornos afectivos se
habian ido vaciando a una velocidad de vértigo;
familia y amigos desaparecidos me colocaban ante
un escualido paisaje sobre el que pesaba el atrona-
dor silencio que emana del vacio. En realidad, no
era la soledad mi Unica percepcién enemiga; tam-
bién y porque la ironfa es un componente muy sig-
nificativo de mi caracter, me notaba terriblemente
aburrida del monétono discurrir de la existencia.
Me cansaba la enervante puntualidad de sus pre-
mios y castigos. Mi vena estoica se activo. Siempre
se activa en momentos asi. Me apresuré a refugiar-
me bajo el pértico diciéndome aguanta, espera y
aguanta, que la mala racha pasara y volveras a ser,
si no la de siempre, si un muy aceptable trasunto de
lo que fuiste. Asi ocurrié. Paulatinamente, fui reco-
brando el pulso y, cuando consideré que mis fantas-
mas se habian alejado lo suficiente, volvi al exterior,
ya menos indecisa y en absoluto dispuesta a caer en
la risuefia amargura que es, en definitiva, la ironia.

No me ha ido nada mal. En estos afos he
logrado recuperar mi centro, que es como decir que
me percibo de nuevo en lo que me rodea. Mi afan
por repoblar mis territorios ha tenido éxito, y hoy
vuelvo a dialogar con mis semejantes y me siento
mas yo que nunca, viéndome en ellos reflejada.

Sin embargo, hace unos dias he regresado al
portico. Esta vez no ha sido para esconderme. Muy
al contrario, se trataba de hacer el trabajo que dejé
pendiente. Tres afios sabaticos son demasiados, un
abuso, un escaqueo indigno al que habia que
poner fin. Mi memoria me habfa estado fastidiando
con el «esto hiciste», y mi orgullo con el «no pudis-
te hacer esto». Esconderse en lugar de dar la cara.
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Y como Nietzsche casi siempre da en el clavo, ven-
cié mi orgullo. Cité valientemente a mis fantasmas.
Queria verles la cara. Necesitaba derrotarlos para
que no flotaran, eternamente amenazantes, sobre
mi cabeza. Tenfa que hacer lo que no pude o no
supe hacer entonces. En otras palabras: se imponia
la reflexion. Era el momento exacto, pues la madu-
rez es una lente potentisima para conseguir buenos
planos de nuestros interiores.

No es facil la tarea de fisgarse por dentro. Ni
facil ni mucho menos agradable. Cuando llegamos
a ciertas edades, incluso si nuestra vida ha sido en
gran medida lo mas parecido a unas vacaciones, las
cicatrices se acumulan. Aungque no encontremos
grandes penas y grandes dichas jalonando nuestro
devenir; aunque la normalidad, la planicie, casi lo
anodino nos definan, adn asi, jaun asi!, cuantas
sefales en la piel del alma... Sin embargo, no me
arredré. Estaba firmemente decidida a desandar el
camino, aun sabiendo que los brazos de mi madre
ya no tendrian calor, ni interés mis estudios y mi tra-
bajo, ni pasion mis amores y desamores, ni entu-
siasmo mis propositos de cambiar el mundo, ni
decepcion la certeza de que al mundo no hay hijo
de vecino que lo cambie. Todo cuanto iba a analizar
era cadaver obediente esperdndome en las cunetas
del inverso camino que abordaba. ¢Y qué?... jY
qué! Volver atrds no es mas que dialogar con la
muerte de las cosas, eso todo el mundo lo sabe asi
gue no hay por qué asustarse.

Recuperé, no sin alguna dificultad, los anos
de ignorancia serafica y los afos de amargos descu-
brimientos sobre la realidad de las cosas. Mi mas
gue mediada vida se fue desplegando ante mis 0jos
atentos y, al final, por efecto de ese mecanismo que
se ha dado en llama deformacion profesional, todo
acabo en una cuenta de resultados. ¢Y con qué
saldo? Pues el habitual: pérdidas, como todo el
mundo. Somos contumaces en el error. No hay
manera de que nuestra gestion de esta empresa lla-
mada vida devengue beneficios. Demasiado despil-
farro o demasiada reserva. No hay equilibrio posible
en la humana contabilidad.

Pero justo es también reconocer que la cuen-
ta de resultados es relativa. Todo lo es en el univer-
so. Quiero decir que al no ser mi «negocio» tan
importante, tampoco el quebranto puede hacer
gue me lleve las manos a la cabeza. Ni he matado
ni he robado; no he hecho ningun otro dafio cons-
cientemente y he sabido pedir perdén. Me han
querido y me han detestado, me recuerdan y me
olvidaron. Y todo esto no es mas que el retrato de
una vida pequefa, corriente, asi como en do
menor. Vida que pudo haber tomado otras dimen-
siones, otros brillos, pero que se quedd ahi, en lo



gue se queda la de la inmensa mayoria de la huma-
nidad: en la insignificancia. Bueno... ¢ jy qué pasa!?
Debo contemplarme comprensivamente. «Yo soy
yo y mis circunstancias y si no las salvo a ellas no me
salvo yo», decia Ortega y yo me adhiero a esta ver-
dad. Mi empresa no ha sido tan mala, a pesar del
dichoso resultado negativo. Después de todo, si
estoy teniendo narices para realizar una auditoria
vital, eso quiere decir que algun partido le he saca-
do. Doy gracias por ello no sé exactamente a qué,
soy agnostica en religién, aunque, recurriendo al
poema de Bjornson, podria muy bien postrarme
agradecida ante e/ dia que no acaba jamas. Al fin'y
al cabo, es el dios mas «real» que conocemos. Se
encendié casualmente en aquella charca darviniana
hace millones de afios y por un designio de evolu-
cion, resulta que acabd haciéndonos reyes del uni-
verso conocido. jAlguien da mas? Sélo hay una
pequefia pega (sigo con el poema de Bjornson) y es
que los minusculos reyes solo tendran derecho a un
unico soplo del dia que no acaba jamas. Un Unico
soplo de la creacion y después... Después: jalehop!
iOtra vez a la charquita! Pero una, que ya se habra
visto que es de buen conformar, no puede menos
gue preguntarse alborozada ¢y lo ‘bailao’? Pues lo
‘bailao’, amigos mios, no nos lo quita nadie. ;A que
estaba pareciendo a ustedes un tanto pesimista?
¢A que si? Pues ya ven que sé tocar la flauta tan
bien como Schopenhauer.

En el curso de estas reflexiones también he
descubierto la penicilina. Dicho de otra manera: he
tenido la inquietante revelacién de lo poco de fiar
que es nuestro ser. El ser, si, el ser. Ese misterio que
segun Heidegger fluye desde algun ignoto lugar y
gue se da como un don en la cosa que somos,
resulta que es algo extremadamente inconstante en
su forma. (O peor aln: quizas directamente infor-
me a fuerza de manifestarse tan vertiginosamente
diverso a lo largo del tiempo que tenemos asigna-
do.) Y ya puesta a descubrir sin tasa, asimismo me
topé con la abrumadora evidencia de que necesita-
mos de mucho espesor en la capa que la experien-
cia va tejiendo sobre nuestros hombros si queremos
alcanzar esta verdad sobre /a insoportable levedad
del ser. (jTe tocd, Milan Kundera!)

Desde mi pértico me he visto pasar y ha sido
como ver una multitud. ;Cuantas personas he
habitado? ;Cuantas me quedan aun por habitar?
Me he reconocido en cada una de ellas como se
reconoce a un extranNo que se cruza Con nosotros
todos los dias. Se sabe que es él, pero no se sabe
quién es él. Yo sabia que las sucesivas figuras que el
tiempo iba modelando en mi recuerdo eran yo.
iPero qué distintas! jQué extrafias! jQué ajenas!
;Quiénes fueron, en realidad?... Me pregunto

quién soy ahora. Si me mirara al espejo, ;qué veria?
Acudo a Marx: un producto de naturaleza e histo-
ria, y de ambas dialéctica. jEureka! Mira por donde
soy una dialéctica. He sido y seré sucesivas dialécti-
cas. No esta nada mal. Me parece una justa com-
pensacion a este inmenso sin sentido que es, lo
gueramos o no, la vida.

Es apasionante meditar. Meditar nos permi-
te acercarnos al ser que somos. Nos permite, inclu-
s0, elucubrar sobre las fuentes del ser. De dénde
procede. COmMo nos penetra y administra. Cémo
nos transforma en virtud de su propia transforma-
cion. Acontece en nosotros con la misma precision
gue acontecen las arrugas, si bien el ser es mas
poderoso que el tiempo porque es tiempo a la vez
gue ser. Escribe sobre nuestra piel un discurso pro-
pio, radicalmente distinto al que por su cuenta
escribe el tiempo. Por ejemplo. Si al despertar una
mafana nos sentimos mucho mas jévenes que ayer,
eso quiere decir que el ser se nos ha puesto risuefio;
pero, 0jo, que nuestra espalda se curvard con el
peso de una vejez sobrevenida si el ser amaneciera
agrio. La prueba del nueve seria mirarse al espejo.
Instantaneamente veriamos al pimpollo o a la carro-
za, y nada subjetivamente, que hasta es muy posi-
ble que los vieran los demas. Tal es el poder de la
pluma del ser. Tengo que decir que el mio se porta
bien. Hasta el momento, apenas se inmiscuye en mi
gesto, como no sea para mejorarlo, asi que en el
espejo veo estrictamente lo que tengo que ver: a
una sefora que lleva airosamente el peso de las
calendas. Pero no todo es bonanza en mis domi-
nios...

Mi vuelta al pértico no sélo ha sido una cues-
tion de poner orden y concierto en mi vida. Tam-
bién se ha debido a que, de un tiempo a esta parte,
el dichoso ser ha empezado a dolerme un poco.
Nada serio. Ligeras molestias, subitos y pasajeros
pinchazos, alguna casi imperceptible bajada de
temperatura... Tonterias. En casa me dicen que a
veces me pongo algo tristona. La gente, cuando te
conoce bien, va directamente al grano, sin perder el
tiempo con perifrasis como «te noto pensativa» o
«te veo distraida». Los que te saben de memoria te
lo sueltan todo en las narices. La confianza da asco,
dicen, y es cierto, ya que semejante irrupcion en tu
intimidad te obliga al disimulo. Disimulo que, dicho
sea de paso, no «colard». ;Pero por qué ocultarse?
¢Por qué no confesar a los que nos quieren eso de
la suave y placentera afioranza? (No con estas pala-
bras, claro, que se puede armar...) Deberiamos atre-
vernos a confesarlo. Al fin y al cabo es algo tan
l6gico, tan exacto como respirar. Pues nada, que no
hay manera. Hay en nuestro programa biolégico un
pequeno tirano timido llamado pudor, que a veces
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es sano, y otras veces estUpido. Es sano cuando
acierta al ordenarnos proteger nuestra intimidad
mas sagrada. Pero es estUpido si se activa alli donde
no debiera. Ejemplo. Cuando nos conmina a tapar-
nos el alma, la parte mas pudenda de todas las par-
tes pudendas, ante aquellos que desean vernos tal
como somos porque asi nos aman. Al «pareces tris-
te» el comun de los mortales solemos responder
con un apresurado jni de cofa! Pudor estupido. En
mi caso, tengo que reconocer que cada vez menos
(dentro de un orden, naturalmente), y prueba de
ello es que estoy aqui, largando con bastante soltu-
ra, una vez que por fin he «cantado» en casa. Les
he dicho, les repito a ustedes, que siento en mis
oidos ese siseo, esa llamadita de la parte de mi que
no me siguio, y que, paciente e inmutable, espera
mi regreso. El sefior Heidegger pondria en grito en
el cielo si leyera lo que acabo de escribir. Me diria
gue estoy loca, que el ser va llegando y pasa, que
jamas retrocede ni mucho menos se desgaja para
permanecer estatico en un rincén. jEstatico! jQué
anatema para el universo! Pues serd todo lo anate-
ma que se quiera, pero un pedacito de mi —jsi lo
sabré yo!- se ha agazapado frente a la bahia de La
Concha, con los ojos y los oidos muy abiertos. Por
él sé qué color tiene mi mar y como besa la brisa
gue viene cabalgando sobre las olas.

He hecho mis deberes. Mis cosas estan en
orden. La verdad es que este largo y frio invierno
me ha ayudado mucho. Con dias de nieve, el mar
ausente y un cielo de plomo pesando sobre la ciu-
dad, ha sido obligatoria la reclusion en casa. Sélo
de vez en cuando y aprovechando que el sol se
hacia un poco menos cicatero, me iba a pasear (al
galope) por el paseo maritimo. La primavera ha lle-

gado puntualmente. En el Maresme jamas se retra-
sa. Ni frio ni calor, y la playa como una remanso de
belleza y sosiego; tal vez las palomas incordien un
poco, pero la culpa es nuestra pues las cebamos
con los restos del bocata, y, naturalmente, no se
nos despegan de la toalla ni locas. Asi estan ellas de
gordas y altas, que parecen gallinas mas que palo-
mas. Pero hay algo en este rinconcito catalan que
no deja de sorprenderme. Es la delicada tonalidad
del cielo, incluso en lo mas ardiente del verano.
Cada mafana lo veo desplegarse terso y azul, ya
ligeramente velado desde que se enciende sobre la
sierra litoral y, sin embargo, pletérico de transpa-
rencias. El mar es otra historia. El mar... ;De dénde
saca el mar su intensidad? Recuerdo haber leido
gue Machado, creo que Antonio, dijo que el Medi-
terrdneo era de un azul cobalto... Es cierto, ya lo
creo que si. Ahora mismo, mientras esto escribo, lo
tengo delante, esplendoroso en todo su apasiona-
miento azul, en toda su fuerza azul.

Aunque mi ser-aqui arrecie en su nostalgia,
aungue se empefie en darme algun que otro sobre-
salto, tengo la seguridad de que la cosa no pasara
de ahi. Es de esperar que mi vida futura sea, por
razon de esa impronta de serenidad que nos regala
la madurez, mucho méas amable y, sobre todo, tran-
quila, muy tranquila. Me seran arrebatadas aun
algunas cosas y estoy preparada para ello. Si tuviera
algun peligroso desfallecimiento, sé que los anos y
el cercano mar me ayudaran. Y luego a esperar que
la vida se cumpla en todos sus términos. Pero antes
habré vuelto para reunirme con lo mio. Despacito,
sin hacer ruido, me acercaré a esa parte de mi que
me aguarda. Nos diremos «deciamos ayer» y segui-
remos contemplando la bahia como si tal cosa.
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