
Que nadie se me asuste, que no voy a
hablar de Heidegger. Pobre de mí. ¿Quién
soy yo? Lo que ocurre es que me he que-

dado enganchada (el año pasado fue con Hesío-
do) de un reciente sobrevolar de su obra El Ser y el
Tiempo, y a tenor de lo que sigue me ha parecido
de perlas parafrasearle el título. Y lo que sigue es
la vida en la distancia, es decir, el ser impregnado
de ausencia o, si se me permite el atrevimiento
dada la contaminación filosófica que padezco,
impregnado de tiempo de no ser en un lugar con-

creto. Algo así como un «ser-aquí» queriendo
«ser-allí». No hay choque, sin embargo, entre rea-
lidad y deseos. No ejerce ninguna violencia en mí
esta curiosa situación; todo lo contrario, me pro-
duce una suave y placentera añoranza y, fíjense
ustedes, si tuviera que buscar un símil romántico,
no dudaría en elegir el de unas alas sutilísimas
acariciando las paredes de mi corazón. (Me ha
quedado un poco cursi, lo sé, pero es exactamen-
te la impronta que deja en mi ánimo este amable
sentimiento.)

EL SER Y LA DISTANCIA
Mertxe Carneiro Bello

207
oarsooarso ‘05‘05

Fo
t.

: J
.M

. L
ac

u
n

za



oarso  ‘05oarso  ‘05
208

Este mes de mayo se habrán cumplido tres
años –¡tres años!– de la separación de las cosas
que fueron mías y que quise –que sigo queriendo
aunque ya no las tenga– con ese amor propietario y
absoluto desde el mismo instante en que nace.
Debo confesarme –es hora ya de que lo haga– que
no fueron precisamente dulces los últimos tiempos
en mi tierra. Tropecé con algunas situaciones a las
que no supe enfrentarme con la decisión que
hubieran requerido. No, no me lamento. Lo último
que haría es empezar a darme golpes de pecho por
algo que ya pasó y que además tenía que pasar
porque las circunstancias así lo determinaron. Es
tan sólo indagación de causas, por aquello de que
la razón necesita constantemente de razones para
no perecer. (La razón es la boca más insaciable del
ser humano; de su voracidad depende directamen-
te su buena salud.) A la hora de justificar mi anergia
de entonces, la única explicación que se me antoja
coherente es aquella sensación de soledad que me
producía un creciente desierto bajo mis pies.
Durante la última década mis entornos afectivos se
habían ido vaciando a una velocidad de vértigo;
familia y amigos desaparecidos me colocaban ante
un escuálido paisaje sobre el que pesaba el atrona-
dor silencio que emana del vacío. En realidad, no
era la soledad mi única percepción enemiga; tam-
bién y porque la ironía es un componente muy sig-
nificativo de mi carácter, me notaba terriblemente
aburrida del monótono discurrir de la existencia.
Me cansaba la enervante puntualidad de sus pre-
mios y castigos. Mi vena estoica se activó. Siempre
se activa en momentos así. Me apresuré a refugiar-
me bajo el pórtico diciéndome aguanta, espera y
aguanta, que la mala racha pasará y volverás a ser,
si no la de siempre, sí un muy aceptable trasunto de
lo que fuiste. Así ocurrió. Paulatinamente, fui reco-
brando el pulso y, cuando consideré que mis fantas-
mas se habían alejado lo suficiente, volví al exterior,
ya menos indecisa y en absoluto dispuesta a caer en
la risueña amargura que es, en definitiva, la ironía.

No me ha ido nada mal. En estos años he
logrado recuperar mi centro, que es como decir que
me percibo de nuevo en lo que me rodea. Mi afán
por repoblar mis territorios ha tenido éxito, y hoy
vuelvo a dialogar con mis semejantes y me siento
más yo que nunca, viéndome en ellos reflejada.

Sin embargo, hace unos días he regresado al
pórtico. Esta vez no ha sido para esconderme. Muy
al contrario, se trataba de hacer el trabajo que dejé
pendiente. Tres años sabáticos son demasiados, un
abuso, un escaqueo indigno al que había que
poner fin. Mi memoria me había estado fastidiando
con el «esto hiciste», y mi orgullo con el «no pudis-
te hacer esto». Esconderse en lugar de dar la cara.

Y como Nietzsche casi siempre da en el clavo, ven-
ció mi orgullo. Cité valientemente a mis fantasmas.
Quería verles la cara. Necesitaba derrotarlos para
que no flotaran, eternamente amenazantes, sobre
mi cabeza. Tenía que hacer lo que no pude o no
supe hacer entonces. En otras palabras: se imponía
la reflexión. Era el momento exacto, pues la madu-
rez es una lente potentísima para conseguir buenos
planos de nuestros interiores.

No es fácil la tarea de fisgarse por dentro. Ni
fácil ni mucho menos agradable. Cuando llegamos
a ciertas edades, incluso si nuestra vida ha sido en
gran medida lo más parecido a unas vacaciones, las
cicatrices se acumulan. Aunque no encontremos
grandes penas y grandes dichas jalonando nuestro
devenir; aunque la normalidad, la planicie, casi lo
anodino nos definan, aún así, ¡aún así!, cuántas
señales en la piel del alma... Sin embargo, no me
arredré. Estaba firmemente decidida a desandar el
camino, aún sabiendo que los brazos de mi madre
ya no tendrían calor, ni interés mis estudios y mi tra-
bajo, ni pasión mis amores y desamores, ni entu-
siasmo mis propósitos de cambiar el mundo, ni
decepción la certeza de que al mundo no hay hijo
de vecino que lo cambie. Todo cuanto iba a analizar
era cadáver obediente esperándome en las cunetas
del inverso camino que abordaba. ¿Y qué?... ¡Y
qué! Volver atrás no es más que dialogar con la
muerte de las cosas, eso todo el mundo lo sabe así
que no hay por qué asustarse.

Recuperé, no sin alguna dificultad, los años
de ignorancia seráfica y los años de amargos descu-
brimientos sobre la realidad de las cosas. Mi más
que mediada vida se fue desplegando ante mis ojos
atentos y, al final, por efecto de ese mecanismo que
se ha dado en llama deformación profesional, todo
acabó en una cuenta de resultados. ¿Y con qué
saldo? Pues el habitual: pérdidas, como todo el
mundo. Somos contumaces en el error. No hay
manera de que nuestra gestión de esta empresa lla-
mada vida devengue beneficios. Demasiado despil-
farro o demasiada reserva. No hay equilibrio posible
en la humana contabilidad. 

Pero justo es también reconocer que la cuen-
ta de resultados es relativa. Todo lo es en el univer-
so. Quiero decir que al no ser mi «negocio» tan
importante, tampoco el quebranto puede hacer
que me lleve las manos a la cabeza. Ni he matado
ni he robado; no he hecho ningún otro daño cons-
cientemente y he sabido pedir perdón. Me han
querido y me han detestado, me recuerdan y me
olvidaron. Y todo esto no es más que el retrato de
una vida pequeña, corriente, así como en do
menor. Vida que pudo haber tomado otras dimen-
siones, otros brillos, pero que se quedó ahí, en lo



que se queda la de la inmensa mayoría de la huma-
nidad: en la insignificancia. Bueno... ¿¡y qué pasa!?
Debo contemplarme comprensivamente. «Yo soy
yo y mis circunstancias y si no las salvo a ellas no me
salvo yo», decía Ortega y yo me adhiero a esta ver-
dad. Mi empresa no ha sido tan mala, a pesar del
dichoso resultado negativo. Después de todo, si
estoy teniendo narices para realizar una auditoría
vital, eso quiere decir que algún partido le he saca-
do. Doy gracias por ello no sé exactamente a qué,
soy agnóstica en religión, aunque, recurriendo al
poema de Bjornson, podría muy bien postrarme
agradecida ante el día que no acaba jamás. Al fin y
al cabo, es el dios más «real» que conocemos. Se
encendió casualmente en aquella charca darviniana
hace millones de años y por un designio de evolu-
ción, resulta que acabó haciéndonos reyes del uni-
verso conocido. ¿Alguien da más? Sólo hay una
pequeña pega (sigo con el poema de Bjornson) y es
que los minúsculos reyes solo tendrán derecho a un
único soplo del día que no acaba jamás. Un único
soplo de la creación y después... Después: ¡alehop!
¡Otra vez a la charquita! Pero una, que ya se habrá
visto que es de buen conformar, no puede menos
que preguntarse alborozada ¿y lo ‘bailao’? Pues lo
‘bailao’, amigos míos, no nos lo quita nadie. ¿A que
estaba pareciendo a ustedes un tanto pesimista?
¿A que sí? Pues ya ven que sé tocar la flauta tan
bien como Schopenhauer.

En el curso de estas reflexiones también he
descubierto la penicilina. Dicho de otra manera: he
tenido la inquietante revelación de lo poco de fiar
que es nuestro ser. El ser, sí, el ser. Ese misterio que
según Heidegger fluye desde algún ignoto lugar y
que se da como un don en la cosa que somos,
resulta que es algo extremadamente inconstante en
su forma. (O peor aún: quizás directamente infor-
me a fuerza de manifestarse tan vertiginosamente
diverso a lo largo del tiempo que tenemos asigna-
do.) Y ya puesta a descubrir sin tasa, asimismo me
topé con la abrumadora evidencia de que necesita-
mos de mucho espesor en la capa que la experien-
cia va tejiendo sobre nuestros hombros si queremos
alcanzar esta verdad sobre la insoportable levedad
del ser. (¡Te tocó, Milan Kundera!)

Desde mi pórtico me he visto pasar y ha sido
como ver una multitud. ¿Cuántas personas he
habitado? ¿Cuántas me quedan aún por habitar?
Me he reconocido en cada una de ellas como se
reconoce a un extraño que se cruza con nosotros
todos los días. Se sabe que es él, pero no se sabe
quién es él. Yo sabía que las sucesivas figuras que el
tiempo iba modelando en mi recuerdo eran yo.
¡Pero qué distintas! ¡Qué extrañas! ¡Qué ajenas!
¿Quiénes fueron, en realidad?... Me pregunto

quién soy ahora. Si me mirara al espejo, ¿qué vería?
Acudo a Marx: un producto de naturaleza e histo-
ria, y de ambas dialéctica. ¡Eureka! Mira por dónde
soy una dialéctica. He sido y seré sucesivas dialécti-
cas. No está nada mal. Me parece una justa com-
pensación a este inmenso sin sentido que es, lo
queramos o no, la vida. 

Es apasionante meditar. Meditar nos permi-
te acercarnos al ser que somos. Nos permite, inclu-
so, elucubrar sobre las fuentes del ser. De dónde
procede. Cómo nos penetra y administra. Cómo
nos transforma en virtud de su propia transforma-
ción. Acontece en nosotros con la misma precisión
que acontecen las arrugas, si bien el ser es más
poderoso que el tiempo porque es tiempo a la vez
que ser. Escribe sobre nuestra piel un discurso pro-
pio, radicalmente distinto al que por su cuenta
escribe el tiempo. Por ejemplo. Si al despertar una
mañana nos sentimos mucho más jóvenes que ayer,
eso quiere decir que el ser se nos ha puesto risueño;
pero, ojo, que nuestra espalda se curvará con el
peso de una vejez sobrevenida si el ser amaneciera
agrio. La prueba del nueve sería mirarse al espejo.
Instantáneamente veríamos al pimpollo o a la carro-
za, y nada subjetivamente, que hasta es muy posi-
ble que los vieran los demás. Tal es el poder de la
pluma del ser. Tengo que decir que el mío se porta
bien. Hasta el momento, apenas se inmiscuye en mi
gesto, como no sea para mejorarlo, así que en el
espejo veo estrictamente lo que tengo que ver: a
una señora que lleva airosamente el peso de las
calendas. Pero no todo es bonanza en mis domi-
nios...

Mi vuelta al pórtico no sólo ha sido una cues-
tión de poner orden y concierto en mi vida. Tam-
bién se ha debido a que, de un tiempo a esta parte,
el dichoso ser ha empezado a dolerme un poco.
Nada serio. Ligeras molestias, súbitos y pasajeros
pinchazos, alguna casi imperceptible bajada de
temperatura... Tonterías. En casa me dicen que a
veces me pongo algo tristona. La gente, cuando te
conoce bien, va directamente al grano, sin perder el
tiempo con perífrasis como «te noto pensativa» o
«te veo distraída». Los que te saben de memoria te
lo sueltan todo en las narices. La confianza da asco,
dicen, y es cierto, ya que semejante irrupción en tu
intimidad te obliga al disimulo. Disimulo que, dicho
sea de paso, no «colará». ¿Pero por qué ocultarse?
¿Por qué no confesar a los que nos quieren eso de
la suave y placentera añoranza? (No con estas pala-
bras, claro, que se puede armar...) Deberíamos atre-
vernos a confesarlo. Al fin y al cabo es algo tan
lógico, tan exacto como respirar. Pues nada, que no
hay manera. Hay en nuestro programa biológico un
pequeño tirano tímido llamado pudor, que a veces
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es sano, y otras veces estúpido. Es sano cuando
acierta al ordenarnos proteger nuestra intimidad
más sagrada. Pero es estúpido si se activa allí donde
no debiera. Ejemplo. Cuando nos conmina a tapar-
nos el alma, la parte más pudenda de todas las par-
tes pudendas, ante aquellos que desean vernos tal
como somos porque así nos aman. Al «pareces tris-
te» el común de los mortales solemos responder
con un apresurado ¡ni de coña! Pudor estúpido. En
mi caso, tengo que reconocer que cada vez menos
(dentro de un orden, naturalmente), y prueba de
ello es que estoy aquí, largando con bastante soltu-
ra, una vez que por fin he «cantado» en casa. Les
he dicho, les repito a ustedes, que siento en mis
oídos ese siseo, esa llamadita de la parte de mí que
no me siguió, y que, paciente e inmutable, espera
mi regreso. El señor Heidegger pondría en grito en
el cielo si leyera lo que acabo de escribir. Me diría
que estoy loca, que el ser va llegando y pasa, que
jamás retrocede ni mucho menos se desgaja para
permanecer estático en un rincón. ¡Estático! ¡Qué
anatema para el universo! Pues será todo lo anate-
ma que se quiera, pero un pedacito de mí –¡si lo
sabré yo!– se ha agazapado frente a la bahía de La
Concha, con los ojos y los oídos muy abiertos. Por
él sé qué color tiene mi mar y cómo besa la brisa
que viene cabalgando sobre las olas. 

He hecho mis deberes. Mis cosas están en
orden. La verdad es que este largo y frío invierno
me ha ayudado mucho. Con días de nieve, el mar
ausente y un cielo de plomo pesando sobre la ciu-
dad, ha sido obligatoria la reclusión en casa. Sólo
de vez en cuando y aprovechando que el sol se
hacía un poco menos cicatero, me iba a pasear (al
galope) por el paseo marítimo. La primavera ha lle-

gado puntualmente. En el Maresme jamás se retra-
sa. Ni frío ni calor, y la playa como una remanso de
belleza y sosiego; tal vez las palomas incordien un
poco, pero la culpa es nuestra pues las cebamos
con los restos del bocata, y, naturalmente, no se
nos despegan de la toalla ni locas. Así están ellas de
gordas y altas, que parecen gallinas más que palo-
mas. Pero hay algo en este rinconcito catalán que
no deja de sorprenderme. Es la delicada tonalidad
del cielo, incluso en lo más ardiente del verano.
Cada mañana lo veo desplegarse terso y azul, ya
ligeramente velado desde que se enciende sobre la
sierra litoral y, sin embargo, pletórico de transpa-
rencias. El mar es otra historia. El mar... ¿De dónde
saca el mar su intensidad? Recuerdo haber leído
que Machado, creo que Antonio, dijo que el Medi-
terráneo era de un azul cobalto... Es cierto, ya lo
creo que sí. Ahora mismo, mientras esto escribo, lo
tengo delante, esplendoroso en todo su apasiona-
miento azul, en toda su fuerza azul. 

Aunque mi ser-aquí arrecie en su nostalgia,
aunque se empeñe en darme algún que otro sobre-
salto, tengo la seguridad de que la cosa no pasará
de ahí. Es de esperar que mi vida futura sea, por
razón de esa impronta de serenidad que nos regala
la madurez, mucho más amable y, sobre todo, tran-
quila, muy tranquila. Me serán arrebatadas aún
algunas cosas y estoy preparada para ello. Si tuviera
algún peligroso desfallecimiento, sé que los años y
el cercano mar me ayudarán. Y luego a esperar que
la vida se cumpla en todos sus términos. Pero antes
habré vuelto para reunirme con lo mío. Despacito,
sin hacer ruido, me acercaré a esa parte de mí que
me aguarda. Nos diremos «decíamos ayer» y segui-
remos contemplando la bahía como si tal cosa.


