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Cuento ganador en la modalidad de castellano del

XXV “Concurso de Cuentos Villa de Errenteria”,
organizado por Ereintza Elkartea con el patrocinio del Ayuntamiento de Errenteria1

RESURRECCIÓN
Oscar Alonso

Y a está. Todo ha acabado. Abro los ojos. Estoy sobre la cama, sobre mi cama. Reconozco el 
tacto suave de las sábanas, la orografía amistosa del colchón, los olores domésticos. La luz 
entra gris por la ventana que se abre en la pared de enfrente. Todo ha terminado, me digo. 

Después parpadeo varias veces para conjurar las redes del sueño, para romper sus tentadoras 
amarras. No quiero volver a dormir.  Me esfuerzo por mantener los ojos abiertos dirigidos hacia el 
techo. Ha sido una horrible pesadilla donde se mezclaban asesinatos y muertes, putas, madres 
desesperadas, niñas violadas, ratas correteando por los pasillos de un hospital, locos sueltos, una 
prostituta con mal aliento que daba clases de piano y ese desagradable Papá Noel espiando... 
Siempre me sucede lo mismo tras una pesadilla. Es como una liberación en un planeta impávido, 
estático, detenido en una secuencia fotográfica. Ahora estoy despierto, escucho el silencio áspero 
que precede a los amaneceres, ese silencio delator donde cualquier ruido se magnifica como un 
rumor malévolo. Despierto como un extranjero en la desolada cama de un hotel desconocido, 
como el inquilino de un campo de prisioneros, que una mañana descubre incrédulo la desapa-
rición de los guardias, que las torres no amenazan el aire con su sombra letal de metralla, que la 
verja está abierta y por allí se cuela un perro famélico. Con ese estupor emerjo de mis pesadillas, 
considerando tal vez, la posibilidad de que la mente, siempre rencorosa, haya tramado una de 
sus trampas y me encauce como una rata de laboratorio por el laberinto de un nuevo decorado 
siniestro. Tardo varios minutos en asumir la vida real, esa otra vida que discurre según sus propias 
leyes, igual de disciplinadas e incomprensibles que las del sueño. Respiro tratando de que el cora-
zón se serene también. Está amaneciendo lentamente. Todo tiene ese color mustio de los amane-
ceres de invierno, como si de repente habitara una vieja película en blanco y negro. La escena 
permanece detenida sin música de fondo. Últimamente estas pesadillas se repiten con demasiada 
frecuencia. Debo evitar las cenas copiosas... O quizás sea la tensión de los últimos días, la mudan-
za al nuevo piso, los preparativos del libro que lanzo el mes que viene, las reuniones con mi editor, 
o ese artículo sobre los grabados de Goya que debo entregar la semana que viene. Demasiados 
monstruos. Eso fue lo que me dije cuando acepté el encargo: “Demasiadas aberraciones para 
alguien como yo.” El sueño de la razón produce monstruos y todo eso. Los elementos parecen 
haberse conjurado para jugarme una mala pasada. Escucho la respiración acompasada de 
Marta que duerme a mi lado. Es un ritmo sosegado, latente, reparador. Es el bálsamo terapéutico 
que me protege de este planeta. Observo cómo oscila su pecho, al ritmo de las olas de un mar 
caribeño. Su tranquilo reposo es mi primer refugio tras la pesadilla. Es la imagen de mi seguridad. 

Siempre pensé que había tres cosas de las que nunca me cansaría de mirar: el fuego, el cielo 
y el mar. Cuando conocí a Marta descubrí que su pecho respondía al mismo efecto narcótico de 
las anteriores. Es ese rostro amigo vislumbrado en el último momento entre una multitud hostil. No sé 
qué haría sin ella. Son las seis y media. Debo levantarme para mi última clase de invierno. Mañana 
comienzan las vacaciones en la universidad. La última clase es un rito anodino, sin contenido. La 
mayoría de los alumnos no asistirán porque saben que no se juegan nada. Pero yo debo acudir, es 
mi clase. Soy su profesor. Mi mujer parece notar mi inquietud y se remueve en la cama.

1.  El jurado estuvo compuesto por Raúl Guerra Garrido, Ezequiel Seminario, Jon Obeso y Antón Obeso.
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 –¿Adónde vas? –pregunta con ese acento ebrio que articula la gente cuando emerge 
de un profundo sueño.

 –Sigue durmiendo, Marta –respondo dándole un beso en el hombro–. Tengo clase.

 Se da la vuelta hacia mí. Mantiene los ojos cerrados:

 –Hoy es domingo. No hay clase los domingos.

 “Vaya”, me digo. Todavía estoy desorientado. La última clase la di el viernes. Sí, ya me 
acuerdo. Contra lo que era de suponer, acudieron todos los chicos. Habían preparado un 
pequeño ágape y brindamos con cava por la navidad, por el nuevo año. Todos estaban con-
tentos. Yo también. Tengo una clase estupenda. Me despedí de cada uno de ellos hasta el 
siete de enero. Les deseé mucha felicidad, un próspero año nuevo, y les recordé varias tareas 
que debían cumplir para el próximo trimestre. 

No puedo quejarme. Tengo un trabajo que me gusta, una mujer adorable que me ama, 
me reconforta el sonido de la palabra Navidad, la estridente decoración de las calles en esta 
época del año, la pacífica urbanidad con que todo discurre como si el mundo se diera un res-
piro; me gusta ver en la tele la reposición anual de Qué bello es vivir y el sorteo de lotería, por 
lo de la salud, ya se sabe.  El aire huele a castañas, a horno de leña en una ciudad de cristal y 
metal, donde siempre queda tiempo para hacer cola en esa exposición de belenes... Y tengo 
un perro, al que por cierto, debo sacar a su paseo matutino si no quiero que comience a dar 
vueltas por la casa como un poseso y despierte a todo el vecindario.

 –¿Adónde vas ahora? –pregunta mi mujer–. Vuelve a la cama.

 –Sólo serán veinte minutos, Marta –susurro–. De regreso compraré croissants.

 Por la ventana entreabierta se cuelan los lametazos de un aire frío, sin estrenar, que invita 
a arrebujarse bajo las mantas buscando el calor familiar de Marta y su espalda para acoplar-
me como una pieza de mecano. Con frecuencia, todo mi aplomo se derrumba ante una mira-
da suya, una de esas miradas amuralladas de sabiduría femenina contra la que nada pueden 
hacer mis seminarios y mis libros y mi círculo de amigos escritores. Ella domina las razones del 
mundo como yo naufrago en las del sueño.

 Sí, eso está muy bien, lo reconozco pero ahora queda el asunto de Lenny, su obligada 
salida matutina para olisquear con fruición las farolas de la cera y después marcarlas con su 
sello canino y tirar de mí en dirección a la siguiente farola, al árbol más cercano, a la papelera 
de la esquina, al semáforo, a la rueda de ese Ford Mondeo sobre la que ha dejado su impronta 
toda la semana. Los remedos de la pesadilla se han hundido en el mar del decorado domésti-
co y sólo quedan algunas imágenes débiles como los restos huérfanos de un naufragio.

 Esta ciudad se despierta como un gato apaleado, sin alboroto pero sin dar tregua a los 
rezagados, recogiendo sombras en los callejones donde dormitan los últimos borrachos. Esta ciu-
dad se despereza con ese maquillaje de urbe subterránea y desamparada que evacua cada 
mañana sus víctimas anónimas. Y salir de una pesadilla tiene ese poso esotérico de resurrección, 
de segunda oportunidad, como si el sueño hubiera tramado un engaño que en la vida nos hará 
más fuertes, como si nos pergeñara el papel de Lázaro, emergiendo de la fosa para redimirse.

 Recuerdo que a veces, quizás para ilustrar alguna conferencia o por pura coquetería inte-
lectual, que viene a ser lo mismo, he pensado en ese mismo Lázaro recuperado del Hades por su 
primo cuatro días después de fallecer, cuyo rostro fue imaginado en tonos macilentos por la pale-
ta inmisericorde de van Dyck, Hans Menling o J. De Flandes; de piel casi transparente y miembros 
anoréxicos, que se asoma por segunda vez al mundo con el gesto alucinado, como saliendo de 
una pesadilla o adentrándose en ella. Y a menudo he pensado si Lázaro alguna vez agradeció a 
su primo aquel prodigio mayestático o si, por el contrario, nunca pudo perdonárselo.

Soy afortunado, me digo una vez más henchido de felicidad navideña, mientras busco los 
pantalones por la habitación en penumbra. 

–Voy a sacar al perro –hablo en voz baja, casi es un susurro, temeroso de despertar a 
alguien. Sé que eso ya no es posible.
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–¡Eres un cruel 
hijo de puta!  –esta-
lla al fin, odiándome 
como cada mañana–
. ¿Lo sabías? ¡Marta 
murió, murió, murió 
y por mucho que lo 
intentes no lograrás 
que las cosas vuelvan 
al pasado! Quizás debí 
ser yo la del coche y no 
mi hermana... Seguro que lo 
hubieras preferido ¿verdad?

 Entre una pregunta y un enco-
gimiento de hombros pueden ocurrir 
muchas cosas. No logro ver su cara. Todo 
se difumina esta mañana. 

 –¿Verdad? –repite. 

La habitación se ha hecho pequeña. No sé si Lázaro llegó a perdonar el milagro a su 
primo. Tampoco importa demasiado a estas alturas, por eso, mientras escucho otra vez esa voz 
requiriéndome una respuesta, me siento en el borde de la cama con los pantalones todavía 
en la mano, abro el cajón de la mesilla y saco mis pastillas azules para la depresión. Y luego 
bajo la mirada avergonzado, confuso, como buscando en el horizonte de nuestro carcomido 
amor algo más que nunca encontraré; antes de decir que no con la cabeza. n

Marta suspira esta vez con un gesto de 
impaciencia indisimulada, aquilatada de 
oscuros presentimientos, con ese gesto de 
cansancio o de aburrimiento, como si 
la vida girara en torno a un amanecer 
frío que invita a arrebujarse bajo las 
mantas, que se repite con demasia-
da frecuencia:

 –Esteban, por favor, –dice– 
no vuelvas con lo de siempre. 
No tenemos perro.

 El tiempo se ha 
detenido.

 –¿No? –la inte-
rrogación se quiebra 
como un cristal en 
mi boca.

 –¿Por qué 
me haces esto, 
Esteban? –pre-
gunta con  voz 
entrecortada, a 
punto de echarse 
llorar, y yo no sé 
qué responder; 
por qué hago cuál 
cosa, me digo. 
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