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Cuento ganador en la modalidad de castellano del

XXV “Concurso de Cuentos Villa de Errenteria”,
organizado por Ereintza Elkartea con el patrocinio del Ayuntamiento de Errenteria’

RESURRECCION

Oscar Alonso

u estd, Todo hu ucubudo. Abro los ojos. Estoy sobre lu camu, sobre mi cumu, Reconozco el

tacto suave de lus sdbunus, [a oroyrufiu amistosa del colchdn, los olores domésticos. Lu luz

entfra gris por la ventuna yue se dbre en lu pared de enfrente. Todo ha tferminado, me digo.
Después purpudeo varius veces pura conjurar lus redes del suefo, pura romper sus tentudorus
amarras, No quiero volver a dormir. Me esfuerzo por mantener los ojos dbiertos dirigidos hacia el
techo. Hu sido unu horrible pesudilla donhde se mezclabun usesinatos y muertes, putas, madres
desesperadus, nifus violadus, ratus correteundo por los pusillos de un hospitdl, locos sueltos, unau
prostituta con mal dliento yue dubu cluses de piuno y ese desugraduble Pupd Noel espiando...
Siempre Me sucede lo Mismo frus unu pesudilla, Es como unu liberacion en un planeta impavido,
estdtico, detenido en unu secuenciu fotoyrdficu, Ahoru estoy despierto, escucho el silencio spero
yue precede d los umaneceres, ese silencio delator donde cudlguier ruido se maghifica como un
rumor malévolo. Despierto como un extranjero en lu desoludu cumu de un hotel desconocido,
como el inguilino de un campo de prisioneros, yue unu Muhuna descubre incrédulo la desupu-
ricidbn de los yuurdius, que lus torres no umenazaun el dire con su sombru letal de metrdllu, yue lu
verju estd dbiertu y por dlii se cuelu un perro fumélico. Con ese estupor emerjo de mis pesudillus,
cohsiderando tadl vez, lu posibilidud de yue la mente, siempre rencorosu, hayd trumado uhu de
SuUs frampUds y me encuuce como und rata de laboratorio por el ldberinto de un huevo decorado
siniestro. Turdo varios Minutos en asumir la vida redl, esu ofru vidu yue discurre segln sus propids
leyes, igudl de disciplinadus e incomprensibles que lus del sueho. Respiro tfratundo de yue el coru-
z6n se serene tumbién. Estd umaneciendo lentumente. Todo tiene ese color mustio de los umane-
ceres de invierno, como si de repente habitara unu vieju peliculu en blunco y neyro. Lu escenu
permunece detenidu sin mUsicu de fondo. Ultimumente estus pesudillus se repiten con demusiadu
frecuenciu. Debo evitar lus cenus copiosus... O yuizds seu lu tensidn de los Ultimos dius, [ mudan-
zJ dl huevo piso, los prepurativos del libro yue lanzo el mes yue viene, lus reuniones con mi editor,
0 ese urticulo sobre los grubudos de Goyu yue debo entregur lu semaunu gue viene. Demusiudos
monstruos. Eso fue lo yue Me dije cuundo ucepté el encurgo: "Demausiadas aberraciohes fodrd
dlguien como yo.” El suefio de lu ruzén produce monstruos y todo eso. Los elementos purecen
huberse conjurado purdu jugurme unu Mmulu pusudu, Escucho lu respirucion ucompusudu de
Marta gue duerme d mi lado. Es un ritho sosegudo, latente, reparador. Es el bdlsaumo terapéutico
yue me proteye de este plunetu, Observo como oscilu su pecho, dl ritmo de lus olus de un mar
curibeno. Su tranyuilo reposo es mi primer refugio tras la pesadilla. Es la imagen de mi seguridad.

Siempre pensé yue hubiu fres cosus de lus yue huncu me cunsuriu de mirar: el fueyo, el cielo
y el mar. Cuundo conoci u Marta descubri yue su pecho respondiu al mismo efecto harcdtico de
las unteriores. Es ese rostro umigo vislumbrado en el Ulfimo momento entre una multitud hostil. No sé
yué huria sin ella. Son lus seis y Mediu. Debo levantarme para mi Gitima cluse de invierno. Mufunu
comienzun lus vacuciones en lu universidud. La ditima clase es un rito unodino, sin contenido. Lu
mayoriu de los ulumnos ho usistirdn poryue suben yue ho se jueyun hadu. Pero yo debo ucudir, es
mi cluse. Soy su profesor. Mi mujer purece notar mi inguietud y se remueve en la cuma,

1. Eljurado estuvo compuesto por Rull Guerra Gurrido, Ezeyuiel Seminario, Jon Obeso y Antén Obeso.
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-¢Adbnhde vus? —preguntu con ese ucento ebrio yue articula l[u gente cuundo emerye
de un profundo suefo.

-Sigue durmiendo, Murtu —respondo ddndole un beso en el hombro-. Tenyo cluse.
Se du |u vueltu haciu mi. Mantiene los ojos cerrados:
-Hoy es dominyo. No huy cluse los domingos.

“Vayd”, me digo. Todaviu estoy desorientudo. Lu dltimu cluse la di el viernes. Si, ya me
ucuerdo. Contra lo yue eru de suponer, ucudieron todos los chicos. Hubiun preparado un
peyueno dyupe y brindumos con cuvu por lu havidud, por el huevo uho. Todos estubun con-
tentos. Yo tumbién. Tengo unu cluse estupendu. Me despedi de cudu uno de ellos hustu el
siete de enero. Les deseé muchu felicidud, un prospero uRo huevo, y les recordé varius tareus
yue debiun cumplir para el proximo trimestre.

No puedo guejurme. Tenygo un frabdjo yue me gusta, unu mujer adoruble que me uma,
me reconfortu el sonido de lu pulubra Navidud, lu estridente decorucidn de lus culles en estu
épocu del ufo, la pucifica urbunidad con yue todo discurre como si el mundo se dierd un res-
piro; me yustu ver en lu tele u reposicion unuul de Qué bello es viviry el sorteo de loteriu, por
lo de lu sulud, yu se sube. El uire huele u custufus, u horno de lefu en unu ciudud de cristal y
Mmetul, donde siempre yuedu tiempo puru hacer colu en esu exposicion de belenes... Y tengo
un perro, ul yue por cierto, debo sucur u su puseo Mututino si No yuiero yue comience u dar
vueltus por l[u cusu como un poseso y despierte u todo el vecindario.

-, Addnde vus uhoru? —preguntu mi mujer-. Vuelve u lu cumu,
-Sdlo serdn veinte minutos, Murta —susurro—. De regreso comprdré croissunts.

Por lu ventana entreubiertu se cuelan los lumetuzos de un dire frio, sin estrenar, que invita
a drrebujarse bdjo las muntus buscundo el calor familiar de Marta y su espalda para acoplar-
Mme como unu piezu de mecuno. Con frecuenciu, todo Mi uplomo se derrumbu unte unu Miru-
du suyd, unu de esus miradas umuralladus de subiduria femenina contra [a que hadu pueden
hacer mis seminarios y Mis libros y mi circulo de umigos escritores. Ella domina las razones del
Mmunhdo como yo haufrago en las del suefo.

Si, eso estd muy bien, o reconozco pero uhora yuedu el usunto de Lenhny, su obligudu
sulidu matutina para olisquear con fruicidon lus farolus de lu ceru y después marcurlus con su
sello cunino y firar de mi en direccidn d la siguiente farola, al drbol Mds cercuno, a la pupelera
de lu esyuinu, ul semdforo, u lu ruedu de ese Ford Monhdeo sobre lu que ha dejudo su improntu
todu lu semunu. Los remedos de lu pesudillu se han hundido en el mur del decorudo domésti-
co y s6lo yuedun ulgunus imdyenes débiles como los restos huérfunos de un haufragio.

Estu ciudud se despiertu como unh gyuto upuleudo, sin ulboroto pero sin dur treguu u los
rezagudos, recoygiendo sombrus en los cullejones donde dormitan los Ultimos borrachos. Estu ciu-
dud se desperezu con ese muquilluje de urbe subterrdneu y desumpuradu que evacuu cudu
MauRunu sus victimus andnimus. Y sulir de unu pesudillu tiene ese poso esotérico de resurreccion,
de segyundu oportunidud, como si el suefo hubiera framado un engufo yue en la vida hos hard
mMads fuertes, como si hos pergyenaru el pupel de Ldzaro, emerygiendo de lu fosu para redimirse.

Recuerdo yue u veces, yuizds pura ilustrar ulgunu conferenciu o por pura coyueteria inte-
lectudl, yue viene u ser lo Mismo, he pensudo en ese Mismo Ldzuro recuperudo del Hudes por su
primo cuatro dius después de fullecer, cuyo rostro fue imaginado en tonos macilentos por la pule-
ta inmisericorde de van Dyck, Hans Menling o J. De Flundes; de piel cusi transpurente y miemboros
unoréxicos, yue se usomau por segundu vez ul mundo coh el yesto ulucinado, como suliendo de
unu pesudilla o udentrdndose en ellu. Y a menudo he pensudo si Lazaro ulgunu vez ugradecio u
su primo uyuel prodigio mayestdtico o si, por el contfrario, nuncu pudo perdondrselo.

Soy ufortunudo, me digo unhu vez mds henchido de felicidud havidefu, mientras busco los
puntdlones por la habitacion en penumbra.,

-Voy u sucur dl perro —hublo en voz buju, cusi es un susurro, temeroso de despertur u
alguien. Sé yue eso yu ho es posible.



Martu suspira esta vez con un gesto de
impauciencia indisimulada, aguilatada de
OSCUros presentimientos, con ese yesto de
cunsuncio o de uburrimiento, como si
la vidu girara en torno U un umunecer
frio yue invitu a arrebujaurse bujo lus
muntus, yue se repite con demusiu- IF:
du frecuencia: . ?‘l

-Estebun, por fuvor, -dice- k4 '
no vuelvas con lo de siempre.
No tenemos perro.

El fiempo se hu
detenido.

—¢No? —la inte-
rrogucion se yuiebru
como un cristal en
mi bocu,

-¢,Por yué I
Mme huces esto,
Estebun? —pre-
guntu con voz
entrecortadu, u
founto de echurse
llorar, y yo no sé
yué responder;
por qué hugo cudl
cosu, me digo.

—iEres un cruel
hijo de puta!l —estu-
lla al fin, odidndome
como cudu mufunu-
. ¢ Lo subius? jMartu
murid, mMurid, Murid
Y for mucho yue lo
intentes no logrards
yue lus cosus vuelvun
ul pusudo! QuizGs debi
ser yo lu del coche y ho
mi hermuna... Segyuro yue lo
hubierus preferido ¢ verdad?

Enfre una pregunta y un enco-
gimiento de hombros pueden ocurrir
muchus cosus. No logro ver su curd, Todo
se difuminu esta mMauhuny,

—¢, Verdud? —repite.

La hubitaciéon se ha hecho peyuena, No sé si Ldzaro llegd u perdonar el milagro a su
primo. Tumpoco importa demausiado u estus dlturas, por eso, mientras escucho otfra vez esu voz
requiriendome unu respuestu, me siento en el borde de Iu cuma con los puntalones fodaviu
eh lu mano, ubro el cujon de la mesillu y suco mis pustillas azules para la depresion. Y luego
bdjo lu mirudu auvergonzudo, confuso, como buscundo en el horizonte de huestro caurcomido
umor ulgo mds yue huhcu encontraré; antes de decir yue ho con lu cubezu, [
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