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BITERI KALEKO TXURI BELTZEKO IRUDIAK
Koldo Ordozgoiti Juanenea 

H amazazpi urte bete berriak zituen Errenteriara 
etorri zenean, ostalaritzan lan egiteko. 
Egungo ikuspegitik ume mokoa, gazteegia 

lan egiteko, garai hartan gauzak beste era bate-
rakoak izan eta bere belaunaldiko gazte gehie-
nen antzera neskametzarako bidea lehenagotik 
hasia zuen. 

Biteri kalera iritsi zen eta bere begietatik eta 
garaiko txuri beltzeko argazki, egun horiztatueta-
tik, ikusiko dugu orduko, garai haietako kalea eta 
jendea. Errenteriara etorri zen urtea ez da erraz 
ahazteko modukoa, 1939a. Gerra bukatu zen 
egunetan iritsi zen, gainera. Gogoan du oraindik 
Donostiako Norteko geltokian eskua altxatuta, 
bera eta trenean zihoazen guztiak, nola egon 
behar izan zuten garaileek cara al sol kantatzen 
eta kanta arazten zuten bitartean. 

Urte latzak ziren haiek. Josep Benet katalan 
historialariak esana du bizi izan ez ditugunok ezin 
dugula ulertu zein latzak izan ziren garai haiek, 
nahiz saiatu. Latza izan baitzen hogeita hemere-
tzia eta latza berrogeia; latza izan zen 41 -gosea-
ren urtea- eta latza berrogeita bia … eta horrela 
urtez urte, urte luzez. 

Urte latzak eta ilunak. Kolore gabekoak, txuri 
beltzean edo kolore nabarretan irudikatzen ditut, 
margo falta hau agian hori bizi izan ez dugunon 
arazoa izango da, berau argazkien koloretan eta 
besteen memoriaren argietan ikusten baitugu, 
aldiz, garai haiek gaztaroan eta helduaroan bizi-
tu zituztenek, bizitza guztiak bezala, kolore anitze-
tan izango dituzte gogoan. 

Ezkondu zen arte bere bizitzako hemeretzi eman zituen bizi eta lan eginez 
1939ko udaberri hartan ezagutu zuen Mateo-eneko Mendiola jatetxean. Hortik 
ezagutu zuen Errenteria eta bitxia bada ere, etxean ditugun garai horretako 
eta kalean ateratako argazki guztiak Biteri kaleko alde horretara begira har-
tuak daude. Iparorratza bailitzan, foto guztiak aurrerakotik edo atzeragotik har-
tuta alde hori, kale espaloi hori erakusten dizkigute, jatetxearen ataria, terraza, 
jatetxe barrua, kalea bera eta aldiz ifrentzuan dugu beste aldea..

Iritsi zenean ireki berria zen jatetxea, mendiolatarrak zabaldua erbestetik 
Hegoaldera bueltatu ondoren. Ez zen hura jatetxe eta taberna jartzeko une 
erraza izango. Ez horixe! Hala ere lana eta esfortzuarekin familiak eta bertan lan 
egiten zutenek jatetxea Errenteriako taberna eta jantokien olinpora eraman 
zuten. Balizko olinpo horren gorenean ibai ondoko Panier Fleuri izango zen, baino 
maila bertsuan Mendiola azaltzen omen zen, gure protagonistaren arabera. 
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Bi jantoki nagusi, bata beheran eta 
bestea goiko solairuan, terraza platanoen 
itzalpean, eta tabernako partea ziren 
publikoari zabalduko guneak. Horren atzean 
sukaldea, biltegia eta bestelako zerbitzu 
guneak eta goiko solairuan etxebizitzak, 
familiarena eta bertan lan egiten zutenena, 
horiek osatzen zuten Mendiola jatetxeko 
mundu txiki hura. 

Neska gazte hark ezagutu zuen Errenteria 
ez du zer ikusi gehiegirik egungo herriarekin, 
nahiz egungo Errenteria haren ondorengoa 
izan. Paisai hurbila, Biteri kaleko alde zehatz 
hori, ez da horrenbeste aldatu; Mendiola orain 
hogei urte itxi zen, terrazako platanondoak 
han dira nahiz terrazaren ordez Niessen zena-

ren orubean sortu den plaza eta merkatarit za-
guneko pasabidea izan egun. Beste paisaia, 
herria eta gizartea bera, guztiz aldatu da. 

Eskasia eta gosea arruntak ziren argaz-
kiak gogora ekartzen diguten mundu hartan. 
Jendearen janzkerari begiratzea besterik ez 
da horretaz jabetzeko. Jatetxearen atalau-
rrean neguko argazki batean azaltzen den 
jende multzoaren arropari begiratuta garai 
hartako zailtasunak ikusten ditugu. Janzkera 
pobrea da, hotza adierazten digu. Ez dago 
hor eta nekez aurkitu daitezke beste argaz-
kietan, gizenik; zaila da horrelakorik ikustea ez 
horretan ez urte haietako beste argazkitan 
ere. Horrek gose urteak dakarzkigu gogora. 
Eskasia, arrazoinamendua, estraperloa. 
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Eta ezagutu ez ditugun iragana diren 
bestelako hainbat gauza. Bizirik da orain-
dik argazki hauen jabearen oroitzapene-
tan Errenteriako uholdeen memoria. Berak 
ezagutu zituenak, berrogei hamarkadakoak, 
azkenak izan ziren eta zorionez ez ziren 
gerra aurrekoak bezain kaltegarriak ger-
tatu. Gogoan du marea bizien urtaroetan 
eta euria gogor hasten zenean nola, bada-
ezpada, beheko apaletan eta lurretik hurbil 
zeuden gauzak gora igo behar ziren. Eta 
lehorrean gorde behar horretan, pertsona 
eta gauzaz gain, batzuetan etxe abereak 
ere bazeuden. Gose urte haietan jatetxean 
gizendutako zerrikumea esate baterako, 
etxeko baineran gorde behar izan zena 
uretatik libratzeko eta bide batez bainera 
labainkorrean ezin irtenda zaintzeko. 

Uholdeen arrazoi ez omen zen horrenbes-
te errioa, Oiartzun ibaia, -hau ere bai- baizik 
eta padura izandako honetan ibairatzen diren 
errekak, Pekin, Gaztaino… Horietako uholde 
batean, bere onetik ateratako Pekin erre-
kako urek Lanerako artilearen garbiketa eta 
koloreztatzeko erabiltzen zen azido biltegia 
aurretik eramango zuen beldurraren eraginez 
batek baino gehiagok ez omen zuen lo egin 
Tintoreriako azido biltegi horien beldur. 

Argazki zahar hauetan uniformeak ez 
dira batere arraroak, soldadu uniformeak. 
Gerra pairatu zuen gizarte hura islatzen zaigu 
hor. Gizarte militarizatua. Errenteria hartan mili-
tar ugari ziren, Arkaleko kuartela, San Marko, 

Txoritokieta, Guadalupe, Loiola… bertan ziren. 
Francoren armada non nahi zen. Eta lehen urte 
haietan militarrez gain, behartutako eta zigor-
tutako soldaduak. Horren lekuko gure eskual-
dean, Jaizkibelgo bidea edo Arritxulegiko 
tunela zabaltzen, langile batailoietan penatu 
behar izan zuten ehunaka lagunek 

Argazkiek irudien bitartez mintzatzen 
dira, ez dute ahotsik eta ez dute mintzairarik 
gordetzen. Oroitzak bai. Ametsak irudi eta 
hitzekin osatzen omen ditu garunak, gure 
oroitzapena usaimenez, soinuz eta irudiz 
gain hitzak osatzen dute. Itsatsitako argi izpi 
hauetan gordetako momentuetako asko, 
gehienak ez esate arren, euskaraz gerta-
tu ziren. Euskara baitzen -larrekoa, debeka-
tua, jazartua- baino herri haren eguneroko 
hizkuntza, nahiz agintea armen bitartez zute-
nek zigorra eta mehatxua erabili izan, “hable 
en cristiano”, euskara ukatzeko. 

Egun argiz egindako argazkiak dira. Ez 
baitzen erraza ilunpetan fotoak egitea.Urte 
ilun eta nabar gisa definitu ditugu haiek. 
Iluntasun hori ez zen bakarrik alegiazkoa. 
Garai hartako Errenteriako etxeetan eta 
kalean iluntasuna nagusi zen eguzkia sartzen 
zenean. Argindarra gurean Urumea ibaian 
kokatutako Epeleko Errenteriako argindar 
etxearen pentzutan zegoen eta elektrizitate 
etenaldiak lege ziren; batzuetan erreka ago-
rra zelako eta besteetan ur emari gehiegi 
zekarrelako, argi-etenaldiak ugariak ziren eta 
kandela argitan argitu behar zen iluna. 
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Argazkiak alaiak dira. Memoriarekin ger-
tatzen den bezala, argazkietan gordetzen den 
irudia oso selektiboa delako. Gizakiok gauza 
txarrak ahazteko aukera eta beharra dugu, 
horregatik oroitpenetan pozak eta tristurak 
nahasi arren oroitzak errazago gordetzen ditu 
une alaiak. Are gehiago argazkietan eta orain 
gehiago txuri beltzeko hauetan, garai haietan 
erretratuak egitea ez zelako orain bezain erre-
za eta arrunta. Horregatik, agian, esku artean 
ditugun irudi gehienak ospakizunetakoak dira, 
hau, bestalde ez da batere arraroa argazkiak 
jatetxe girokoak direnean. Baina ez da hori 
arrazoi bakarra izango.

Gipuzkoa barrualdeko herri txiki batetik 
Errenteriaratu zen andre hark herri alaitzat 
du berea egin duen hau. Eta alaia, bereziki 
denbora zail eta ilun haietan, nahiz garai 
latza izan edo agian horrexegatik. Alaitasuna 
pertsonetan omen zegoen. Gaizki pasatzen 
ari ziren eta ala ere, edo agian, horrexe-
gatik, giro onaren sinonimoa zen Errenteria 
hura. Ez zegoen aisialdi eta festarako auke-
ra gehiegirik, lana gogor egin behar zuten. 
Igandeetako Alamedako dantzaldiak, aste-
ko jai egun bakarreko irtenaldiak, batzuen 
parrandak, sagardotegietako giroa… eta 
Madalenak. Festa eta jai aukera horiek ez 
ziren horrenbeste historia honen haria den 
protagonistarentzat, garai haietan gizo-
nezkoenak soilik baitziren batzuk eta beste 
gehienetan ostatu bateko behargina izanda 
besteen festa berarentzat lan unea baitzen. 

Arestik idatzi zuen moduan lana bihur-
tzen dugu kantatzeko gaia; ez daude arga-
zkietan baino lanaren inguruan sortutako 
anekdotak ugari ditu eta gogoan ditu ora-
indik orain. Altzairu herdoilgaitza, inoxida-
blea, zabaldu baino lehen, jatetxeetako 
mahai-tresneria (ona) zilarrezkoa zen, hori 
horrela eta koilarak, sardexkak eta labanak 
garbi tzen ari zenean bezero hark usainaren 
harira zer zein xaboi erabiltzen zuen galdetu 
zionean eta zilarra garbitzeko xaboi marka-
ren izena eman ondoren, beste hark bere 
andregaiarentzat xaboi-perfumetzat hartuta 
dendan zilarra garbitzekoa eskatu zuenean 
sortutako gaizki ulertuaren gisakoak. 

Bada argazkietan kirolarekin zer iku-
sia duen bat Jende multzo handia azaltzen 
zaigu bertan, orain Olaskoaga plaza berri-
rako sarrera den eta garai hartan Mateo-
enea eta Mitxelena etxeen terrazak ziren 
lekuan ateratakoa. Bertan, errepidera begira 
txirrindulari lasterketa batean karreristen zain 
azaltzen zaigu jendea. Beha ezazue multzoa, 

horien artean zuek zeuk edo eta familiarte-
koren bat aurkituko baitezakezue, agian. 

Argazki hauen garaian ez zegoen tele-
bistarik, hemendik urruti, itsas haraindi, has-
tapenetan zen, baino hemen hamarkadak 
falta zitzaizkion ezagutu eta garatzeko. Zinea 
bazen, gramolaren ondorengoa sortua zen 
eta irratia ere zabaldua zen. Egunkariak 
alderdi bakarrekoak ziren, ezarritako sistema 
politikoa bezala. Hedabideek ez zuten inon-
dik ere egun duten garrantzia eta boterea. 
Hala ere ordurako baziren masa fenome-
noak eta horietako bat gure herrian sortu 
zen, Los Xey musika taldea. Honen fama eta 
popularitatea nabarmena izan omen zen, 
hemen eta hemendik kanpo. Bertakoak izan-
da, argazki hautako batean xey musika tal-
dearen kideren bat azaltzeaz gain, etxeko 
fotografietan Los Xeyren promoziorako arga-
zki dedikatua gorde izan du gure Felik. 

Biteri kale hura, orduko herria eta jen-
dea bizirik daude txuri beltzeko argazki 
hauetan. Beste iragan bati buruz, “berriz 
itzuliko balitz, iragan denbora arrotza, berdin 
kontsumi nezake bainila gozo artean” idatzi 
zuen bertso paregabean, bere Habaneran, 
Xabier Letek “Jaio ginen, bizi gera, ez dugu 
ezer eskatzen”, irudietan gordea dugu izan 
zen mundu hura eta gurekin da, oraindik 
orain, izan zirenak diren eta haiek eta ez 
ginenak oroitzan dugun bitartean. n


