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LENGUAJES CRÍPTICOS
Jesús Gutiérrez Pérez

¿Cuándo se inventó el lenguaje? ¿Hablaba ya el hombre de las caver-
nas? ¿O solamente emitía sonidos guturales según la mayor o menor 
euforia que sentía?

El hombre fue creando el lenguaje para poder comunicarse con su 
vecino y entenderse con él y para poder manifestarle sus pensamientos 
(aunque algunos creen también que para poder ocultárselos). Es que, efec-
tivamente, hay veces en que lo que nos interesa es que no nos entiendan. 

Se ha solido comentar que los judíos hacían buenos negocios hablan-
do entre ellos en hebreo de forma que nadie más les entendiese. Y lo mismo 
he oído decir de los vascos en América hablando en vascuence. Dos ejem-
plos claros de lo que comentaba antes de que el lenguaje puede servir 
para ocultar los pensamientos.

¿Y se puede imaginar alguien que los chavales necesiten un lenguaje 
propio para que no les entiendan los mayores? ¿O incluso que no les entien-
dan  sus propios compañeros no iniciados? Nosotros, al menos, sí, y lo teníamos.

Antes que nada permitidme que explique la Babel que existía en mí 
de niño, con esto de las lenguas.

En Rentería (entonces se llamaba así) unos hablábamos en castellano 
y otros en vascuence. Yo no podía entender que hubiese nadie que sabien-
do vascuence no supiese castellano. Porque, vamos a ver, me decía a mí 
mismo: si sabe que al agua se le llama en vascuence ura, ya sabe que ura 
es agua. ¿O no? Estoy hablando de mis cinco años, claro.

Y cuando iba de vacaciones a la Rioja a casa de mis abuelos, veía 
que en el pueblo se hablaba otro lenguaje distinto que yo no sabía cómo 
era para explicarlo a mis amigos pero que al llegar allí lo entendía.

Con mi deficiente memoria voy a intentar recordar algunas palabras. 
A la servilleta la llamaban rodilla, a la tapadera, cubretera (o quizá coberte-
ra), al descansillo de la escalera, puntido, al crecer, medrar, al pan, hogaza.

El cucu era el pecu, y el búho, el bu. Así como los cuervos eran grajos.

Al mulo le llamaban (¡qué ironía) el macho, el baúl era el arca, el 
fuego, la lumbre y el caldero, la herrada. El desván era el alto, la fregadera, 
la cantarera, la palangana se llamaba jofaina y el látigo, la tralla.

Las cosas eran mucho grandes o mucho pequeñas, y se “bajaba” a 
“Santomingo “ y se “subía” a Burgos.

Todavía se decía marchaide, corride y visus por marchad, corred, idos, 
pero estaba mal visto, de forma que al que caía en una falta de esas se le 
burlaba diciendo:

“Marchaide, corride y visus
se apostaron a correr.

Marchaide llegó el primero,
Corride y visus , después.”
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Y ahora podemos 
volver al lenguaje infan-
til único, exclusivo del 
barrio de Pontika.

Consistía en ante-
poner la sílaba “ti” a 
todas las sílabas de las 
palabras. De forma que 
para decir, por ejemplo, 
¿cómo te llamas? decía-
mos ¿tico timo tite tilla 
t imas? Y conseguimos 
hablar ese lenguaje a tal 
velocidad que sólo nos  
entendíamos los iniciados.

Algo así como la veloci-
dad a que se mandan ahora 

los chavales los mensajes en 
los móviles. 

Luego, ya con doce años, 
aprendí otro lenguaje mucho 

más complicado y cuya clave 
era mucho más difícil de descu-

brir por los profanos, que consistía 
en posponer las sílabas pa, pe, pi, 
po pu, según la vocal de la síla-

ba anterior. Así la misma frase de 
¿cómo te llamas? se convertía en 

¿copo mopo tepe llapa maspa?

Este lenguaje no era solamen-
te críptico sino catacúmbico y hasta 
cataléptico. Apenas lo conocíamos 

media docena de personas.

¿Quién era el inventor o el introductor de estos lenguajes? Nunca me planteé el proble-
ma, ni se me hubiese ocurrido hablar de este tema verdaderamente baladí si no hubiese sido 
por haber llegado a mis manos una reseña de la vida del gran escritor inglés Charles Dickens 
en la que leo estupefacto que en su niñez, el laureado autor de Oliverio Twist (El hijo de la 
Parroquia), Grandes Esperanzas, Los Papeles Póstumos del Club Pickwick y un largo etcétera, 
había inventado un lenguaje que consistía en anteponer  la ti a cada sílaba de cada palabra. 

¡Estábamos hablando en inglés sin darnos cuenta¡

¡Tifa tibu tilo tiso¡ n
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