

# LENGUAJES CRÍPTICOS

Jesús Gutiérrez Pérez

¿Cuándo se inventó el lenguaje? ¿Hablaban ya el hombre de las cavernas? ¿O solamente emitía sonidos guturales según la mayor o menor euforia que sentía?

El hombre fue creando el lenguaje para poder comunicarse con su vecino y entenderse con él y para poder manifestarle sus pensamientos (aunque algunos creen también que para poder ocultárselos). Es que, efectivamente, hay veces en que lo que nos interesa es que no nos entiendan.

Se ha solido comentar que los judíos hacían buenos negocios hablando entre ellos en hebreo de forma que nadie más les entendiese. Y lo mismo he oído decir de los vascos en América hablando en vascuence. Dos ejemplos claros de lo que comentaba antes de que el lenguaje puede servir para ocultar los pensamientos.

¿Y se puede imaginar alguien que los chavales necesiten un lenguaje propio para que no les entiendan los mayores? ¿O incluso que no les entiendan sus propios compañeros no iniciados? Nosotros, al menos, sí, y lo teníamos.

Antes que nada permitidme que explique la Babel que existía en mí de niño, con esto de las lenguas.

En Rentería (entonces se llamaba así) unos hablábamos en castellano y otros en vascuence. Yo no podía entender que hubiese nadie que sabiendo vascuence no supiese castellano. Porque, vamos a ver, me decía a mí mismo: si sabe que al agua se le llama en vascuence *ura*, ya sabe que *ura* es agua. ¿O no? Estoy hablando de mis cinco años, claro.

Y cuando iba de vacaciones a la Rioja a casa de mis abuelos, veía que en el pueblo se hablaba otro lenguaje distinto que yo no sabía cómo era para explicarlo a mis amigos pero que al llegar allí lo entendía.

Con mi deficiente memoria voy a intentar recordar algunas palabras. A la servilleta la llamaban *rodilla*, a la tapadera, *cubretera* (o quizá *cobertura*), al descansillo de la escalera, *puntido*, al crecer, *medrar*, al pan, *hogaza*.

El cucu era el *pecu*, y el búho, el *bu*. Así como los cuervos eran *grajos*.

Al mulo le llamaban (¡qué ironía) el *macho*, el baúl era el *arca*, el fuego, la *lumbre* y el caldero, la *herrada*. El desván era el *alto*, la fregadera, la *cantarera*, la palangana se llamaba *jofaina* y el látigo, la *tralla*.

Las cosas eran mucho grandes o mucho pequeñas, y se "bajaba" a "Santomingo" y se "subía" a Burgos.

Todavía se decía *marchaide*, *corríde* y *visus* por *marchad*, *corred*, *idos*, pero estaba mal visto, de forma que al que caía en una falta de esas se le burlaba diciendo:

"Marchaide, corríde y visus se apostaron a correr. Marchaide llegó el primero, Corríde y visus, después."



Y ahora podemos volver al lenguaje infantil único, exclusivo del barrio de Pontika.

Consistía en anteponer la sílaba "ti" a todas las sílabas de las palabras. De forma que para decir, por ejemplo, ¿cómo te llamas? decíamos *¿tico timo tite tilla timas?* Y conseguimos hablar ese lenguaje a tal velocidad que sólo nos entendíamos los iniciados.

Algo así como la velocidad a que se mandan ahora los chavales los mensajes en los móviles.

Luego, ya con doce años, aprendí otro lenguaje mucho más complicado y cuya clave era mucho más difícil de descubrir por los profanos, que consistía en posponer las sílabas pa, pe, pi, po pu, según la vocal de la sílaba anterior. Así la misma frase de ¿cómo te llamas? se convertía en *¿copo mopo tepe llapa maspa?*

Este lenguaje no era solamente críptico sino catacúmbico y hasta cataléptico. Apenas lo conocíamos media docena de personas.

¿Quién era el inventor o el introductor de estos lenguajes? Nunca me planteé el problema, ni se me hubiese ocurrido hablar de este tema verdaderamente baladí si no hubiese sido por haber llegado a mis manos una reseña de la vida del gran escritor inglés Charles Dickens en la que leo estupefacto que en su niñez, el laureado autor de *Oliverio Twist* (El hijo de la Parroquia), *Grandes Esperanzas*, *Los Papeles Póstumos del Club Pickwick* y un largo etcétera, había inventado un lenguaje que consistía en anteponer la ti a cada sílaba de cada palabra.

¡Estábamos hablando en inglés sin darnos cuenta!

*¡Tifa tibu tilo tiso!*