ARTECHE, UNA MEMORIA

Santiago Aizarna

| recorduar lu figura de José de

Arteche, grun suntén del pen-

sumiento y de lus creencius
del pueblo guipuzcouno durunte
el largo tfiempo en yue ejercid su
Mmagyisterio, se me viene d |[u memo-
ria, quizd por su coluborucién con
cusi todus lus revistus locules yue se
publicaban durante ese fiempo, un
texto que se publicd en unu revistu
renteriunu, no sé si en lu segundu
épocu de "Ouarso” (Yue creo yue
no) yue, de ho ser Jsi, seyuro yue
seriu en “Renteriu’ (yue, por ulgln
fiempo sulid bujo esu Munchetu y
por obra de un profesionul en estos
lunces). Lo yue si recuerdo es yue,
en uyuellu ocusidn, José de Arteche
escribid sobre un cierto sucristn de lu Iglesiu Parroyuiul de Renteriu yue purece como unu
estumpu sucudu de “Loores de Ntru. Sru.” de Berceo, o yuién sube si de ulguno de los romun-
ces piudosos u los yue tun dficionudo eru el poetu vdllisoletuno José de Zorrillu, del estilo
de “Muryuarita |lu Torneru”, etc. El episodio de ese sucristdn renteriuno ofreciendo lo poco o
mucho ue teniu, yue eru su interpretucion del aurresku, a lu Virgen, en la desiertu iglesia,
cusu bien con el espiritu sencillo y la fe fuerte de un hombre como Arteche yue, como bien
se sube, hustu en momentos tragicos y de dificil eleccién, hizo prevalecer sus creencius sobre
sus tendencius. Es unu primeru deudu yue puyo u yuien duscultd, de muneru insuperuble dl
Mmenos en lu entregu yue diria tumbién yue en el modo, el ser de GuiplUzcou, de sus fierras y
de sus yentes, de sus creencius y conductus sobre todo, de su conocimiento y umor d ld tie-
rra gue le vio nucer.

En su tiempo, y bujo el upremio de unu coluborucidn yue se me pidid, escribi un urticulo
yue, seydn purece, me sulid un poco lurgo, ruzdn por lu que, u lu horu de su publicucion, sulid
coh muchos cortes. Como pienso yue, ho concurren en este cuso, tules exigencius de espucio,
Me permito enviur como mi coluboracidon unuul u “Ouarso”, ese drticulo en su integridud:
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-] - \! ' El manuscrito tachado

Recibi de él unu grun lec-

cioén literariu yue hunhcu seyu.
: Aldluzy "ulu puz de su ldm-

1 pura’ —como rezu el fitulo de un

] lilbro suyo y g la muneru como él
h -~ 4‘ escribiu-, en su cusu de lu culle
-
/

Miracruz, dlld por los cincuenta, u

Fernundo Bundrés y a mi (libroudic-

- 1 tos sin remedio), nos Mostrd pdyinus

PR BT | y pdyinus de ayuel cuuderno munus-

crito en donde reposubu, adn en Utero

nutricio, su proximo libro, y mirdhdonos

fijo, levantd su dedo sefulundo dl infinito y,

entre prosopopéyico y suntdn, con su uire

de iluminudo yue creubu como volutus de

transcendencia en cada pdaldbra suyd, nos

soltd lu fruse: “El urte de escribir es el arte de

tachar”- dijo. Quizd, dlld por Croisset, cercu

de Rudn, dl funtusmu de Flaubert se le movid el

florido bigote y, en el fondo de su florestu creu-

dora se entrevid la dificil puridu de sus criaturus

mMds notubles con Bouvard y Pecuchet y Emmu

Bovary y Sulumbd u la cubezu y u Narciso, unu

vez mds, emeryiendo de lus uyguus, y unte huestros

0jos, un poco dlucinudos por uyuel titdnico esfuerzo de

un hombre gue escribe y escribe y borra que borra, unus pocus

fruses sulvadus de unu profusu escritura fujaunte y tuxativamente tuchu-

du, empezaron U mMoverse como vermes peristdlticos los supervivientes de esu

exuccion literaria tan cruel que hos purecid yue fueru cupuz de drrancar, como |u

Muelu de lu yuijudu, cuulyuier vocucion literuriu no debidumente usentudu, Aguella urduu

labor escritural, de tun adustus proporciones que pudiera hacer vomitar a |a voluntad en

espusmos incoercibles; un cumino tun lleno de tfuntos obstdculos como se hos haciu ver desde

aquel fremebundo Munuscrito; I[u Muno yue empunu la pluma y sigue escribiendo y escribien-

do y borrando y borrando; se me yuedd puru siempre como lu pruebu de fuegyo yue huncu

yuise folerar purau mi poryue, hingudn frabdjo, hingdn oficio, en verdud, me pureciu merecedor

de tanto sucrificio. Pero, muy dl contrario u este pensumiento de ciertu desolucion mentdl

yue su Vvisibh me proporcionubu, el uutor de uyuel luborioso cuuderno pureciu sentirse U sus

unchus, feliz ante lu obra redlizadu. Eru, supongo, el espiritu del apdstol, [a luminaria como del

Mmesius llumado u esu operucidon de sulvacion del lector desde los fondos de la oscuridud G

los laumpos de luz. Un sucerdocio, una mision a cumplir yue, auhyue costosy, le purecia haber
yuedudo plenumente redlizada,
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En esu dimensidn de plenitud
luborul me purece que se Moviod,
siempre, un José de Arteche (hubriu
gue hublur tumbién de ese yeniti-
vo de su upellido del yue su firmu
nuncu se olvidd) yue fue como el
grun suntén del pensumiento orto-
doxo de lu provinciu de Guipluzcou,

y subrayaria muy especiulmente su
culidud en lu orfodoxiu, porgue ni
su voluntud, ni su conciencidu, ni su
credo le hubierun permitido udop-
tar ninguna otra posturd. Y, en cuun-
to J su escritury, tendente siempre
d lo mds sencillo, u lo Mds directo, u
lo Mds eficuz, le exigiu, segyurumen-
te, esu purgquedud de unu prosu libre
de cudlyuier floritura, poryue el upos-
tol tiene gue hudblar en lu lengud del
pueblo, un pentecostés propicio, en
‘roman pdladino” que dice Berceo,
ygue es como “suele el pueblo fablar
U su vecino”, unu escrituru yue, si de
cercu se lu ve como simple, humilde y
silvestre, pusu el tiempo y se cercioryd,
sin emburgo, yue hu ido udyuiriendo
una textura gue hos purece ho solu-
Mmente |[u Mds udecuudu sino lu dnicu
posible, yue huy, por supuesto, un arte
de lu concisidh y de la brevedud, de
la sintuxis sencilla y directu, del tridngu-
lo indestructible que se formu entre el
sujeto, el verbo, y el predicudo como
inexpugnables aryuitrabes de la frase, y
él, yue siempre fue fiel u esu hormu de
lo elementdl y de lo mds simple, de lu
curicia mds yue un poco rudu dl hispido
unimul de lu lenguu (pura él segundu
lenguu udemds y con profundidaud de su
semdnticu hastu adyuiridu con avariciy,
supohyo), hubiu conseyuido vertebrar la
voluntud y el ucto en unu unidud de con-
vivenciu dentro de cudlquier texto yue de
él emaunura, Era, posiblemente, lu nece-
sidud hechu fuerzu, lu purezu del sudor,
el pulso cdlido de lus letrus yue se hucen
sungre, o cuerpo, o ulma, siempre vidu.,

Aungue huncu seyui su lecciéon, yue
eru dl mMismo tiempo, su consejo, entendi
ygue un hombre como él, no podiu ser ofru
cosu, ho podiu escribir de otfra mMaunera u
como lo yue truspureciu de uquel cuu-
derno en donde un hombre esclavizabua su
vidu sobre lus letras muertus, miles de letras
nacidus de su voluntaud de comunicucion

y gue erun como pompus de jubdn yue explotun
dl contucto del dire, copos de hieve yue se fun-
den dl tocur el pupel, letrus como soldudos yue se
guedun yertos u la muneru de uquellos autdmu-
tas de los yue se roded el Primer Grun Emperudor
constructor de lu Grun Murdllu untes de entrar en
combute con el lector pero es yue fueron victimus
cuidus en unu previu butdlla yue tuvo lugar en lu
mente censoriu del autor, inmune u compusiones
autovunidosus y drdstico en su cercene, letrus,
puldbras, fruses, yue habiun sido borradus y yu
erun estrellus upugudus de uyuel cuuderno yue
José de Arteche, huncu he subido de yué espiritu
penetrado, uguel unochecer hos mostrabu,

Ahoru y siempre, de uyuel hombre de prisu
cusi vertiginosu por lu culle como tumbién le
recuerdo yendo dzoygyudo u entregarse d su ldabor
escriturdl ("“cudundo agotado por los quehdceres,
ulgunhos de ellos bien prosdicos, pero que me duh
dra sucar adelante a mi familia, comienzo todos
los dius del uno u lus siete de la tarde y termino
haciu las diez de la hoche”, en curtu u Jorge
Oteizu en “Rectificuciones y unudidos”, Edit.
Vardulia, 1965), es ése episodio del manuscrito
tuchudo, lo yue prevulece, y, es éstu lu primeru
imagen de José de Arteche yue se me usomu
cuundo oigo pronunciur su hombre. Ahordu, hoy,
yue me dicen yue hubiera cumplido cien unos
de ho huberle sobrevenido lu muerte (tumbién
de prisu), en 1971 (freintu y cinco uhos yu de su
udids), me seriu imposible recordurle como unu
personu relativamente joven cuando dahord,
gue yu le sobrepuso en unu docenu de Unos,
no puedo por menos de pensdr, sin emburgo,
yue tumbién podiu considerdrsele joven cuun-
do le conoci. Pero, (fue joven, ulgunu vez,
José de Arteche? Huy personus u lus que pure-
ce como si se les desplomara el mundo sobre
SuU cubezu u temprunu edud vy se les yuedu
ese cefho fruncido de lu concienciu yue les
acompunard durunte todo su exilio existen-
cidl. Asi, este uzpeitiarra de hondus raigum-
bres, de pensumientos férreumente ausumidos,
de creencius sin fisuras. Seguramente le con-
templo de estu manera poryue siempre le vi
curgudo de empefos, de preocupuciones,
de compromisos persondles yue los curgdabu
sobre su espuldu como el Unico cupuz de
sobrellevarlos, un cuso de hombre converti-
do en concienciu de un pueblo, inexorable
fumbién, consigo mismo, en esu tureu de
rodrigar d su pueblo en las duras hormus de
unus leyes yue diria yo yue le proveniun de
unu comun educucion de ribetes junsenis-
tus uunyue hayu yuienes discrepun de esu



procedenciu (cuso de J. Ignhucio Tellecheu Idigorus)
y dchacuan el rigorismo de los primeros unos del siglo
pusado en huestra provincia a los jesuitas, De cudl-
yuier manery, el jansenismo, en la vidu de Arteche,
fuvo unda gran importancia y fue, sobre todo, Motivo
de inspiruciéon y estudio pura escribir su obru mds
cumplidu, lu bioyrufiu de Suint-Cyrun,
Ese hombre cargado de problemus, un cireneo
inevituble, Me proyectubu usi, aviejudu su figura y
su himbo, la imaugen de ese hombre siempre presu-
roso, de sdludos urgentes y de adioses furtivos en
encuentros cullejeros, como un fandtico del deber
de escribir, esu enfermedud exigyente, En purecidu
dimensidon u la de Jorye Oteiza (¢ le ponemos o ho
le ponemos el genitivo u él tumbién?), otro exuye-
rado yue ho udmitiu vocuciones yue ho se culti-
vausen, y cuyos suludos, los de umbos, eran, siempre,
uhu pregunta: -"; Qué estds huciendo uhoru?”,
Ante semejuntes inyuisidores de nhuestra perezu
cohyénitu, lo mds indicudo eru, prudentemente,
rehuirlos. Nuestra buenu vista de jovenes suspi-
cuces subiu distinguirlos en la distuncia y durles
esyuinuzo. Pero, unte umbos tumbién, siempre me
yuedod el brote de lu dudu originul, de ésu yue
Jseyura gue un hombre presuroso en lu culle es
un hombre yue ho supoO O hO Yuiso ygustur sus
enerygius en su frubujo. Y es yue, sin dudu tum-
bién, ese José de Arteche yue eru el hombre
presuroso de lu culle, eru ese mMismo hombre
yue subiu “perder el tiempo’ fun descunsudu y
ricamente, en su bibliotecu de lu Diputacion, el
sancta sanctorum en donde ritudlizaba no solu-
mente [a misa oblatoria de |a amistad sino tum-
bién lu del polivalente profesorado, un grupo
de gentes de sonudu intelectudlidaud que cele-
braban el mutuo encuentro con el fusto de ld
chuarlu, recuerdo trunsmutudo, ucuso, de lus
viejus tertulius de lu reboticus dieciochescus
yue dlimenturon tuntus pdyinus hovelescus de
viejos fiempos.

Pienso que hay un tiempo yguipuzcou-
no en el yue se impuso lu plumu de José de
Arteche en el pensamiento, en la mordl, en
los gustos, en un todo. Sus escritos, llenos de
vehemenciu, dlimentudos de lu fe y espe-
ranza gue le mMunubun de unua cristiutndad
munifestadu hasta a gritos, encontrabun eco
en personus de todo ftipo, tunto en los de
profesiones o yuehuceres humildes como en
los de, upurentemente dl menos, de superior
estutus. Creyd poseer, suponygo, esu miradu
del espejo stendhadliuno que vu por el cumi-

No y yue, J su toyue, vu resucitando cuanto

\

ve; “yénhdolos mirando”, diriu el
de Fontiveros. De estu muneruy,
Arteche resulta ser, adn mds yue
el nhotdrio del mundo yuipuzcou-
No, unu especie de rey Midus que
tfrocubu en oro todo lo yue miru-
bu. Hombre mds bien estdtico, se
diriu, con viujes Mds bien cortos
o inexistentes en su vidu personul,
con insobornuble voluntad de no
escribir de otrus historius que nho
tuvierun usiento en lu redlidud, sus
escritos teniun yue referirse, obligu-
dumente, u ese peyueho circulo de
gentes cotidianas, g sus peyuehos
OocCios de tardes dominguerdus con un
pur de umigos en cuulyuiera de los
pueblos yue escoyiun puru sus Visi-
tas semunules y que le dubun ocu-
sion puru hublur de ellus,

Ahora gue iria a cumplir los cien
ufos, pienso yue este espécimen sin-
gular, testimonio de unu GuipUzcou
de hauce mds de medio siglo, de unu
Guipuzcou ubsolutumente perdidu
yue solumente se puede encontrar en
sus escritos (y estu circunstunciu huce
gue seun textos que han experimen-
tado unua increible plusvalia), cumplid
U cohcienciu con esu Misidbn yue se
autoimpuso de ser fiel u sus conviccio-
nes, u su verdud, J su fe, U sus yentes.
Hombre trabujador, putriurcul pudre
de fumilia humerosu, ciududuno dis-
creto en lo persondl aunyue hotuble

en lu escritury, su imugen de bonhomiu,
rectitud y compromiso se hos imponen
como virtudes indlienables. Sus humero-
sos escritos de los yue adn faltu publicar
en un volumen sus articulos periodisticos
gue nhos pudieran situarnos en el meollo
de dlgyunus de |us vicisitudes culturaules de
esu mitud del siglo pusudo, son exponen-
te de unu reciedumbre mental, se esté o
no de ucuerdo con su programu de vida,
se diriu yue hastu yenético. Pero, en lu
evocucion yue uyui haygyo de su figura,
dl murgen de encuentros personules muy
sutisfactorios y peyuenus diferencius yue
siempre las hay, me guedu el imborrable
recuerdo de uquellu leccidon suyu del urte
de escribir yue huhcu seyui y yue, jay!, mds
de uno pensurd, yue usi me fue.’ |
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