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ARTECHE, UNA MEMORIA
Santiago Aizarna

A l recordar la figura de José de 
Arteche, gran santón del pen-
samiento y de las creencias 

del pueblo guipuzcoano durante 
el largo tiempo en que ejerció su 
magisterio, se me viene a la memo-
ria, quizá por su colaboración con 
casi todas las revistas locales que se 
publicaban durante ese tiempo, un 
texto que se publicó en una revista 
renteriana, no sé si en la segunda 
época de “Oarso” (que creo que 
no) que, de no ser así, seguro que 
sería en `Rentería’ (que, por algún 
tiempo salió bajo esa mancheta y 
por obra de un profesional en estos 
lances). Lo que sí recuerdo es que, 
en aquella ocasión, José de Arteche 

escribió sobre un cierto sacristán de la Iglesia Parroquial de Rentería que parece como una 
estampa sacada de “Loores de Ntra. Sra.” de Berceo, o quién sabe si de alguno de los roman-
ces piadosos a los que tan aficionado era el poeta vallisoletano José de Zorrilla, del estilo 
de “Margarita la Tornera”, etc. El episodio de ese sacristán renteriano ofreciendo lo poco o 
mucho que tenía, que era su interpretación del aurresku, a la Virgen, en la desierta iglesia, 
casa bien con el espíritu sencillo y la fe fuerte de un hombre como Arteche que, como bien 
se sabe, hasta en momentos trágicos y de difícil elección, hizo prevalecer sus creencias sobre 
sus tendencias. Es una primera deuda que pago a quien auscultó, de manera insuperable al 
menos en la entrega que diría también que en el modo, el ser de Guipúzcoa, de sus tierras y 
de sus gentes, de sus creencias y conductas sobre todo, de su conocimiento y amor a la tie-
rra que le vio nacer. 

En su tiempo, y bajo el apremio de una colaboración que se me pidió, escribí un artículo 
que, según parece, me salió un poco largo, razón por la que, a la hora de su publicación, salió 
con muchos cortes. Como pienso que, no concurren en este caso, tales exigencias de espacio, 
me permito enviar como mi colaboración anual a “Oarso”, ese artículo en su integridad:
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El manuscrito tachado
Recibí de él una gran lec-

ción literaria que nunca seguí. 
A la luz y `a la paz de su lám-

para’ –como reza el título de un 
libro suyo y a la manera como él 

escribía–, en su casa de la calle 
Miracruz, allá por los cincuenta, a 

Fernando Bandrés y a mí (libroadic-
tos sin remedio), nos mostró páginas 

y páginas de aquel cuaderno manus-
crito en donde reposaba, aún en útero 

nutricio, su próximo libro, y mirándonos 
fijo, levantó su dedo señalando al infinito y, 

entre prosopopéyico y santón, con su aire 
de iluminado que creaba como volutas de 

transcendencia en cada palabra suya, nos 
soltó la frase: “El arte de escribir es el arte de 

tachar”– dijo. Quizá, allá por Croisset, cerca 
de Ruán, al fantasma de Flaubert se le movió el 

florido bigote y, en el fondo de su floresta crea-
dora se entrevió la difícil parida de sus criaturas 

más notables con Bouvard y Pecuchet y Emma 
Bovary y Salambó a la cabeza y a Narciso, una 

vez más, emergiendo de las aguas, y ante nuestros 
ojos, un poco alucinados por aquel titánico esfuerzo de 

un hombre que escribe y escribe y borra que borra, unas pocas 
frases salvadas de una profusa escritura tajante y taxativamente tacha-

da, empezaron a moverse como vermes peristálticos los supervivientes de esa 
exacción literaria tan cruel que nos pareció que fuera capaz de arrancar, como la 

muela de la quijada, cualquier vocación literaria no debidamente asentada. Aquella ardua 
labor escritural, de tan adustas proporciones que pudiera hacer vomitar a la voluntad en 
espasmos incoercibles; un camino tan lleno de tantos obstáculos como se nos hacía ver desde 
aquel tremebundo manuscrito; la mano que empuña la pluma y sigue escribiendo y escribien-
do y borrando y borrando; se me quedó para siempre como la prueba de fuego que nunca 
quise tolerar para mí porque, ningún trabajo, ningún oficio, en verdad, me parecía merecedor 
de tanto sacrificio. Pero, muy al contrario a este pensamiento de cierta desolación mental 
que su visión me proporcionaba, el autor de aquel laborioso cuaderno parecía sentirse a sus 
anchas, feliz ante la obra realizada. Era, supongo, el espíritu del apóstol, la luminaria como del 
mesías llamado a esa operación de salvación del lector desde los fondos de la oscuridad a 
los lampos de luz. Un sacerdocio, una misión a cumplir que, aunque costosa, le parecía haber 
quedado plenamente realizada.
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En esa dimensión de plenitud 
laboral me parece que se movió, 
siempre, un José de Arteche (habría 
que hablar también de ese geniti-
vo de su apellido del que su firma 
nunca se olvidó) que fue como el 
gran santón del pensamiento orto-
doxo de la provincia de Guipúzcoa, 
y subrayaría muy especialmente su 
calidad en la ortodoxia, porque ni 
su voluntad, ni su conciencia, ni su 
credo le hubieran permitido adop-
tar ninguna otra postura. Y, en cuan-
to a su escritura, tendente siempre 
a lo más sencillo, a lo más directo, a 
lo más eficaz, le exigía, seguramen-
te, esa parquedad de una prosa libre 
de cualquier floritura, porque el apos-
tol tiene que hablar en la lengua del 
pueblo, un pentecostés propicio, en 
“roman paladino” que dice Berceo, 
que es como “suele el pueblo fablar 
a su vecino”, una escritura que, si de 
cerca se la ve como simple, humilde y 
silvestre, pasa el tiempo y se cerciora, 
sin embargo, que ha ido adquiriendo 
una textura que nos parece no sola-
mente la más adecuada sino la única 
posible, que hay, por supuesto, un arte 
de la concisión y de la brevedad, de 
la sintaxis sencilla y directa, del triángu-
lo indestructible que se forma entre el 
sujeto, el verbo, y el predicado como 
inexpugnables arquitrabes de la frase, y 
él, que siempre fue fiel a esa norma de 
lo elemental y de lo más simple, de la 
caricia más que un poco ruda al híspido 
animal de la lengua (para él segunda 
lengua además y con profundidad de su 
semántica hasta adquirida con avaricia, 
supongo), había conseguido vertebrar la 
voluntad y el acto en una unidad de con-
vivencia dentro de cualquier texto que de 
él emanara. Era, posiblemente, la nece-
sidad hecha fuerza, la pureza del sudor, 
el pulso cálido de las letras que se hacen 
sangre, o cuerpo, o alma, siempre vida.

Aunque nunca seguí su lección, que 
era al mismo tiempo, su consejo, entendí 
que un hombre como él, no podía ser otra 
cosa, no podía escribir de otra manera a 
como lo que trasparecía de aquel cua-
derno en donde un hombre esclavizaba su 
vida sobre las letras muertas, miles de letras 
nacidas de su voluntad de comunicación 

y que eran como pompas de jabón que explotan 
al contacto del aire, copos de nieve que se fun-
den al tocar el papel, letras como soldados que se 
quedan yertos a la manera de aquellos autóma-
tas de los que se rodeó el Primer Gran Emperador 
constructor de la Gran Muralla antes de entrar en 
combate con el lector pero es que fueron víctimas 
caidas en una previa batalla que tuvo lugar en la 
mente censoria del autor, inmune a compasiones 
autovanidosas y drástico en su cercene, letras, 
palabras, frases, que habían sido borradas y ya 
eran estrellas apagadas de aquel cuaderno que 
José de Arteche, nunca he sabido de qué espíritu 
penetrado, aquel anochecer nos mostraba.

Ahora y siempre, de aquel hombre de prisa 
casi vertiginosa por la calle como también le 
recuerdo yendo azogado a entregarse a su labor 
escritural (“cuando agotado por los quehaceres, 
algunos de ellos bien prosaicos, pero que me dan 
para sacar adelante a mi familia, comienzo todos 
los días del año a las siete de la tarde y termino 
hacia las diez de la noche”, en carta a Jorge 
Oteiza en “Rectificaciones y añadidos”, Edit. 
Vardulia, 1965), es ése episodio del manuscrito 
tachado, lo que prevalece, y, es ésta la primera 
imagen de José de Arteche que se me asoma 
cuando oigo pronunciar su nombre. Ahora, hoy, 
que me dicen que hubiera cumplido cien años 
de no haberle sobrevenido la muerte (también 
de prisa), en 1971 (treinta y cinco años ya de su 
adiós), me sería imposible recordarle como una 
persona relativamente joven cuando ahora, 
que ya le sobrepaso en una docena de años, 
no puedo por menos de pensar, sin embargo, 
que también podía considerársele joven cuan-
do le conocí. Pero, ¿fue joven, alguna vez, 
José de Arteche? Hay personas a las que pare-
ce como si se les desplomara el mundo sobre 
su cabeza a temprana edad y se les queda 
ese ceño fruncido de la conciencia que les 
acompañará durante todo su exilio existen-
cial. Así, este azpeitiarra de hondas raigam-
bres, de pensamientos férreamente asumidos, 
de creencias sin fisuras. Seguramente le con-
templo de esta manera porque siempre le vi 
cargado de empeños, de preocupaciones, 
de compromisos personales que los cargaba 
sobre su espalda como el único capaz de 
sobrellevarlos, un caso de hombre converti-
do en conciencia de un pueblo, inexorable 
también, consigo mismo, en esa tarea de 
rodrigar a su pueblo en las duras normas de 
unas leyes que diría yo que le provenían de 
una común educación de ribetes jansenis-
tas aunque haya quienes discrepan de esa 
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procedencia (caso de J. Ignacio Tellechea Idígoras) 
y achacan el rigorismo de los primeros años del siglo 
pasado en nuestra provincia a los jesuitas. De cual-
quier manera, el jansenismo, en la vida de Arteche, 
tuvo una gran importancia y fue, sobre todo, motivo 
de inspiración y estudio para escribir su obra más 
cumplida, la biografía de Saint-Cyran. 

Ese hombre cargado de problemas, un cireneo 
inevitable, me proyectaba así, aviejada su figura y 
su nimbo, la imagen de ese hombre siempre presu-
roso, de saludos urgentes y de adioses furtivos en 
encuentros callejeros, como un fanático del deber 
de escribir, esa enfermedad exigente. En parecida 
dimensión a la de Jorge Oteiza (¿le ponemos o no 
le ponemos el genitivo a él también?), otro exage-
rado que no admitía vocaciones que no se culti-
vasen, y cuyos saludos, los de ambos, eran, siempre, 
una pregunta: –“¿Qué estás haciendo ahora?”. 
Ante semejantes inquisidores de nuestra pereza 
congénita, lo más indicado era, prudentemente, 
rehuírlos. Nuestra buena vista de jóvenes suspi-
caces sabía distinguirlos en la distancia y darles 
esquinazo. Pero, ante ambos también, siempre me 
quedó el brote de la duda original, de ésa que 
asegura que un hombre presuroso en la calle es 
un hombre que no supo o no quiso gastar sus 
energías en su trabajo. Y es que, sin duda tam-
bién, ese José de Arteche que era el hombre 
presuroso de la calle, era ese mismo hombre 
que sabía `perder el tiempo’ tan descansada y 
ricamente, en su biblioteca de la Diputación, el 
sancta sanctorum en donde ritualizaba no sola-
mente la misa oblatoria de la amistad sino tam-
bién la del polivalente profesorado, un grupo 
de gentes de sonada intelectualidad que cele-
braban el mutuo encuentro con el fasto de la 
charla, recuerdo transmutado, acaso, de las 
viejas tertulias de la reboticas dieciochescas 
que alimentaron tantas páginas novelescas de 
viejos tiempos.

Pienso que hay un tiempo guipuzcoa-
no en el que se impuso la pluma de José de 
Arteche en el pensamiento, en la moral, en 
los gustos, en un todo. Sus escritos, llenos de 
vehemencia, alimentados de la fe y espe-
ranza que le manaban de una cristiandad 
manifestada hasta a gritos, encontraban eco 
en personas de todo tipo, tanto en los de 
profesiones o quehaceres humildes como en 
los de, aparentemente al menos, de superior 
estatus. Creyó poseer, supongo, esa mirada 
del espejo stendhaliano que va por el cami-
no y que, a su toque, va resucitando cuanto 

ve; “yéndolos mirando”, diría el 
de Fontiveros. De esta manera, 
Arteche resulta ser, aún más que 
el notario del mundo guipuzcoa-
no, una especie de rey Midas que 
trocaba en oro todo lo que mira-
ba. Hombre más bien estático, se 
diría, con viajes más bien cortos 
o inexistentes en su vida personal, 
con insobornable voluntad de no 
escribir de otras historias que no 
tuvieran asiento en la realidad, sus 
escritos tenían que referirse, obliga-
damente, a ese pequeño círculo de 
gentes cotidianas, a sus pequeños 
ocios de tardes domingueras con un 
par de amigos en cualquiera de los 
pueblos que escogían para sus visi-
tas semanales y que le daban oca-
sión para hablar de ellas.

Ahora que iría a cumplir los cien 
años, pienso que este espécimen sin-
gular, testimonio de una Guipúzcoa 
de hace más de medio siglo, de una 
Guipúzcoa absolutamente perdida 
que solamente se puede encontrar en 
sus escritos (y esta circunstancia hace 
que sean textos que han experimen-
tado una increíble plusvalía), cumplió 
a conciencia con esa misión que se 
autoimpuso de ser fiel a sus conviccio-
nes, a su verdad, a su fe, a sus gentes. 
Hombre trabajador, patriarcal padre 
de familia numerosa, ciudadano dis-
creto en lo personal aunque notable 
en la escritura, su imagen de bonhomía, 
rectitud y compromiso se nos imponen 
como virtudes inalienables. Sus numero-
sos escritos de los que aún falta publicar 
en un volumen sus artículos periodísticos 
que nos pudieran situarnos en el meollo 
de algunas de las vicisitudes culturales de 
esa mitad del siglo pasado, son exponen-
te de una reciedumbre mental, se esté o 
no de acuerdo con su programa de vida, 
se diría que hasta genético. Pero, en la 
evocación que aquí hago de su figura, 
al margen de encuentros personales muy 
satisfactorios y pequeñas diferencias que 
siempre las hay, me queda el imborrable 
recuerdo de aquella lección suya del arte 
de escribir que nunca seguí y que, ¡ay!, más 
de uno pensará, que así me fue.’ n


