EL AHORA INCESANTE

Mertxe Carneiro Bello

"Oh, dimu miu, te ensené u decir "Hoy”
como “Antufo” y “Un diu”, y u pusar
dunhzanhdo tu danhza en corro por encima de

fodo Aqui, Ahiy Alli.”

(Nietzsche. “Asi hubldé Zaratustra”, fragmento: ‘De lu gran hostalygia”)

ria ho me fraiciona mucho, éste podriu

Ayer he tenhido un déjd vu, y si lu memo-
ser el tercero yue se produce en mivida,

Yo mirubu distraida por lu ventanilla
del uutobls yue sube dl Mataurd Park. En el
usiento contiguo, mejor dicho en el confi-
guo Mds lu mitad del mio, ibu una inmehnsu
seforu musulmunu. (¢,Por qué me tocurdn
siempre fun ‘ubunduntes’ compuneros de
vidje? Tenyo yue consultarlo.) En cadu yiro u
lu derechu se me veniu encimu unu Maureu
de curhe; lu recuperucion de lu recta fraiu
la pleamar; y en los giros d la izguierdu un
arpdn en forma de Mano (el ofro ya lo lle-
vubu uncludo en su usiento deluntero)
sulia disparado hacia la barra de mi asiento
delauntero. Esto lleyd u convertirse en unu
uuténticu pesudillu ya yue la trayectoriu del
hierro cudu vez pusubu U menhos centime-
fros de mi upéndice nusul, De tun agitadu
mauneru transcurria el tfrayecto cuundo, de

pronto, lIu sefora musulmana va y me gime:
“Ayudu ta”, y untes de yue puedu reuccio-
nur lu tenyo inteyru sobre mi desfulleciente
integridud. Quedé sumeryidu. Me uhoyubu
por momentos. Qué unyustia. Menos mal
yue cohseyui sucur u flote mi bracito dere-
cho y con él uferrarme desesperadumente
u la burra del usiento delauntero. ¢O fue ul
cuello del pusujero yue lo ocupubu?

Bueno, yué mds du, lo cierto es yue fui
emergiendo poco u poco u lu superficie. Y
enhtonces, mientras sudubu tfinta tratando
de sobrevivir a aguel tsunami humano, en mi
cerebro sond ulyo purecido u un chusyuido.
Instantdneumente, me encontré muy lejos
de dlli y viviendo la misma angustiosu esce-
na, El paréntesis sélo durd veinte o treintu
segyundos. Creo... Estus cosus que hos suce-
den inframuros del ser escupun d lu medi-
du temporul, pero me estoy busundo en el
fiempo yue medid entre el primer asulto y
el dlifimo sobresalto. Es un duto a considerar,
¢,No? Por cierto, yue como unu sigue siendo
lu plumu gue siempre hu sido, pues resultu
yue de este déjd vu me hun yuedudo dos
huellus de muy distintfu haturaleza que yue-
durdn por dlgdn tiempo vinculadas, La unu
de orden psiyuico, como lo es el desconcier-
to ocusionudo por el trance en si. La otra de
orden fisico, como lo es el inmenso curdendl
en mi bruzo izyuierdo ocusionudo por el
poderio muscular de lu sefiora musulmana,
lo cuul tfumbién es france pero Mds bien
para mi. (El sehor Kunt sube por qué lo digo.)

Hoy, sin mds dilucidn, tocubu perpe-
frar el anudl articulo para la Oarso, y Me he
dicho venygu, mujer, yue yu tienes dulgo yue
contar. Sucude lu perezu y échute al cumi-
no, u ver hustu dénde te lleva,
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Lu cusuisticu es extremudumente variudu; ho
obstunte, todus lus situuciones tienen el comuadn
denominador de estar empupudus de extrahezu
y fumiliaridad. Tal antitéticu mezclu nos hace tri-
butarios de un fiempo y un espucio iloculizables
yue, ul desvunecerse, hos dejun lu ilusidon, jcuun-
do no lu certezu!, de yue hubernos repetido.

¢Y cudntus veces podemos repetirnos?
LoUna? L Cien? ... ¢, Acuso somos inmortules?

Los psicoloyos cortun por lo suno en este
delicudo usunto. Seyun ellos, el déja vu Unicu-
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Me dtfrevo u decir yue el fendmeno
llumudo déjd vu ocupu un lugur destucudo
en el pulmurés de lus cosus extranus yue se
pueden experimentar en la vida. Es ubsur-
do vy perturbador. Es cupuz de confundirnos
hasta extremos insospechudos, yu que supo-
ne hadu menhos yue unh desdobluamiento
de lu personu, Cuundo Nos visitu -y siempre
nos Visitu por sorpresu- se tiene lu impresion
de estur hubitundo simultdneumente en
dos mundos muy distintos. Quizds habitar no
seu |u pulupbru uadecuudu puru referirnos
dl yue llumaremos ‘mundo de lu redlidad’,
pues yuedu automdticumente desuctivado
por lu irrupcidn del ofro. ¢Y cdmo describir
este otro mundo yue nos hu invudido como
un reldmpuygo invade un franquilo cielo de
veruno? No tiene contornos, no fiene luces,
sélo tiene d nuestro facsimil, dueho y sehor
de lu escend yue un instante dantes repre-
sentdbumos en exclusivu en nuestro mundo
real. Muchisimus personas han experimen-
tado estu especie de ubicuidud del ser. Se
produce en el momento Mds inesperudo y
no siempre es lu redlizucion de un ucto lo
yue ucdrred su Munifestacion. Puede invu-
dirhos incluso en lu guietud Mas dbsolutyu.,

mente fienhe yue ver con lu “psicoputoloyiu
de lu vidu coftidiana”. Freud explicuba este
peculiar estudo del ulmu como “la reminis-
cenciu de un funtusmua inconsciente, o de
unu ensohucidn diurnu”, Seydn esto, huestro
fsiguismo ha vivido antes el acontecimiento,
0 Mds bien su utmosferu, pero como todo
ha tenido lugar en el inconsciente no puede
recordurlo con cluridud. En cuunto u Ferencz,
uno de los discipulos de Freud, implicubu en el
fendbmeno no solumente u fuantusmaus diurnos
(ensonuciones) y suenos olvidudos (rechuzu-
dos) de lu hoche precedente, sino fumbién a
suefos muy untiguos. De igudl manera podria
fpensdrse yue hemos vivido redlmente |u situu-
cion y lu hemos olvidudo por ho prestarle en
su momento lu utencidn precisu; después,
bustariu un escenario undlogo en el presente
pura yue del pusudo surgieru este fragmento
imposible de ubicar en un recuerdo concreto.
Y debemos considerar esu ofra ided, seguru-
mente |[u Mds sdlidu de entre todus lus que
corren por dhi. Se tfrata de unu reuccidén neu-
royuimicu en el cerebro yue, por supuesto, o
cohectu con hingunu experienciu del pusu-
do. Estu especie de cortocircuito cerebrdl nos
hace sentir ese curioso desdoblumiento que
nos inserta en un entorno irreconocible. Al
recuperarnos de la pruebu es cuando recu-
rrimos o asociurlu con un recuerdo... sélo
yue el recuerdo no existe puesto yue no hay
experienciu previa. Naudu gue ver, pues, con lu
memoriu. De hecho, este fendmeno lo sufren,
precediendo U sus crisis epilépticus, humero-
S0s pucientes psiyuidtricos.

Sin dnimo de yue cuunto escribo seu
considerado mdas dlld de una meru reflexion
sin pretensiones, he uerido “proloyur’ con
el inyuietunte fendbmeno del déja vu lu infi-
nitumente Mds inyuietante y sin emburgo
seductoru cuestion del Eterno Retorno. ¢ Por
yué? Pues se me ocurre yue si un diu con-
siguiéramos siguieru vislumbrar estu posibi-
lidud de repeticidn del universo (o, como
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lo percibidé Nietzsche, de un “retorno de lo
idéntico u si mismo”), purece ldyico yue
yuedurun explicudos ho solumente el déja
vu, sino también un sinfin de fenémenos
recordutorios de un hipotético pusudo.

El Retorno es un tfemu extenso y muy

complejo yue hu vivido en todus las culturas
u lo lurgo de diferentes épocus. Lo yue fueru
Mmito en tiempos drcuicos ho ha dejudo de
rondur huestro pensumiento como unu pre-
senciu imposible de ignorar, Estumos hublan-
do hi Mds ni menos yue de lu mutacion del
tiempo y el espucio. Cronos y Cosmos pure-
cen no yuerer ubundonaurnos, hastu el punto
de yravitar tercumente sobre lu filosofiu, lu
literatura y, desde lueyo, lu cienciu, concre-
tfumente lu fisicu y sus dltimas hipdtesis. A
propodsito de éstu, es Abel Rey en El eterno
reforno y lu filosofia de la fisica guien dice lo
siguiente: “El Universo es uha mdquina ciegd,
de tal modo construida que puede repusdr
unu infinidad de veces por los mismos estu-
dos. Lu evolucion es ciclica y la orienhtacion
de estu evoluciéoh en uh momento dudo, o
durante un periodo dudo, debe poder repe-
tirse igualmente de manera indefinida. Dicho
de ofro modo: lu maquinu-uhiverso es sus-
ceptible de restaurar su estudo inicial. Mejor
dicho: ho hay estado inicidl, salvo aquel yue
tomamos drbitrariamente por origen, sobre
la evolucion de uh ciclo. Hay ciclo y eterno
retorno”. El mismo Nietzsche se ucercu u
lu teoriu cientificu de esta munera: "Si el
uhiverso tuviese unu finalidud, éstu deberiu
haberse dlcanzado ya. Y si existiese para él
uh estudo findl, tumbién deberia huberse
dlcunzado”, En upoyo de estu tesis, el ger-
Muno ufude yue ho puede evitur el pen-
sumiento de volver lo mds lejos posible en
el pusado. Lu misma ldyicu le obliga u
dfirmar que ho hay findl paru ese reygre-
sar infinito. En sumua, cree que no hay
findlidud hi en el pusudo ni el en futuro.
Por eso el mundo yue existe ho es ulgo
yue sucede y pusu: Mds exuctumente
es ulyo yue jumds ha cesudo de suce-
der y pusur pues vive sobre si mismo.

¢Serd, pues, el universo su pro-
pia causa? Hipbdtesis Causa sui. Algo
usi como “él se lo guisu, él se lo
come”. Purece yue lu fisicu y lu filo-
sofia coinciden en lu eternidud de
lu muteriy, pero yu se sube yue ni
la una ni la ofra se conceden limite
dlguno en sus presupuestos.
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Hablar del tiempo es hablar de dlgo
sumumente escurridizo y misterioso. En sus
Confesiones, Sun Agustin de Hiponu se haciu
estu preguntu: ", Qué es, pues, el tiempo? Si
hadie me interrogu, yo lo sé; si quiero resfooh-
der u estu preguntu, lo ighoro”. Subemos yue
el tiempo puede Medirse, como subemos yue
tfambién es subjetivo pues cudu individuo lo
experimentu de muneru diferente. Asi, el fiem-
o reldtivo y el tiempo psicoldyico rigen inexo-
rablemente |os sucesos yue vivimos y hacen
de nuestra historiu unu figurau de fres dimen-
siones: el presente, el pusudo y el futuro. Hay
un hermoso soneto de Quevedo yue upuntu-
la con mugynifico metulenyguuje estus tres Uni-
cus dimensiones tempordles: “Soy uh fue, uh
serd y uh es cuhsudo”. Pero seumos redlistus,
puesto yue en sentido estfricto ni somos yu, Ni
cube useyurdur yue seremos, Mds bien digu-
Mos yue siempre somos. De und u otra maune-
ra siempre somos. Y en este punto me sitdo
un poco Mus udelunte en lus Confesiones de
Sun Agustin: Lo que se huce evidente y claro
es que el futuro y el pusado ho son, y, Hgurosu-
mente, ho se subria udmitir estos tres tiempos:
el pusudo, el presente y el futuro. Pero se dird
coh verdud: «Hay fres tiempos: el presente
del pusudo, el presente del presente y el pre-
sehte del porvenir.» Pues este trivle modo de
presenciu existe en el espiritu; yo ho lo veo
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eh hihgu-
ha ofra parte,
El presente del pusu-
do es lu memoriu; el pre-
sehte del presente es lu utencion
uctual; el presente del porvenir es su
esperd”, Siempre somos poryue en huestro
presente vive |a memoria d lu vez yue lu
expectutivu de lo yue puede venir.

Pero huy otro tiempo yue es el verdu-
dero tiempo. Tiene conexiones fisicus con lus
leyes del universo: con lu luz y su velocidud,
con lu fuerza ygravitatoria, con el electromuy-
netismo. Nudu externo le ufectu, Ecuuble,
verdudero y mutemdtico segun lu teoriu de
la relatividad, fluye desde el big bahg vy fluird
hasta el big crunhch si tal colupso se produje-
ra. Si ho fuera usi, fluird hasta que el universo
termine desvuneciéndose en lu hada,

El fiempo cumina del pusudo ul futu-
ro. Es unu flechu de unu Unicu direccidn. Lu
cienciu modernu pdrece avalur ampliamen-
te este caurdcter linedl del tiempo. El unhiverso
fuvo un principio y frus la evolucion irreversi-
ble no se cree yue vayu u tener un final Muy
claro sulvo ese puulutino upuyurse en lu
nadu. Y de huevo me vienhe d lu cubezu otro
Mmuestro de lu plumu, Borges en Lu doctrinu

de los ciclos intentfuando hegyar el Retorno.
"La luz se va perdiendo en cdlor; el uhiverso
minuto por minuto se hace invisible. Se hace
mas liviaho también. Alguhdu vez yu ho serd
mdads que culor: culor equilibrado, inmovil,
igudl. Enfonces hubrd muerto”.

;Serd éste, efectivumente, el finul de
todo? Huce unos 3,750 millones de uhos yue
dpdrecieron los primeros indicios de vida sobre
el plunetu, y estu vidu hu ido djustndose u
biorritmos con frecuenciau impuestos por lu
rotacion y fraslacion de la Tierra dlrededor del
Sol. Hemos vencido incontubles peligros, hos
hemos desurrolludo en lugures increibles, nos
hemos diversificado hasta extremos insospe-
chudos... Hemos llegudo u ser complejos y
perfectos hustu el punto de lograr desentranar
en gran parte la historia hatural del universo.
&Y para gqué? ¢No hay hihngdnh porvenir paru
este derroche de ehergius? Una piedra nuncu
se lo va u preguntar. Ni un drbol, ni un yuto,
ni las aguus de los rios y océunos. Nosotros, si.
Nosotros somos la pregunta misma, Y somos
esu rdbidu gue estdllu unte esu respuestu yue
purece yuerer echarnos por el desugle.

La cienciu hos informa de lo que pure-
ce obvio: yue desde el primer instunte de
lu Grun Explosion, hauce 13,700 millones de
unos, estumos ubocudos u unu eterna y yéli-
du oscuridud. Desoludor punorama. No me
extranu gue Nietzsche y Borges tfengun como
lineu temdticu de practicumente todu su
obru lu tranquilizadoru cuestion del Eterno
Retorno. He escrito tranquilizadora y ho me
ha tfemblado [a munho. Sé yue hublo de oleu-
dus de millones de uhos volviendo por sus
fueros. Sé yue hablo de unu humaunidad yue
no lleguriu U tfener concienciu de su eterni-
dud. Con lus estrellus consumidus, sin suelo
yue pisur, No habrd ojos yue contemplen el
regresur ul Reyreso. Y yué. A veces es suficien-
te con lu esperunzy, por tibia que seu, de yue
nuestro destino no seu tun grutuito. Heideyyer
deciu yue el usunto del Retorno ho teniu por
yué cutulogyurse como unhu curiosidud inde-
mostrada e indemostrable y que era unu
estupidez releyurlo u lu cuteyoriu de cupri-
cho poético y religioso. A lo mejor teniu razdn.,
Quién sube. Su inferminuble didlogo con lu
obru nietzscheuna posiblemente le suministrd
mds de unu cluve sobre lo yue el yermu-
no pudo hdber percibido en el curso de sus
fpuseos por la dlta montuna. Yo estoy conven-
cidu de yue Nietzsche superd ulyunu yue
otrd fronferd de esus yue hos condicionun el
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ser. ¢, Cudl pudo ser esu cruciul burrera? ¢ Tdl
vez cohnsiguid ir siyuieru por un instunte mds
dll& del hombre?

A Nietzsche le obsesionubu el temu del
Retorno. Puede decirse yue todu su filosofiu
se sustentu en estu concepcidn yue, con
el puso de los unos, fue evolucionundo de
mauneru importunte en su pensumiento. Yu el
joven Nietzsche de 1862 (Destino e historia y
Libre arbitrio y destino) se udhiere u un deve-
nir ciclico del Universo. En 1874 (De lu utilidad
e inconhvenhientes de los estudios historicos
pard la vidd), cambiando de opinidn, frata el
fema con distanciamiento y manifiesta ironia
ul cdlificar de ‘ustrélogos’ u los pitagdricos.
Pero como Nietzsche es el puradigmu de |u
originulidad y de lu contradiccidn, vuelve por
SUS PUSOS y U principios de uygosto de 1881,
en Sils-Muariu (*...a 6000 pies sobre el hivel del
mar y mucho mds ulto adn sobre todus lus
cosus humanas”, el Eferno Retorno es puru él
“el eterho retorno de lo idéntico a si mismo”,
conviccion yue yu ho le ubundonard mien-
tras viva, En septiembre de 1882 nos lu encon-
framos formuludu por primera vez en lu Gayu
ciencia, pero uygui es muy ligera, muy breve su
exposicion, y sdlo es en Asi hubld Zarathustra
(1883), y sobre todo en lu cuurta purte de
Voluhtad de Poder (1901), donde yu nos
encontramos perfectamente desarrollada a
ideu. Sin emburgo, el yermuno ho estuvo solo
u lu horu de volver u sucur u la luz lu hipdtesis
del Eterno Retornho. Coincididé en el tiempo
coh otros dos pensudores frunceses: Blunqui
(L’Eternité par les astres) y Le Bon (L’Homme
et les sociétés). Con ellos, el siglo XIX se rendiu
upusionudo dl influjo uncestrul del mito.

"Yo suelo regresar eternamen-
te dl eterno Regreso”, deciu Boryes
para explicar su irredimible adicion
dl temu. Yd lo creo yue regresubu, y
de lu formu mds entregudu yue se
fpuedu imuginar, Por un lado, heyun-
do Gsperumente estu doctrinu; por
el otro, dfirmundo su posibilidud, si
bien con unu significativa variante:
yue los ciclos son similares, huncu
idénticos. En Lu hoche ciclicu, su mds
célebre poemu, el Retorno cobru
uhu ygrundezu desmesuradu, Sélo
citaré lu Uitimu, y para mi mds bellu
estrofu: “Vuelve la hoche cénhcavu
yue descifro Ahuxdagorus; | Vuelve u
mi curne humana la eternidad cohns-
tante | Y el recuerdo, ¢ el proyecto?,
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de uh poemu incesunte: | Lo supieron los
arduos ulumnos de Pitagoras...”.

Lu humunidud vienhe dlimentdndose
de teorius. Nuturalmente, unas mds fiubles
yue otrus yu gque entrafan un rigor cientifico,
pero en todos los cusos o yue se ha preten-
dido es unu explicucion de por yué estumos
uyui, yué es lo yue nos sustentu y animu,
yué hos drrebutard un diu y uddnde iremos
U furar si es que Nos esperu un destino dllen-
de lu vidu. El uso de potencius tules como
la razén, la emocion y la imayginacion teniun
forzosumente yue ubocurnos ul cotilleo cos-
mico. Hemos avanzado mucho desde lu
teoriu de lus tortugus sosteniendo unu Tierra
planu en el vacio hustu lus uctudles yue Nos
hablun de ugujeros neyros, de muteria oscu-
ra, de supercuerdas. ..

Lau cienciu suspira por unu teoria uni-
ficadu yue proporcione lus razones del uni-
verso. Tumbién lu literutura pone su grunito
de urenu. En Lu Bibliotecu de Babel, Borges
describiu |u posibilidud de hdllar la formulu
magyistral del universo de estu munera: “En
dlgun anaquel de dlgunh hexdgonho (razohdh
los hombres) debe existir algdn libro que seu
la cifra y el compendio perfecto de todos los
demds: dlgun bibliotecario lo ha recorrido y
es undlogo u uh dios”.

Nuestro mundo es incomprensible.
Queremos hudllarle un sentido y vamos sin
fitubeos trus lus verdudes Ulfimas. Desde lus
sociedudes premodernus ho hemos ceju-
do en el infenfo de ver mds dlld de huestru
dimensidn humunu. Hemos creido yue los sim-
bolos, los mitos y los ritos hos justificabban sobre




la Tierra, Viéndonos réplicu de duryuetipos
celestes, lu oscuridud de nuestro origen se
nos haciu mds llevaderu. Con este sistema pri-
Mmigenio (verdudera metdufisicu) el ser humu-
No se orgunizubu la vidu y se prepurdpbu el
regreso dl purdiso. Abujo como arribu era |u
conhsignd. Lo yue uhoru hacemos yd lo han
hecho los dioses. Nos hemos drropudo con
lus religiones y, uun gunundo en vulores, no
nos upurtdbumos hi un Milimetro de lo difuso.
Hemos buscudo, undlizado y contrastado por
Mmedio de ld filosofiu, y por este camino hemos
desembocudo en |u cienciu y su discurso. Me
pregyunto si, dl finul, hemos uvunzudo. Me
cube |u sospechu de yue lu humunidud ho
hu hecho ofru cosu que moverse en circulos
por un bosyue insonduble. De la umibria dl
claro, del claro d la umbria... Nuestro caminar

Termino con Wualt Whitman:

nos hu llevudo de lu ugreste mitologiu u |u
religion-cultura como sistemu orgunizado de
creencius. En cuunto u lu filosofiu, yue siem-
pre hu pluneudo sobre todus lus cosus, nos
ha conducido rectumente d |a ciencia. Y de
la ciencia... ¢uddénde? ¢ A Dios, yuizds? ¢De
nuevo el Arquetipo Celeste? El circulo yue
Nos eMpenumos en creer desvanecido cobru
vidu repentinumente, pues lu cienciu yu
comienzu a descuidur los como en favor de
los porqué. Los porqué sdlo pueden recondu-
cirnos haciu el Gran Demiurgo. Parece haber
circulos por todus purtes. Ahi ufuery, todo se
Mueve en circulos. Agui udentro, fodo es cir-
culo: la haturdlezy, sujetau a medidu tempord,
se renuevu ciclicumente. Muere y renace, y
aunyue ho vuelve [a misma hoja, aunyue no
vuelve la misma persony, si vuelve [a misma
cosu, es decir, lu vidu renovudu,
En la proxima hoju y el proximo ser
estard el humus de la hoju y el ser
yue cuyeron. Y cuundo se ugoten
los ciclos yue son posibles en la
Tierra, cuundo se ugoten los ciclos
yue son posibles en el universo,
¢ volveremos u volver? Y por qué
no? ¢Por qué no morir en invierno,
como Dioniso y Adonis, puru resu-
citar en primaveru? Ahi precisu-
mente tendriumos lu explicacion
de ese eco de hosotros Mismos:
el déjd vu yue tunto nos frustornu.,
Seria como si en este interminable
currusel césmico lo yue fue per-
sistiera en un Juhord incesunte d |u
maneru que persisten las 24 imd-
genhes yue mueve por segyundo un
proyector de cine. Hermosu hipd-
tesis, ¢ verdud?

“De nhuevo usciendo dl jurdin del mundo.

Precedo u poderosos compuneros, hijus, hijos.

El amor, la vida de sus cuerpos sighifico y soy.

Con curiosidud observo uyui mi resurreccion trus el letargo.

Los recurrentes ciclos, en sus umplios vuivenes me han truido de nuevo.
AMmorosos, muduros, todos encuntudores u mis 0jos, tfodos muravillosos,
mis Miemibros y el inyuieto fueyo yue siempre corre por ellos

fpor cuusus muravillosus

existen. Atisbo y penetro adn,

sutisfecho con el presente, sutisfecho con el pusudo.

A mi lado o detrds mio vu Eva,

0 delunte, y yo ld sigo del mismo modo”.
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