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EL AHORA INCESANTE
Mertxe Carneiro Bello

“Oh, alma mía, te enseñé a decir “Hoy” 
como “Antaño” y “Un día”, y a pasar 
danzando tu danza en corro por encima de 
todo Aquí, Ahí y Allí.”

(Nietzsche. “Así habló Zaratustra”, fragmento: ‘De la gran nostalgia’)

A yer he tenido un déjà vu,  y si la memo-
ria no me traiciona mucho, éste podría 
ser el tercero que se produce en mi vida.

Yo miraba distraída por la ventanilla 
del autobús que sube al Mataró Park. En el 
asiento contiguo, mejor dicho en el  conti-
guo más la mitad del mío, iba una inmensa 
señora musulmana. (¿Por qué me tocarán 
siempre tan ‘abundantes’ compañeros de 
viaje? Tengo que consultarlo.) En cada giro a 
la derecha se me venía encima una marea 
de carne; la recuperación de la recta traía 
la pleamar; y en los giros a la izquierda un 
arpón en forma de mano (el otro ya lo lle-
vaba anclado en su asiento delantero) 
salía disparado hacia la barra de mi asiento 
delantero. Esto llegó a convertirse en una 
auténtica pesadilla ya que la trayectoria del 
hierro cada vez pasaba a menos centíme-
tros de mi apéndice nasal. De tan agitada 
manera transcurría el trayecto cuando, de 

pronto, la señora musulmana va y me gime: 
“Ayuda tú”, y antes de que pueda reaccio-
nar la tengo íntegra sobre mi desfalleciente  
integridad. Quedé sumergida. Me ahogaba 
por momentos. Qué angustia. Menos mal 
que conseguí sacar a flote mi bracito dere-
cho y con él aferrarme desesperadamente 
a la barra del asiento delantero. ¿O fue al 
cuello del pasajero que lo ocupaba?

Bueno, qué más da, lo cierto es que fui 
emergiendo poco a poco a la superficie. Y 
entonces, mientras sudaba tinta tratando 
de sobrevivir a aquel tsunami humano, en mi 
cerebro sonó algo parecido a un chasquido. 
Instantáneamente, me encontré muy lejos 
de allí y viviendo la misma angustiosa esce-
na. El paréntesis sólo duró veinte o treinta 
segundos. Creo… Estas cosas que nos suce-
den intramuros del ser escapan a la medi-
da temporal, pero me estoy basando en el 
tiempo que medió entre el primer asalto y 
el último sobresalto. Es un dato a considerar, 
¿no? Por cierto, que como una sigue siendo 
la pluma que siempre ha sido, pues resulta 
que de este déjà vu me han quedado dos 
huellas de muy distinta naturaleza que que-
darán por algún tiempo vinculadas. La una 
de orden psíquico, como lo es el desconcier-
to ocasionado por el trance en sí. La otra de 
orden físico, como lo es el inmenso cardenal 
en mi brazo izquierdo ocasionado por el 
poderío muscular de la señora musulmana, 
lo cual también es trance pero más bien 
para mí. (El señor Kant sabe por qué lo digo.)

Hoy, sin más dilación, tocaba perpe-
trar el anual artículo para la Oarso, y me he 
dicho venga, mujer, que ya tienes algo que 
contar. Sacude la pereza y échate al cami-
no, a ver hasta dónde te lleva. 

:::
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Me atrevo a decir que el fenómeno 
llamado déjà vu ocupa un lugar destacado 
en el palmarés de las cosas extrañas que se 
pueden experimentar en la vida. Es absur-
do y perturbador. Es capaz de confundirnos 
hasta extremos insospechados, ya que supo-
ne nada menos que un desdoblamiento 
de la persona. Cuando nos visita -y siempre 
nos visita por sorpresa- se tiene la impresión 
de  estar habitando simultáneamente en 
dos mundos muy distintos. Quizás habitar no 
sea la palabra adecuada para referirnos 
al que llamaremos ‘mundo de la realidad’, 
pues queda automáticamente desactivado 
por la irrupción del otro. ¿Y cómo describir 
este otro mundo que nos ha invadido como 
un relámpago invade un tranquilo cielo de 
verano? No tiene contornos, no tiene luces, 
sólo tiene a nuestro facsímil, dueño y señor 
de la escena que un instante antes repre-
sentábamos en exclusiva en nuestro mundo 
real. Muchísimas personas han experimen-
tado esta especie de ubicuidad del ser. Se 
produce en el momento más inesperado y 
no siempre es la realización de un acto lo 
que acarrea su manifestación. Puede inva-
dirnos incluso en la quietud más absoluta. 

La casuística es extremadamente variada; no 
obstante, todas las situaciones tienen el común 
denominador de estar empapadas de extrañeza 
y familiaridad. Tal antitética mezcla nos hace tri-
butarios de un tiempo y un espacio ilocalizables 
que, al desvanecerse, nos dejan la ilusión, ¡cuan-
do no la certeza!, de que habernos repetido. 

¿Y cuántas veces podemos repetirnos? 
…¿Una? …¿Cien? …¿Acaso somos inmortales?

Los psicólogos cortan por lo sano en este 
delicado asunto. Según ellos, el déjà vu única-
mente tiene que ver con la “psicopatología 
de la vida cotidiana”. Freud explicaba este 
peculiar estado del alma como “la reminis-
cencia de un fantasma inconsciente, o de 
una ensoñación diurna”. Según esto, nuestro 
psiquismo ha vivido antes el acontecimiento, 
o más bien su atmósfera, pero como todo 
ha tenido lugar en el inconsciente no puede 
recordarlo con claridad. En cuanto a Ferenczi, 
uno de los discípulos de Freud, implicaba en el 
fenómeno no solamente a fantasmas diurnos 
(ensoñaciones) y sueños olvidados (rechaza-
dos) de la noche precedente, sino también a 
sueños muy antiguos. De igual manera podría 
pensarse que hemos vivido realmente la situa-
ción y la hemos olvidado por no prestarle en 
su momento la atención precisa; después, 
bastaría un escenario análogo en el presente 
para que del pasado surgiera este fragmento 
imposible de ubicar en un recuerdo concreto. 
Y debemos considerar esa otra idea, segura-
mente la más sólida de entre todas las que 
corren por ahí. Se trata de una reacción neu-
roquímica en el cerebro que, por supuesto, no 
conecta con ninguna experiencia del pasa-
do. Esta especie de cortocircuito cerebral nos 
hace sentir ese curioso desdoblamiento que 
nos inserta  en un entorno irreconocible. Al 
recuperarnos de la prueba es cuando recu-
rrimos a asociarla con un recuerdo… sólo 
que el recuerdo no existe puesto que no hay 
experiencia previa. Nada que ver, pues, con la 
memoria. De hecho, este fenómeno lo sufren, 
precediendo a sus crisis epilépticas, numero-
sos pacientes psiquiátricos.

Sin ánimo de que cuanto escribo sea 
considerado más allá de una mera reflexión 
sin pretensiones, he querido ‘prologar’ con 
el inquietante fenómeno del déjà vu la infi-
nitamente más inquietante y sin embargo 
seductora cuestión del Eterno Retorno. ¿Por 
qué? Pues se me ocurre que si un día con-
siguiéramos siquiera vislumbrar esta posibi-
lidad de repetición del universo (o, como 
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lo percibió Nietzsche, de un “retorno de lo 
idéntico a  sí mismo”), parece lógico que 
quedaran explicados no solamente el  déjà 
vu, sino también un sinfín de fenómenos 
recordatorios de un hipotético pasado.

El Retorno es un tema extenso y muy 
complejo que ha vivido  en todas las culturas 
a lo largo de diferentes épocas. Lo que fuera 
mito en tiempos arcaicos no ha dejado de 
rondar nuestro pensamiento como una pre-
sencia imposible de ignorar.  Estamos hablan-
do ni más ni menos que de la mutación del 
tiempo y el espacio. Cronos y Cosmos pare-
cen no querer abandonarnos, hasta el punto 
de gravitar tercamente sobre la filosofía, la 
literatura y, desde luego, la ciencia, concre-
tamente la física y sus últimas hipótesis. A 
propósito de ésta, es Abel Rey en El eterno 
retorno y la filosofía de la física quien dice lo 
siguiente: “El Universo es una máquina ciega, 
de tal modo construida que puede repasar 
una infinidad de veces por los mismos esta-
dos. La evolución es cíclica y la orientación 
de esta evolución en un momento dado, o 
durante un período dado, debe poder repe-
tirse igualmente de manera indefinida. Dicho 
de otro modo: la máquina-universo es sus-
ceptible de restaurar su estado inicial. Mejor 
dicho: no hay estado inicial, salvo aquel que 
tomamos arbitrariamente por origen, sobre 
la evolución de un ciclo. Hay ciclo y eterno 
retorno”. El mismo Nietzsche se acerca a 
la teoría científica de esta manera: “Si el 
universo tuviese una finalidad, ésta debería 
haberse alcanzado ya. Y si existiese para él 
un estado final, también debería haberse 
alcanzado”. En apoyo de esta tesis, el ger-
mano añade que no puede evitar el pen-
samiento de volver lo más lejos posible en 
el pasado. La misma lógica le obliga a 
afirmar que no hay final para ese regre-
sar infinito. En suma, cree que no hay 
finalidad ni en el pasado ni el en futuro. 
Por eso el mundo que existe no es algo 
que sucede y pasa: más exactamente 
es algo que jamás ha cesado de suce-
der y pasar pues vive sobre sí mismo. 

¿Será, pues, el universo su pro-
pia causa? Hipótesis Causa sui.  Algo 
así como “él se lo guisa, él se lo 
come”. Parece que la física y la filo-
sofía coinciden en la eternidad de 
la materia, pero ya se sabe que ni 
la una ni la otra se conceden límite 
alguno en sus presupuestos.

Hablar del tiempo es hablar de algo 
sumamente escurridizo y misterioso. En sus 
Confesiones, San Agustín de Hipona se hacía 
esta pregunta: “¿Qué es, pues, el tiempo? Si 
nadie me interroga, yo lo sé; si quiero respon-
der a esta pregunta, lo ignoro”. Sabemos que 
el tiempo puede medirse, como sabemos que 
también es subjetivo pues cada individuo lo 
experimenta de manera diferente. Así, el tiem-
po relativo y el tiempo psicológico rigen inexo-
rablemente los sucesos que vivimos y hacen 
de nuestra historia una figura de tres dimen-
siones: el presente, el pasado y el futuro. Hay 
un hermoso soneto de Quevedo que apunta-
la con magnifico metalenguaje  estas tres úni-
cas dimensiones temporales: “Soy un fue, un 
será y un es cansado”. Pero seamos realistas, 
puesto que en sentido estricto ni somos ya, ni 
cabe asegurar que seremos, más bien diga-
mos que siempre somos. De una u otra mane-
ra siempre somos. Y en este punto me sitúo 
un poco más adelante en las Confesiones de 
San Agustín: “Lo que se hace evidente y claro 
es que el futuro y el pasado no son; y, rigurosa-
mente, no se sabría admitir estos tres tiempos: 
el pasado, el presente y el futuro. Pero se dirá 
con verdad: «Hay tres tiempos: el presente 
del pasado, el presente del presente y el pre-
sente del porvenir.» Pues este triple modo de 
presencia existe en el espíritu; yo no lo veo 
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en ningu-
na otra parte. 

El presente del pasa-
do es la memoria; el pre-

sente del presente es la atención 
actual; el presente del porvenir es su 

espera”. Siempre somos porque en nuestro 
presente vive la memoria a la vez que la 
expectativa de lo que puede venir.

Pero hay otro tiempo que es el verda-
dero tiempo. Tiene conexiones físicas con las 
leyes del universo: con la luz y su velocidad, 
con la fuerza gravitatoria, con el electromag-
netismo. Nada  externo le afecta. Ecuable, 
verdadero y matemático según la teoría de 
la relatividad, fluye desde el big bang y fluirá 
hasta el big crunch si tal colapso se produje-
ra. Si no fuera así, fluirá hasta que el universo 
termine desvaneciéndose en la nada. 

El tiempo camina del pasado al futu-
ro. Es una flecha de una única dirección. La 
ciencia moderna parece avalar ampliamen-
te este carácter lineal del tiempo. El universo 
tuvo un principio y tras la evolución irreversi-
ble no se cree que vaya a tener un final muy 
claro salvo ese paulatino apagarse en la 
nada. Y de nuevo me viene a la cabeza otro 
maestro de la pluma, Borges en La doctrina 

de los ciclos intentando negar el Retorno. 
“La luz se va perdiendo en calor; el universo 
minuto por minuto se hace invisible. Se hace 
más liviano también. Alguna vez ya no será 
más que calor: calor equilibrado, inmóvil, 
igual. Entonces habrá muerto”. 

¿Será éste, efectivamente, el final de 
todo? Hace unos 3,750 millones de años que 
aparecieron los primeros indicios de vida sobre 
el planeta, y esta vida ha ido ajustándose a 
biorritmos con frecuencia impuestos por la 
rotación y traslación de la Tierra alrededor del 
Sol. Hemos vencido incontables peligros, nos 
hemos desarrollado en lugares increíbles, nos 
hemos diversificado hasta extremos insospe-
chados… Hemos llegado a ser complejos y 
perfectos hasta el punto de lograr desentrañar 
en gran parte la historia natural del universo. 
¿Y para qué? ¿No hay ningún porvenir para 
este derroche de energías? Una piedra nunca 
se lo va a preguntar. Ni un árbol, ni un gato, 
ni las aguas de los ríos y océanos. Nosotros, sí. 
Nosotros somos la pregunta misma. Y somos 
esa rabia que estalla ante esa respuesta que 
parece querer echarnos por el desagüe. 

La ciencia nos informa de lo que pare-
ce obvio: que desde el primer instante de 
la Gran Explosión, hace 13,700 millones de 
años, estamos abocados a una eterna y géli-
da oscuridad. Desolador panorama. No me 
extraña que Nietzsche y Borges tengan como 
línea temática de prácticamente toda su 
obra la tranquilizadora cuestión del Eterno 
Retorno. He escrito tranquilizadora y no me 
ha temblado la mano. Sé que hablo de olea-
das de millones de años volviendo por sus 
fueros. Sé que hablo de una humanidad que 
no llegaría a tener conciencia de su eterni-
dad. Con las estrellas consumidas, sin suelo 
que pisar, no habrá ojos que contemplen el 
regresar al Regreso. Y qué. A veces es suficien-
te con la esperanza, por tibia que sea, de que 
nuestro destino no sea tan gratuito. Heidegger 
decía que el asunto del Retorno no tenía por 
qué catalogarse como una curiosidad inde-
mostrada e indemostrable y que era una 
estupidez relegarlo a la categoría de capri-
cho poético y religioso. A lo mejor tenía razón. 
Quién sabe. Su interminable diálogo con la 
obra nietzscheana posiblemente le suministró 
más de una clave sobre lo que el germa-
no pudo haber percibido en el curso de sus 
paseos por la alta montaña. Yo estoy conven-
cida de que Nietzsche superó alguna que 
otra frontera de esas que nos condicionan el 
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ser. ¿Cuál pudo ser esa crucial barrera? ¿Tal 
vez consiguió ir siquiera por un instante más 
allá del hombre?

A Nietzsche le obsesionaba el tema del 
Retorno. Puede decirse que toda su filosofía 
se sustenta en esta concepción que, con 
el paso de los años, fue evolucionando de 
manera importante en su pensamiento. Ya el 
joven Nietzsche de 1862 (Destino e historia y 
Libre arbitrio y destino) se adhiere a un deve-
nir cíclico del Universo. En 1874 (De la utilidad 
e inconvenientes de los estudios históricos 
para la vida), cambiando de opinión, trata el 
tema con distanciamiento y manifiesta ironía 
al calificar de ‘astrólogos’ a los pitagóricos. 
Pero como Nietzsche es el paradigma de la 
originalidad y de la contradicción, vuelve por 
sus pasos y a principios de agosto de 1881, 
en Sils-Maria (“…a 6000 pies sobre el nivel del 
mar y mucho más alto aún sobre todas las 
cosas humanas”, el Eterno Retorno es para él 
“el eterno retorno de lo idéntico a sí mismo”, 
convicción que ya no le abandonará mien-
tras viva. En septiembre de 1882 nos la encon-
tramos formulada por primera vez en la Gaya 
ciencia, pero aquí es muy ligera, muy breve su 
exposición, y sólo es en Así habló Zarathustra 
(1883), y sobre todo en la cuarta parte de 
Voluntad de Poder (1901), donde ya nos 
encontramos perfectamente desarrollada la 
idea. Sin embargo, el germano no estuvo solo 
a la hora de volver a sacar a la luz la hipótesis 
del Eterno Retorno. Coincidió en el tiempo 
con otros dos pensadores franceses: Blanqui 
(L’Éternité par les astres) y Le Bon (L’Homme 
et les sociétés). Con ellos, el siglo XIX se rendía 
apasionado al influjo ancestral del mito.

“Yo suelo regresar eternamen-
te al eterno Regreso”, decía Borges 
para explicar su irredimible adición 
al tema. Ya lo creo que regresaba, y 
de la forma más entregada que se 
pueda imaginar. Por un lado, negan-
do ásperamente esta doctrina; por 
el otro, afirmando su posibilidad, si 
bien con una significativa variante: 
que los ciclos son similares, nunca 
idénticos. En La noche cíclica, su más 
célebre poema, el Retorno cobra 
una grandeza desmesurada. Sólo 
citaré la última, y para mí más bella 
estrofa: “Vuelve la noche cóncava 
que descifró Anaxágoras; | Vuelve a 
mi carne humana la eternidad cons-
tante | Y el recuerdo, ¿el proyecto?, 

de un poema incesante: | Lo supieron los 
arduos alumnos de Pitágoras…”.  

La humanidad viene alimentándose 
de teorías. Naturalmente, unas más fiables 
que otras ya que entrañan un rigor científico, 
pero en todos los casos lo que se ha preten-
dido es una explicación de por qué estamos 
aquí, qué es lo que nos sustenta y anima, 
qué nos arrebatará un día y adónde iremos 
a parar si es que nos espera un destino allen-
de la vida. El uso de potencias tales como 
la razón, la emoción y la imaginación tenían 
forzosamente que abocarnos al cotilleo cós-
mico. Hemos avanzado mucho desde la 
teoría de las tortugas sosteniendo una Tierra 
plana en el vacío hasta las actuales que nos 
hablan de agujeros negros, de materia oscu-
ra, de supercuerdas… 

La ciencia  suspira por una teoría uni-
ficada que proporcione las razones del uni-
verso. También la literatura pone su granito 
de arena. En La Biblioteca de Babel, Borges 
describía la posibilidad de hallar la fórmula 
magistral del universo de esta manera: “En 
algún anaquel de algún hexágono (razonan 
los hombres) debe existir algún libro que sea 
la cifra y el compendio perfecto de todos los 
demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y 
es análogo a un dios”. 

Nuestro mundo es incomprensible. 
Queremos hallarle un sentido y vamos sin 
titubeos tras las verdades últimas. Desde las 
sociedades premodernas no hemos ceja-
do en el intento de ver más allá de nuestra 
dimensión humana. Hemos creído que los sím-
bolos, los mitos y los ritos nos justificaban sobre 
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la Tierra. Viéndonos réplica de arquetipos 
celestes, la oscuridad de nuestro origen se 
nos hacía más llevadera. Con este sistema pri-
migenio (verdadera metafísica) el ser huma-
no se organizaba la vida y se preparaba el 
regreso al paraíso. Abajo como arriba era la 
consigna. Lo que ahora hacemos ya lo han 
hecho los dioses. Nos hemos arropado con 
las religiones y, aun ganando en valores, no 
nos apartábamos ni un milímetro de lo difuso. 
Hemos buscado, analizado y contrastado por 
medio de la filosofía, y por este camino hemos 
desembocado en la ciencia y su discurso. Me 
pregunto si, al final, hemos avanzado. Me 
cabe la sospecha de que la humanidad no 
ha hecho otra cosa que moverse en círculos 
por un bosque insondable. De la umbría al 
claro, del claro a la umbría...  Nuestro caminar 

nos ha llevado de la agreste mitología a la 
religión-cultura como sistema organizado de 
creencias. En cuanto a la filosofía, que  siem-
pre ha planeado sobre todas las cosas,  nos 
ha conducido rectamente a la ciencia. Y de 
la ciencia… ¿adónde? ¿A Dios, quizás? ¿De 
nuevo el Arquetipo Celeste? El círculo que 
nos empeñamos en creer desvanecido cobra 
vida repentinamente, pues la ciencia ya 
comienza a descuidar los cómo en favor  de 
los porqué. Los porqué  sólo pueden recondu-
cirnos hacia el Gran Demiurgo. Parece haber 
círculos por todas partes. Ahí afuera, todo se 
mueve en círculos. Aquí adentro, todo es cír-
culo: la naturaleza, sujeta a medida temporal, 
se renueva cíclicamente. Muere y renace, y 
aunque no vuelve la misma hoja, aunque no 
vuelve la misma persona, sí vuelve la misma 

cosa, es decir, la vida renovada. 
En la próxima hoja y el próximo ser 
estará el humus de la hoja y el ser 
que cayeron. Y cuando se agoten 
los ciclos que son posibles en la 
Tierra, cuando se agoten los ciclos 
que son posibles en el universo, 
¿volveremos a volver? ¿Y por qué 
no? ¿Por qué no morir en invierno, 
como Dioniso y Adonis, para resu-
citar en primavera? Ahí precisa-
mente tendríamos la explicación 
de ese eco de nosotros mismos: 
el déjà vu que tanto nos trastorna. 
Sería como si en este interminable 
carrusel cósmico lo que fue per-
sistiera en un ahora incesante a la 
manera que persisten las 24 imá-
genes que mueve por segundo un 
proyector de cine. Hermosa hipó-
tesis, ¿verdad?

Termino con Walt Whitman:

“De nuevo asciendo al jardín del mundo.
Precedo a poderosos compañeros, hijas, hijos. 
El amor, la vida de sus cuerpos significo y soy.
Con curiosidad observo aquí mi resurrección tras el letargo.
Los recurrentes ciclos, en sus amplios vaivenes me han traído de nuevo.
Amorosos, maduros, todos encantadores a mis ojos, todos maravillosos,
mis miembros y el inquieto fuego que siempre corre por ellos
por causas maravillosas
existen. Atisbo y penetro aún,
satisfecho con el presente, satisfecho con el pasado.
A mi lado o detrás mío va Eva,
o delante, y yo la sigo del mismo modo”.


