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CAMPANAS
Santiago Aizarna

Esa breve nota que leía en el periódico el pasa-
do mes de mayo, me hizo revolotear viejos 
recuerdos y sentimientos, me envolvió en una 

leyenda de pueblos y de celos, e inmediatamente 
me puse a escribir lo que sigue. Se decía en ella, 
y no era otra cosa que una noticia que tiene que 
ver con la convivencia, que “El ayuntamiento de 
X ha decidido suprimir las campanas nocturnas de 
la iglesia parroquial, ante las quejas recibidas por 
parte de los vecinos de la zona. Y es que, al parecer, 
el ruido de las campanas por la noche, impedía o, 
al menos alteraba el sueño de más de uno. Desde 
el Consistorio consultaron con una empresa espe-
cializada la posibilidad de silenciar las campanas 
durante determinadas horas y como la respuesta 
fue afirmativa, así se decidió. Ahora, sólo suena de 
siete de la mañana a once de la noche”.

Está claro que se está hablando de campa-
nadas de reloj, de campanadas de horas que van 
transcurriendo. Campanadas que nacen de una 
boca de ogro, del mismísimo Cronos devorando 
a sus hijos, las horas, que, al cabo de los tiem-
pos, ocurrirá al contrario, ya se sabe, al fin de los 
tiempos todos seremos devorados por el tiempo 
fugaz que nos ahogará entre sus brazos y, seguro 
que sin siquiera el brezar de los versos del poeta. 
Campanadas que nacían y siguen naciendo del 
herrumbroso reloj modelo Urrugne que cantó don 
Pío y que llevaba la frase escrita (naturalmente en 
latín como corresponde por ser la lengua señera en 
acontecimientos transcendentales, el “the Lord’s 
prayer” byroniano), palabras con el tan repetido
“Omnes vulnerant, ultima necat”, que se trata 
de una frase insuperablemente reflexiva cuando 
automáticamente nos introduce en el “nos” pose-
sivo, pero pasivizador o victimario, “esas horas 
que nos hieren y esa última que nos mata”, que 
las horas van cogiéndonos por el cogote, nos arro-
jan por la abierta tolva sobre la muela dentada 
de la piedra que gira y gira, borbota el agua de la 
aceña y no sabemos hacia dónde irá a parar nues-
tro desmenuzado ser, si al cajón de la maquila del 
sepulturero o bien a los gusanos de la tierra, a los 
peces de la mar, a los pájaros del cielo, a un estó-
mago sin duda, por estomagante que parezca. 

Esas campanadas de horas despegadas del 
reloj pueden ser, horas molestas como las han 
experimentado y por eso protestan las gentes de 

X, aunque también, y al mismo tiempo, regaza-
doras. El regazo debe de ser, supongo desde la 
insuperable nostalgia, el último refugio de nues-
tra vida ya que fue nuestro primer efugio, del 
vientre al regazo, del útero a las haldas, la gran 
aventura primigenia. Alguien canta una balada 
de zozobras en el mismo momento en que nace-
mos que hasta los sordos oyen y se va notando el 
caminar difuso en las pernezuelas que se agitan 
en el aire no se sabe con qué destino que, en 
esa definición está encerrado el misterio todo de 
la vida, el enano aurreskulari lanzando sus pier-
nas al viento, el ángel llorando, que me acuerdo 
yo de aquella definición que aquel hombre viejo 
que era yo entonces, que la transmigración de 
los años es un hecho, que la antinomia se fra-
gua, que somos viejos cuando éramos jóvenes y 
cuando más jóvenes más viejos cuando el tiempo 
es la medida y el presente el punto de relación 
en el que toda relación comienza, venía a cantar 
en verso en pañales, la verdad del misterio que 
ninguna madre quisiera desvelar, que decía el 
verso que “comprendí por qué los niños lloran,/ y 
es que la pérdida de un bien ellos deploran”, un 
pareado sobre lágrimas razonadas, sobre úteros 
sin inquilino.

De las campanas que nos regazan, se podrían 
escribir páginas sublimes siempre que las diosas 
del don nos hubieran cargado el carcaj de las 
escrituras. Recuerdo un gran poema de Schiller, 
el más sonoro y profundo que recuerdo sobre el 
tema, algo como el temblor de un parto telúrico, 
que no puedo trasponer aquí porque mi memoria 
va haciendo aguas y el barco se va hundiendo y 
las frases saldrían en andrajos, la voz en tenues iri-
saciones, las mismas palabras deslabazadas, pero 
sé que se hablaba de una campana que se iba fra-
guando, las gentes todas del lugar tomando parte 
en la operación, el hierro fundido que contenía 
el sudor y las ansias y los gozos de todas aque-
llas gentes, una sensación de trabajos de titanes, 
que se iba recitando el poema hacia dentro y era 
el sudor que estallaba, estaba el crisol y las lla-
mas lamiéndolo, un acto de amor entre obsceno y 
purísimo, el amor se decanta en sudores y agonías 
y orgasmos arrancados por la fuerza y estalla. Una 
mañana de sol relumbrante, estalla. Campanas 
que nos regazan, repito.
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Y, de estas campanas que nos hacen quedar 
quedos en la cama, las horas del día subiendo, la 
pereza apoderándose de la voluntad y regalán-
dola delicias, ¿qué se dijo? Son lejanas campanas 
urbanas sin embargo como las otras, cuando las 
distancias no las mide ni el metro ni el tiempo y 
solamente la lisura sedosa del langor, esa pátina 
de la pereza que es como las escamas de un pez 
abisal, nada menos. Pero, si de toparse con autén-
ticas campanas se trata, vayamos al campo viejo 
que ya no sé si existe, que los indios por los paraí-
sos de Manitú se comunicaban por el humo que 
se oye también en la lejanía pero a los que se nos 
negó la entrada en la tribu comanche encontra-
mos en las campanas las elipses del humo, la escri-
tura llena de interrogantes, campanas que nos 
ayudaban a vivir digamos que “poéticamente” 
como decía Hölderlin que se debe vivir, los hori-
zontes hacia el cielo todos rectos sin curva alguna 
y por tierra el límite precoz del bosque, la tierra 
arada exhalando vapores de fecundidad, campa-
nas del ángelus en forma de paloma y sobre la 
azada la creación de Millet en estampa geórgica, 
campanadas que servían para notificarnos toda 
suerte de noticias vecinales, que hay campanas 
que hablan de nacencias, las hay de fuegos, pero, 
acaso, con sonido más distinto, esas que tocan a 
muerto y tendrán para siempre el mejor cronista 
de sus sones en aquel gran/ más/ insuperable/ sen-
sual de la literatura que se llamó Gabriel Miró y, en 
una de sus obras maestras aunque lo fuesen todas 

“Años y Leguas”, escribía sobre las campanas que 
tocan a muerto; que decía de ellas que, “algunos
sones se quedan balbucientes en los labios de las 
campanas; otros, vuelan con temblor de murciéla-
gos en torno de la parroquia; otros, salen anchos, 
claros, enteros”, que así, en la campiña desnuda, 
se anunciaban las bodas de la muerte, una unión 
homosexual, carne que es tierra con tierra que 
se hará carne, moltura de iguales, más aún de la 
familia, incesto en suma. 

De esas campanas del campo abierto guar-
do mi recuerdo más hondo y la imaginación se me 
enriquece con la imagen del campanero a manera 
de títere, los ocho brazos de la araña tirando de 
las cuerdas, la sabia música que arrancaban de las 
paredes de metal, que en esa música está escon-
dida la leyenda de tres pueblos y de sus celos, tres 
campanarios a porfía que se disputan un lideraz-
go de no se sabe qué igual a todos los liderazgos 
habidos que se nos explotan en la nada, que era 
una vez una campana humilde que en fina y débil 
voz soltaba su quejumbroso “miseriya, miseriya”
(miseria, miseria), a la que respondía la del otro 
pueblo cercano aliada en esa alianza que la des-
gracia favorece y que venía a decir, “nik ere bai, 
nik ere bai” (yo también, yo también), y contestaba 
a las dos, la tercera, la orgullosa “Or konpon, or 
konpon” (ahí os arregleis, ahí os arregleis), que es 
la leyenda que oí de niño referente a las campanas 
de Lezo, Rentería y Oyarzun, que es a lo que iba.


