CAMPANAS

Santiago Aizarna

sa breve nota que leia en el periédico el pasa-

do mes de mayo, me hizo revolotear viejos

recuerdos y sentimientos, me envolvié en una
leyenda de pueblos y de celos, e inmediatamente
me puse a escribir lo que sigue. Se decia en ella,
y no era otra cosa que una noticia que tiene que
ver con la convivencia, que “El ayuntamiento de
X ha decidido suprimir las campanas nocturnas de
la iglesia parroquial, ante las quejas recibidas por
parte de los vecinos de la zona. Y es que, al parecer,
el ruido de las campanas por la noche, impedia o,
al menos alteraba el suefio de mds de uno. Desde
el Consistorio consultaron con una empresa espe-
cializada la posibilidad de silenciar las campanas
durante determinadas horas y como la respuesta
fue afirmativa, asi se decidid. Ahora, sélo suena de
siete de la mafAana a once de la noche”.

Estd claro que se estd hablando de campa-
nadas de reloj, de campanadas de horas que van
transcurriendo. Campanadas que nacen de una
boca de ogro, del mismisimo Cronos devorando
a sus hijos, las horas, que, al cabo de los tiem-
pos, ocurrird al contrario, ya se sabe, al fin de los
tiempos todos seremos devorados por el tiempo
fugaz que nos ahogara entre sus brazos y, seguro
que sin siquiera el brezar de los versos del poeta.
Campanadas que nacian y siguen naciendo del
herrumbroso reloj modelo Urrugne que canté don
Pio y que llevaba la frase escrita (naturalmente en
latin como corresponde por ser la lengua sefiera en
acontecimientos transcendentales, el “the Lord’s
prayer” byroniano), palabras con el tan repetido
“Omnes vulnerant, ultima necat”, que se trata
de una frase insuperablemente reflexiva cuando
automaticamente nos introduce en el “nos” pose-
sivo, pero pasivizador o victimario, “esas horas
que nos hieren y esa ultima que nos mata”, que
las horas van cogiéndonos por el cogote, nos arro-
jan por la abierta tolva sobre la muela dentada
de la piedra que giray gira, borbota el agua de la
acefia y no sabemos hacia dénde ird a parar nues-
tro desmenuzado ser, si al cajén de la maquila del
sepulturero o bien a los gusanos de la tierra, a los
peces de la mar, a los pdjaros del cielo, a un esto-
mago sin duda, por estomagante que parezca.

Esas campanadas de horas despegadas del
reloj pueden ser, horas molestas como las han
experimentado y por eso protestan las gentes de

X, aunque también, y al mismo tiempo, regaza-
doras. El regazo debe de ser, supongo desde la
insuperable nostalgia, el ultimo refugio de nues-
tra vida ya que fue nuestro primer efugio, del
vientre al regazo, del Utero a las haldas, la gran
aventura primigenia. Alguien canta una balada
de zozobras en el mismo momento en que nace-
mos que hasta los sordos oyen y se va notando el
caminar difuso en las pernezuelas que se agitan
en el aire no se sabe con qué destino que, en
esa definicion esta encerrado el misterio todo de
la vida, el enano aurreskulari lanzando sus pier-
nas al viento, el angel llorando, que me acuerdo
yo de aquella definicion que aquel hombre viejo
gue era yo entonces, que la transmigracién de
los afos es un hecho, que la antinomia se fra-
gua, que somos viejos cuando éramos jovenes y
cuando mas jévenes mas viejos cuando el tiempo
es la medida y el presente el punto de relacién
en el que toda relacién comienza, venia a cantar
en verso en pafales, la verdad del misterio que
ninguna madre quisiera desvelar, que decia el
verso que “comprendi por qué los nifos lloran,/ y
es que la pérdida de un bien ellos deploran”, un
pareado sobre lagrimas razonadas, sobre Uteros
sin inquilino.

De las campanas que nos regazan, se podrian
escribir paginas sublimes siempre que las diosas
del don nos hubieran cargado el carcaj de las
escrituras. Recuerdo un gran poema de Schiller,
el mas sonoro y profundo que recuerdo sobre el
tema, algo como el temblor de un parto telurico,
que no puedo trasponer agqui porque mi memoria
va haciendo aguas y el barco se va hundiendo y
las frases saldrian en andrajos, la voz en tenues iri-
saciones, las mismas palabras deslabazadas, pero
sé que se hablaba de una campana que se iba fra-
guando, las gentes todas del lugar tomando parte
en la operacion, el hierro fundido que contenia
el sudor y las ansias y los gozos de todas aque-
Ilas gentes, una sensacion de trabajos de titanes,
gue se iba recitando el poema hacia dentro y era
el sudor que estallaba, estaba el crisol y las lla-
mas lamiéndolo, un acto de amor entre obsceno y
purisimo, el amor se decanta en sudores y agonias
y orgasmos arrancados por la fuerza y estalla. Una
mafana de sol relumbrante, estalla. Campanas
gue nos regazan, repito.






Y, de estas campanas que nos hacen quedar
quedos en la cama, las horas del dia subiendo, la
pereza apoderandose de la voluntad y regalan-
dola delicias, ;qué se dijo? Son lejanas campanas
urbanas sin embargo como las otras, cuando las
distancias no las mide ni el metro ni el tiempo y
solamente la lisura sedosa del langor, esa patina
de la pereza que es como las escamas de un pez
abisal, nada menos. Pero, si de toparse con autén-
ticas campanas se trata, vayamos al campo viejo
que ya no sé si existe, que los indios por los parai-
sos de Manitu se comunicaban por el humo que
se oye también en la lejania pero a los que se nos
nego la entrada en la tribu comanche encontra-
mos en las campanas las elipses del humo, la escri-
tura llena de interrogantes, campanas que nos
ayudaban a vivir digamos que “poéticamente”
como decia Hoélderlin que se debe vivir, los hori-
zontes hacia el cielo todos rectos sin curva alguna
y por tierra el limite precoz del bosque, la tierra
arada exhalando vapores de fecundidad, campa-
nas del angelus en forma de paloma y sobre la
azada la creacion de Millet en estampa gedrgica,
campanadas que servian para notificarnos toda
suerte de noticias vecinales, que hay campanas
que hablan de nacencias, las hay de fuegos, pero,
acaso, con sonido mas distinto, esas que tocan a
muerto y tendran para siempre el mejor cronista
de sus sones en aquel gran/ mas/ insuperable/ sen-
sual de la literatura que se llamé Gabriel Miréy, en
una de sus obras maestras aunque lo fuesen todas

“Afos y Leguas”, escribia sobre las campanas que
tocan a muerto; que decia de ellas que, “algunos
sones se quedan balbucientes en los labios de las
campanas; otros, vuelan con temblor de murciéla-
gos en torno de la parroquia; otros, salen anchos,
claros, enteros”, que asi, en la campifa desnuda,
se anunciaban las bodas de la muerte, una unién
homosexual, carne que es tierra con tierra que
se hara carne, moltura de iguales, mas aun de la
familia, incesto en suma.

De esas campanas del campo abierto guar-
do mi recuerdo mas hondo y la imaginaciéon se me
enriquece con la imagen del campanero a manera
de titere, los ocho brazos de la arafia tirando de
las cuerdas, la sabia musica que arrancaban de las
paredes de metal, que en esa musica esta escon-
dida la leyenda de tres pueblos y de sus celos, tres
campanarios a porfia que se disputan un lideraz-
go de no se sabe qué igual a todos los liderazgos
habidos que se nos explotan en la nada, que era
una vez una campana humilde que en fina y débil
voz soltaba su quejumbroso “miseriya, miseriya”
(miseria, miseria), a la que respondia la del otro
pueblo cercano aliada en esa alianza que la des-
gracia favorece y que venia a decir, “nik ere bai,
nik ere bai” (yo también, yo también), y contestaba
a las dos, la tercera, la orgullosa “Or konpon, or
konpon” (ahi os arregleis, ahi os arregleis), que es
la leyenda que oi de nifio referente a las campanas
de Lezo, Renteria y Oyarzun, que es a lo que iba.



