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JULIA
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a casa estaba vacia. Sélo quedaba el mobiliario de la duefia del apartamento. En el dormitorio, una

cama sin sdbanas, un viejo espejo de cuerpo entero de forma ovalada y un armario vacio. En el salén,

un sofa forrado de piel marrén con algunas quemaduras que dejaban ver el relleno, una mesa cami-
Ila cubierta con un pafio de encaje amarillento y una estanteria laberintica llena de pequenas alacenas,
vitrinas y repisas improvisadas que ocupaba toda la pared. En el gran hueco que dejaba en el centro, una
television de pantalla plana y un reproductor de DVD. Junto a la ventana, dos cajas de cartén con el logo-
tipo de una marca de ropa que mafana vendrian a recoger los de la libreria. La luz del atardecer se filtra-
ba a través de los barrotes de las ventanas. ; Por qué alquilariamos una casa con barrotes en las ventanas?
Las cajas, entre la luz y las lineas de sombra, parecian haber perdido cualquier imperfeccion, cualquier
arruga sobre el cartén, hasta volverse cubos perfectos, abstractos, vacios. Parecian pertenecer a un mundo
en que la realidad solo era cuestién de fomulas matematicas. La luz continuaba su camino sobre el suelo
y trazaba una parrilla de rectas paralelas y perpendiculares que rompia la continuidad de las baldosas e
inventaba juegos geométricos sobre el pavimento segun iba variando su dngulo de incidencia y se iba
extinguiendo. Habia vendido todo lo que tenia. Hacia mucho que no me sentia tan libre, tan puro, como
ahora. Parecia que esa misma luz que se marchitaba poco a poco hubiera quemado también mi carne.

Era mi ultima tarde en aquella casa y por primera vez después de tanto pensé en Elena. Hubo un
tiempo en que después de hacer el amor nos gustaba plantarnos delante del espejo, posar como si fuéra-
mos a salir en una vieja fotografia en blanco y negro y decir que haciamos una buena pareja. Yo, flaco,
larguirucho, muy oscuro y un tanto ojeroso. Ella, mucho mas baja que yo, musical, con los pechos subien-
do y bajando por la risa. Me empezd6 a doler la cabeza.

Puse el DVD de Notting Hill. El sofa crujié cuando me tumbé. Encendi un cigarrillo. Hoy veria la peli-
cula por ultima vez. Y no me reiria y no lloraria como un crio como las primeras veces. Seria un acto de
accion de gracias. Me arrodillaria ante Julia y le daria gracias por haber entrado en mi vida, por haberme
salvado. Al dia siguiente me estaria esperando en un lugar lleno de acantilados y playas heladas, sola,
delante de un mar que grita y no susurra. Julia y yo vamos a pasar juntos el resto de nuestras vidas.

Nuestros inicios fueron relativamente faciles. Me bast6 ver Notting Hill una vez para enamorarme
de Julia. Digo Julia y no Anna Scott porque siempre la amé a ellay no a su personaje. Sin embargo, estaba
totalmente de acuerdo con lo que dice William Thacker al comenzar la pelicula: Julia vivia a un millén
de kildbmetros de mi mundo, el cual, por entonces, se restringia cada vez mas a las habitaciones de mi
apartamento.

Esa pelicula era toda mi vida intima después de que Elena se marchara. Me ayudaba mucho a salir
del bache saber que existia un mundo en que las estrellas de cine se pueden enamorar de los libreros
ingleses. Tenia envidia de Thacker porque habia podido casarse con Julia y tener un hijo con ella, por su
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adorable pefia de amiguetes fracasados y eternamente alegres. Muchas veces pensé en que
me tenia que ir a Londres de camarero, profesor de espafiol o mendigo de estacion y
que asi encontraria a Julia. No fue necesario.

No sé como Julia supo que existia y que la queria. Por entonces, veia la pelicula
todos los dias y no hacia otra cosa que buscarla en las revistas, en los periddicos,
en Internet (les recomiendo www.aboutjulia.com). Queria saber todo de su vida.
Supe que habia abandonado a Kiefer Sutherland casi en el altar; que habia
estado casada con Lylle Lovett, un cantante de musica country que, por lo que
decian las revistas, era demasiado poco para ella; que habia sido novia de
Benjamin Bratt, actor tan brillante como desconocido para el gran publi-
co; que después se habia casado con un cdmara mas joven que ella; que
habia tenido mellizos (estoy seguro de que conmigo tendrd mas hijos) y
que habia decidido tomarse un descanso para ocuparse de su familia.

Parecia que su carrera se habia estancado y que todavia no se sentia lo
suficientemente “en forma” para volver a hacer cine como antes. Me
tomé como una ofensa personal las criticas que recibié cuando debuté
en Broadway. La foto que le hicieron mientras salia del supermercado
sucia, desgrefiada, me resulté particularmente dolorosa.

Me necesitaba. Fue ella la que me buscé y, aunque siem-
pre a horas inesperadas, se acercé a mi con cautela, paso a paso.
Primero empezé a llamarme al portero automatico de madru-
gada. Al principio, yo no respondia. Pensaba en una banda de
adolescentes aburridos y borrachines que la habian tomado con
nuestro portal o que Elena, que tan decidida se habia mostrado al
cortar por lo sano, deseaba volver a dormir en nuestra cama. Una
madrugada no pude mas y descolgué el telefonillo con la firme
intencién de cantarle las cuarenta al nifato de turno. Escuché
un “Hi” pronunciado con dulzura y seguridad, y entonces supe
que Julia estaba abajo, con gafas oscuras en plena noche, vestida
con una chaqueta de cuero, un short que dejaba el ombligo al
descubierto, una sencilla falda negra y una enorme sonrisa. Y no
se habia olvidado sus libros en mi casa. No me lo podia creer. Me
quedé de piedra, sin saber cdbmo reaccionar. Decidi permanecer
en silencio y escuchar. Senti su respiracion agitada. No dijo ni una
palabra mas pero me estaba pidiendo que abriera. Tuve miedo y
colgué. Volvi a la cama y me masturbé. Intenté no pensar en ella.
Sabia que si la hubiera dejado subir me habria besado sin saber por
qué y después se habria ido.

Entonces empecé a recibir mensajes en mi teléfono moévil, de
un numero desconocido, seguramente extranjero. Era ella, defini-
tivamente era ella. "There are things to say”. Tantas cosas que nos
tendriamos que decir, que querria decirte. “Who left who?” Querida
Julia, fue Elena la que se fue. Realmente, como le pasé a William antes
de conocerte, ella me vio con claridad. “Can | come in?". Si, te juro que
te abriré.

Tres noches después volvié a llamar. Escuché su tembloroso “Can |
come in?". Supe que estaba terriblemente asustada. Quiza habia salido en
la prensa una coleccion de desnudos, un error de juventud, los periodistas la
perseguian y se sentia perdida y sola. Quiza yo era su ultima playa. La estaba
viendo con una sudadera gris, las inevitables gafas de sol, esta vez con cristales
violetas y una mueca de dolor en la boca. Respondi, como ya habia hecho William
Thacker, “Come in. This is the place”. Abri. No subié nadie. Sin duda, habia tenido
que volver con su familia. Estaba haciendo algo que haria mucho dafio a sus seres que-
ridos. Sin embargo, estaba seguro de que, desde aquel momento, Julia viviria en mi casa,
compartiria su vida conmigo y yo la protegeria.



Empezo6 a visitarme. Esperaba con impaciencia a que llegara la noche para acostarme y
encontrarla horas después sentada en mi cama. Me sorprendié que no apareciera como en
Notting Hill. Iba vestida con una tunica blanca que dejaba un hombro al descubierto y
que cefia a su cintura con una cinta de seda azul, anudada sobre la cadera. Sus cabe-
[los eran muy largos, oscuros y los recogia en una larga trenza que caia por su espal-
da. Le gustaba hablarme en voz baja, siempre sonriente y pasar su mano sobre mi

pecho. Yo me quedaba tumbado: no me atrevia a moverme, a tocarla.

Pero, por si alguien no lo sabe, Julia también es una mujer temperamental
e impulsiva y algunas noches me miraba con ira, con el rostro tenso, los labios
contraidos, y me arafnaba el pecho hasta hacerme sangrar. Simplemente se
comportaba con crueldad, sin ningin motivo. Cosas del juego del amor.
Y me hablaba con voces que pertenecian a otras personas. Entonces, yo
intentaba recordar la letra de la cancion de Elvis Costello. “She”. Asi
empieza y termina la pelicula. “She may turn each day into a heaven or
a hell”, la tarareaba y asi soportaba el dolor e intentaba no escucharla.

Lo Unico importante era que estaba alli, conmigo.

Recuerdo que una noche me hizo dudar de que fuera real-

mente ella. Sus ojos brillaban y esta vez sonreia, sonreia. Creia que
sus ufias, sus dedos, se habian hundido tan profundamente en mi
como para arrancarme los pulmones de un golpe. Me hablé con
voz de hombre. Después supe que era la voz del protagonista de
Batman Begins, en la escena de la persecucién en el Batmovil. El
héroe esta llevando a su cueva a una chica que ha inhalado un
gas que produce visiones terrorificas. Quiere salvarla. “Stay calm.
You've been poisoned”. El veneno. Me habian envenenado.

Detuve la pelicula. El pobre William acababa de subir a la
suite de Anna en el Ritz sin saber que alli también estaba su novio
Jeff. La habitacion estaba en penumbra. Miré las cajas. Deberia
haber muchas mas. La biblioteca de mi padre. Esta vez eran rea-
les, estaban llenas. Sonrei al recordar la discusion que tuve con el
librero. Se negaba a comprar libros a los que habian arrancado
paginas. De algunos quedaban sélo las tapas. Fue discreto y no hizo
preguntas.

Busqué en mis bolsillos. Saqué un papel y lo desdoblé. Paginas
273y 274 de la edicién de Gredos de las Cartas de Plinio el Joven. La
historia de Curcio Rufo. Era hijo de un gladiador que habia ganado

la espada de madera y se habia enriquecido. Lo enviaron a Africa

como miembro del séquito del procénsul. Alli, a la puerta de su casa

se le aparecié una mujer altisima, de una hermosura sobrenatural. Se

presentd como el espiritu de Africa; le predijo la vida maravillosa que

iba a tener pero también le dijo que la muerte y ella lo estarian espe-

rando en las costas de Cartago pasados muchos afos. Curcio lleg6 a ser

consul. Cuando volvié a Cartago, aquella mujer estaba alli, en la playa.

Curcio no tuvo miedo a la muerte. Habia tenido una buena vida y supo

renunciar a ella; no quiso regresar a Roma sino que se quedd en Cartago y

cay6 enfermo. Durante su agonia demostro una serenidad y una fortaleza

de dnimo envidiables y llegé a predecir el futuro con exactitud. Acept6 su des-
tino mientras que ninguno de los que lo amaban pudo hacerlo.

Fue la Unica pagina que conservé. Me imaginaba que las playas de Cartago

eran inmensas, infinitas. Alli el mar siempre estaba en calma y cubria unas ruinas

antiquisimas. Sus habitantes habian muerto hacia tanto tiempo que sus descen-

dientes creian que eran dioses. Alli habia una mujer que miraba el mar con la piadosa

impaciencia que dan muchos afnos de espera. Alta, erguida, su sombra se recortaba con

desolada precisién sobe el desierto que la rodeaba. Sélo esperaba que un barco llegara.
Estaba segura de que no buscaria otro puerto al reconocerla.



Como yo no tomaba la iniciativa, poco a poco Julia se decidié a besarme, a acariciarme mas y mas.
“Can | stay longer?” Quédate para siempre. Entonces se reia, desaparecia y el dormitorio se quedaba a
oscuras. Durante el dia, sélo pensaba en ella. Me separé de todo y de todos; dejé de trabajar. Durante el
ultimo mes vivi encerrado en casa, esperandola. La Ultima noche que vino a verme hicimos el amor por
primera vez, como locos. Mientras lo haciamos hubo momentos que crei que me miraba con una maldad
que no tenia nada que ver con la lujuria, que en sus gritos s6lo habia un hambre brutal que iba mas alla
del sexo. Me vi lejos de nosotros, flotando sobre dos cuerpos anénimos que se movian sin parar.

Hasta entonces, las heridas que me hacia desaparecian por arte de magia al dia siguiente. Aquella
mafana, las sdbanas estaban llenas de manchas de sangre: tenia el cuerpo lleno de marcas de mordiscos y
aranazos. Decidi no ir al hospital y me curé como bien pude. Tendria que haber inventado explicaciones y
alguien podria haber dicho que me las habia hecho yo mismo.

Supe que ella no volveria a casa. Era mi turno. “Ain"t no sunshine when she’s gone”. No queria
verme recorriendo solo las calles de la ciudad por meses, afios, mientras iban pasando las estaciones.

No jugd conmigo, nunca me rechazé delante de nadie como hizo a William Thacker. Fue honesta
desde el principio. Hasta aquel momento me habia dado todo. Habia pasado sus noches conmigo en vez
de estar con su marido y sus hijos. Pobre Sr. Maver, qué diria cuando supiera todo, cuando recibiera los
papeles del divorcio, cuando perdiera la custodia de sus hijos. Yo seria un buen padre para los mellizos.
Conmigo seria feliz, volveria a ser una Anna Scott en todo su esplendor. Habia tomado una decisién, la
mas importante de su vida, y ahora yo debia marcharme con ella, adonde fuera. Debia demostrarle que yo
también era capaz de renunciar a todo.

Encontré sobre la mesa camilla un anuncio arrancado de una revista. La nueva linea de moda de
Gianfranco Ferré. Julia estaba vestida con un traje de noche negro con tirantes y escote de gasa. Me
miraba a los ojos. Esta bellisima, pero parecia cansada, muy cansada. Sobre el anuncio habia una amapola
disecada. Una de esas flores que tardan afos en morir dentro de las paginas de un libro y después la mini-
ma caricia las despedaza. Y una nota. La letra era pequefa, redondeada y transmitia firmeza. “I'm just a
girl standing in front of a boy asking him to love her”. Y un lugar en un Norte muy lejano en el que habia
estado cuando era nino. No es necesario que me lo pidas, yo ya te amo.

La pelicula habia terminado. Nunca fue necesario que declardramos nuestro amor en una rueda de
prensa; aunque de haberse dado el caso naturalmente que lo habriamos hecho. Encendi el ultimo cigarri-
llo que me quedaba.

Todo a oscuras. Casi no se podia distinguir la silueta de las cajas. Durante un segundo pensé en
Elena. Y sélo durante un segundo la eché de menos. Odiaba que hubiera humo dentro de casa. Me quedé
dormido en el sofa. Al dia siguiente tenia que hacer un viaje muy largo. Sin equipaje.
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