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PÁJAROS
Beatriz Monreal

Entre pinares castellanos, cerca de Alcazarén, 
oí cantar al cuco. Instintivamente me llevé la 
mano al bolsillo y conté algunas monedas. 

Entonces me vino a la memoria aquella canción 
de Imanol:

“Kukuak primaderan
egiten du kuku
biziaren esperantza
erakartzen dauku…”

“Primavera tarda”, decía Machado y por 
eso nos impacientamos por oír el canto del cuco, 
como la repetición de un mantra. Luego, nos deja 
huérfanos hasta la primavera siguiente en la que, 
nuevamente, no se cansa de pronunciar las dos 
sílabas en un tono idéntico ¡Cómo debe de reír-
se de nosotros! Se esconde mientras nos invita 
–como en el juego del escondite– a buscarlo mien-
tras paseamos la vista por el verdor.

Parece decirnos: “no seáis bobos, no me 
veréis por mucho que lo intentéis. Concentraos 
más bien en vuestro cu-cú interior, escuchad vues-
tro propio canto, es primavera”.

El canto del cuco me ha traído al recuerdo 
la historia de Stanislawa Hermanowizca. Mis ojos 
podían ver los pájaros que pintaba este hombre 
polaco, prácticamente ciego, con una sola mano 
cuyo pulgar era defectuoso. Él nunca podría ver 
esas figuras aladas que pintaba. En cambio sí 
podía oír con gran deleite los cánticos de los pája-
ros, cuando paseaba por los parques de Varsovia. 
Esa sinfonía grabada, le acompañaba luego en su 
tarea de dibujante.

Delante de un papel blanco, el canto del 
pájaro se metamorfoseaba en imagen. El pája-
ro había abierto una brecha en su corazón y del 
corazón se plasmaba en el papel: palomas, gorrio-
nes, zancudas…
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Como un Oliver Messiaen que es un genio 
a la hora de transcribir a notas musicales los can-
tos de los pájaros, así este polaco, los inmortaliza 
en el papel. Messiaen dice: “si he escogido como 
maestros a los pájaros, es porque la vida es corta y 
anotar los cantos de los pájaros es a pesar de todo 
más fácil para un músico que la transcripción de 
las armonías del viento o del ritmo de las olas…”

En una habitación también a oscuras, donde 
el papel destacaba como un haz de luz, iba pin-
tando, aferrado a un carboncillo que hacia girar 
sobre el papel, a medida que una cinta magneto-
fónica reproducía el canto de los pájaros. Mientras 
lo hacía, pasaba sus dedos por el trazo como que-
riendo comprobar la justeza del mismo.

Un intruso, quizás un mirlo, paseaba por 
su mesa, luego por entre sus piernas, haciéndole 
compañía y picoteando el aparato de música. Así 
es que el hombre no estaba solo.

Hijo de la luz, el pájaro demostraba una 
ternura muy fraternal y se le acercaba sin el más 
mínimo temor. Quizás, y aunque ahora no esté 
muy de moda decirlo, estaba cumpliendo una 
función angélica.

Porque no hay que olvidar que los ángeles 
toman a menudo la forma de un pájaro. Ambos, 
pájaro y ángel, tienen muchos puntos en común, 
como señala Davy. Los pájaros se desplazan libre y 

cómodamente por el aire gracias a sus alas y, den-
tro de un plano simbólico, los ángeles se represen-
tan volando como los pájaros. Así los hemos visto 
en cuadros del Giotto. Y ambos, ángel y pájaro, 
también tienen mucho que ver con la música. La 
diferencia está en que el pájaro no necesita servir-
se de instrumentos musicales porque él es el que 
canta. Sin embargo, cuántos ángeles están repro-
ducidos en la iconografía románica acompañados 
de címbalos y trompetas… Si a eso le añadimos la 
capacidad que tienen para la danza en praderas 
llenas de flores y verdor, con unas alas de diversos 
colores, evocando a los pájaros, como los presenta 
Fra Angélico en San Marcos de Florencia, veremos 
que ambos, pájaro y ángel, están unidos por una 
gran amistad, justamente de lo que adolecemos 
nosotros los humanos.


