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Ereintza elkarteak antolatuta eta Errenteriako Udalaren babesarekin

ESKU BAKARRAREKIN

Uxue Alberdl Estibavitz

—Esku bakarrarekin hausten duzun egunean, ume —-esaten zidan ama zenak. —Arrautzak esku baka-
rrarekin hausten ikasten duzun egunean egongo zara prest ezkontzeko.

Gogoratzen dut nire burua marrubitxoak brodatuta zeuzkan amantala jantzita, sukaldean
arrautzak kraska eta kraska, esku bakarrarekin. Esnezaleak ekartzen zituen garai hartan arrautzak gure-
ra. Astelehenetan etortzen zen eta plastikozko poltsa batean ekartzen zituen, batzuetan hamaika eta
bestetan hamahiru, bata bestearen gainean pilatuta, eta ez gaur egun saltzen dituzten bezala, hamabi-
naka ordenatuta, beti berdin, bakoitza bere zuloan.

-Eta? Noiz ezkonduko zara nirekin?

Txirrina jo eta horixe esaten zuen goizero, sekula ez “egun on” edo “kaixo”. Nik irribarre egiten
nion, lotsagorrituta. Ederra zen-eta esnezalea, esku handi-handiak zituen, zuriak, esnearen kolorekoak.
Ez zuten bere eskuek herriko beste gizonen eskuen antzik, ez zuten itzal beltzik atzazalen inguruan.

—Oraindik ezin dut, esku bakarrarekin ikasten dudanean! —erantzuten nion, eta arrautzak jasotzen
nizkion esku zurietatik.

Esnezaleak ere, bere adineko gizon gehientsuenek bezala, urrezko eraztuna zuen hatzik luzee-
nean, baina nik ez nion ikusten. Zertarako. Amak ordaintzen zizkion arrautzak eta hurrengo astera arte
agurtzen zuen.

—Zenbat?
—Gin-Kas bat eta Camel paketea ziren, ezta? Zazpi euro. Eskerrik asko.

Horixe, zu ere Eneidarekin joango zara. Zer esan dizu, hiruetan bukatzen duela, ezta? Lasai, Eneida,
ez da ezer gertatzen. Plazer hutsa da fregonaren eta erratzaren konpainia, zer esanik ez goizaldeko
hiruetan. Bi kirten bi kirten dira, ezta? Zuk diozun bezala, tia, no te quejes, que un mango es un mango.
Ez apuratu, eder hori, itxiko du lokala Mari Carmenek, zerbaitetarako jaio zen-eta titi txikiekin. Ezin,
bada, zure pare horren erditik doan erretenaren erreklamoa berdindu bi pasa zimel hauek, nola, bada.
Zuretzat, mutil hori ere, total, niri ez zait asko gustatu. Bat ere ez, ia. Don't worry, beauty, Carmentxuk
botako ditu kalera azkeneko mozkorrak, mozkor horiek azken ardo basoa oka eginez bota duten modu
berean, kanpora; eta entzungo ditu haien hitz likatsuak, ajatuak, birziklatuak; eta sentituko ditu esku
lodiak ipurmasailetan. Bai, maitea, arrazoi duzu, zurea baino puskaz handiagoa den ipurdi bigun eta
zelulitisdun honetan.

—Carmentxu! Ez zaizu axola irteten banaiz, ezta? lkusi duzu kanpoan zain daukadan eskultura?
Mamma mia. Ala, potxola, eskerrik asko, e? Mua, mua eta mua. Bihar arte! Kontatuko dizut!

Jakina kontatuko didazula, ez dago kuidadorik. Nola ez didazu, bada, kontatuko, eder horrek?
Gustura asko, gainera. “Inoiz ikusi duen titi-pare ederrena daukadala esan zidan, eta bigarren kubata-
rako bazekiela gaua nirekin pasa ezean erotu egingo zela, eta bakeroetako kremailerak min egin ziola
gau osoan, eta...”. Betikoa, ezta?



—Carmentxu, ez didazu sinetsiko!! Gogoratzen zara atzoko tipoarekin? Gogoratzen? Bada, berare-
kin pasa dut gau osoa, eta ez duzu sinetsiko. Ba al dakizu zer esan didan?

—Ez badidazu esaten...

—Ez duzu sinetsiko, Carmentxu!

—Ea, baietz asmatu: polita zarela, kristoren titiak dituzula, bero-bero jartzen duzula...
—Eta ea berarekin ezkondu nahi dudan! Ez-kon-du! Jodete!

—Ee...ezkondu? Eeeta... Eta zer esan diozu?

—Kuleroak sartu dizkiot ahoan, eta joan egin naiz. Horixe esan diot.

—Hauek helduen kontuak dira, Carmencita. Zuk ezin duzu ulertu —horixe, horixe esan zenidan esko-
lako azken orduko irakaslea etorri ez, eta etxera normalean baino ordubete lehenago iritsi nintzen egun
hartan. —-Helduen gauzak dira, ume.

Eta nik negar egin nuen, zuretzat nintzen horixe moduan, ume baten moduan. Negar egin nuen
begi bat falta zitzaion txikitako panpinari helduta, eta munduan ezer baino gehiago desio izan nuen
panpina hura bezalakoa izatea. Begi bakarra eduki nahi nuen, eta bakar hori plastikozkoa, ezer ez ikus-
teko. Ezertxo ere ez ikusteko, ezertxo ere ez, baina, batez ere, ama, esnezalearen esku zuria zure ipurma-
sailean ez ikusteko, zure ipurmasailean ez, ama, hatz luzeeneko urrezko eraztun eta guzti.

Eta zuri ez zitzaizun esateko ezer hoberik bururatu. Ezin nuela ulertu. Jakina, ezin nuela ulertu!
Nola ulertu behar nuen, ama? Nola, zure ipurmasailean? Okerrena, ordea, ez zinen zu izan, ama, nire
izate guztiarekin, azal, begi eta txima, gorroto zintudan arren. Okerrena astelehen goizeko txirrina izan
zen:

—Eta? Noiz ezkonduko zara nirekin?

Plastikozko poltsan bata bestearen gainean pilatuta zeuden arrautzei begira gelditu
nintzen, eta bera ezertaz ohartzerako ostikoz lehertu nizkion bat, bi, hamahiru arrautza.
Ez zuen esaldiko hitz bakar bat ere aldatu. Hizki bat ere ez, bere esne koloreko eskua

nire amaren ipurmasailetan paseatu ondoren.

—Sekula ez! Entzun duzu?! Sekula ez! Ezta arrautzak batere eskurik
gabe puskatzen ikasiko banu ere! Sekula santan ez! —eta danbateko bate-
kin utzi nuen atea bere sudurretik bi zentimetrora.

Geroztik ez dut arrautzarik probatu. Esnerik ere ez.

* * %
—Zer ordutan irtengo zara?

Begiak jaso gabe, burua jiratu dut Eneidaren titien
bila. Zin dagizut gibela giltzurrunen aurka estutu zaidala
ikusi ez ditudanean. Eneida almazenean dago... Niri ari
zara?

—Niri ari zara?

—-Umm... Oraindik ez nago garagardo botilare-
kin hitz egiteko bezain mozkortua...

—Hiruetan, hiruetan ixten dugu.

—Kasualitatea, nire etxea ordu berean ire-
kitzen da. Gero arte, Carmen.

Carmen, Carmen deitu dit. Nire izena jaki-
teko galdezka aritu ote da? Lan hori hartu ote
du nigatik? Hirurogei urteko gizon mozkor
batek Carmen, bonita, ponme otra, esan didan
arte ez naiz ohartu bularrean, hain juxtu titien
parean, izaten dugun txarteltxoaz. Normala,
Eneidaren izena lehendakariarena baino eza-






gunagoa izatea taberna honetan. Baina... zer Kristo? Nire izena jakin ala ez, neu gonbidatu nau etxe-
ra! Gaur Eneidarentzat izango dira bi kirtenak, erratzarena eta fregonarena, nik bakarrarekin nahikoa
dut...

—-Eneida, ez zaizu axola irteten banaiz, ezta? lkusten duzu besoa atearen kontra duen mutil hura?
Beltzaran hura. Bere etxera noa.

—Nolatan, bada?
—Halatan, potxola. jY no te quejes, que un mango es un mango!

Eta nire takoien soinua entzun dut atera hurbiltzen, tabernako musikaren bolumena topera egon
arren. Ipurmasailak ere inoiz baino irmoago eta gorago sentitu ditut zangoen gainean, are gehiago tipo
honek eskua bertan pausatu eta goazen esan didanean.

Goazen, bada. Alde zaharrean bizi da, bakarrik, aspertu omen zen pisukide mukizuez.
—Hau etxe puska... Eta hau dena zuretzat bakarrik?
—Zeure etxean zaude.

Historia, filosofia eta politikari buruzko mila liburu... ordenagailua... Idazlea zara? Musika aparatu
potentea... mahai gainean Chavela Vargasen diskoa... Ez esan zuk ere gustuko duzula... Tulipan beltzak
kristalezko pitxar batean... Chaplinen poster enmarkatu bat... Maitemindu egin nahi nauzu?

—Jateko ezer nahi duzu, Carmen?
Eta nire izenaz oroitu zara! Orain ez dut txartelik titien parean!
—E, beno, berdin zait.

—Nik musika aukeratuko dut, prestatuko duzu jateko zerbait bitartean? Hartu nahi duzuna hozka-
ilutik, niri tortillatxo bat egiten badidazu... eskertuko dizut!

Nola ez, nola ez. Egingo dizut. Hori eta nahi duzun guztia, laztana.
...Slow down everyone you re moving too fast...

Jack Johnson. Nola ez, laztana. Ordenatuta dauzkazu arrautzak hozkailuan, bakoitza bere zuloan.
Birekin nahikoa izango duzu, laztana? Baietz uste dut. Ai, ene, laztana, ez didazu sinetsiko, esku bakarra-
rekin hautsi dut. Ezkondu egingo gara? Zu eta biok. Bakarrarekin egin dut, laztana. Bai?

—Zer moduz doa tortilla hori?

—lkaragarri ondo, hatzak miazkatuko dituzu. Gainera arrautzak esku bakarrarekin hautsi ditut, eta
badakizu zer esaten zuen gure amak horri buruz?

—Zer esaten zuen?

Eta gonaren azpitik nire ipurmasailera daramazu zure esku bihurria, laztandu duzu... gustatzen
zait, laztana. Indarrez Estutu...

Eraztuna duzu hatzik luzeenean.
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