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E S K U B A K A R R A R E K I NE S K U  B A K A R R A R E K I N
Uxue Alberdi Estibaritz

–Esku bakarrarekin hausten duzun egunean, ume –esaten zidan ama zenak. –Arraut zak esku baka-
rrarekin hausten ikasten duzun egunean egongo zara prest ezkont zeko. 

Gogorat zen dut nire burua marrubit xoak brodatuta zeuzkan amantala jant zita, sukaldean 
arraut zak kraska eta kraska, esku bakarrarekin. Esnezaleak ekart zen zituen garai hartan arraut zak gure-
ra. Astelehenetan etort zen zen eta plastikozko polt sa batean ekart zen zituen, bat zuetan hamaika eta 
bestetan hamahiru, bata bestearen gainean pilatuta, eta ez gaur egun salt zen dituzten bezala, hamabi-
naka ordenatuta, beti berdin, bakoit za bere zuloan. 

-Eta? Noiz ezkonduko zara nirekin?

T xirrina jo eta horixe esaten zuen goizero, sekula ez “egun on” edo “kaixo”. Nik irribarre egiten 
nion, lot sagorrituta. Ederra zen-eta esnezalea, esku handi-handiak zituen, zuriak, esnearen kolorekoak. 
Ez zuten bere eskuek herriko beste gizonen eskuen ant zik, ez zuten it zal belt zik at zazalen inguruan.

–Oraindik ezin dut, esku bakarrarekin ikasten dudanean! –erant zuten nion, eta arraut zak jasot zen 
nizkion esku zurietatik. 

Esnezaleak ere, bere adineko gizon gehient suenek bezala, urrezko eraztuna zuen hat zik luzee-
nean, baina nik ez nion ikusten. Zertarako. Amak ordaint zen zizkion arraut zak eta hurrengo astera arte 
agurt zen zuen. 

* * *

–Zenbat?

–Gin-Kas bat eta Camel paketea ziren, ezta? Zazpi euro. Eskerrik asko.

Horixe, zu ere Eneidarekin joango zara. Zer esan dizu, hiruetan bukat zen duela, ezta? Lasai, Eneida, 
ez da ezer gertat zen. Plazer hut sa da fregonaren eta errat zaren konpainia, zer esanik ez goizaldeko 
hiruetan. Bi kirten bi kirten dira, ezta? Zuk diozun bezala, tia, no te quejes, que un mango es un mango. 
Ez apuratu, eder hori, it xiko du lokala Mari Carmenek, zerbaitetarako jaio zen-eta titi t xikiekin. Ezin, 
bada, zure pare horren erditik doan erretenaren erreklamoa berdindu bi pasa zimel hauek, nola, bada. 
Zuret zat, mutil hori ere, total, niri ez zait asko gustatu. Bat ere ez, ia. Don´t worry, beauty, Carment xuk 
botako ditu kalera azkeneko mozkorrak, mozkor horiek azken ardo basoa oka eginez bota duten modu 
berean, kanpora; eta ent zungo ditu haien hit z likat suak, ajatuak, birziklatuak; eta sentituko ditu esku 
lodiak ipurmasailetan. Bai, maitea, arrazoi duzu, zurea baino puskaz handiagoa den ipurdi bigun eta 
zelulitisdun honetan. 

–Carment xu! Ez zaizu axola irteten banaiz, ezta? Ikusi duzu kanpoan zain daukadan eskultura? 
Mamma mia. Ala, pot xola, eskerrik asko, e? Mua, mua eta mua. Bihar arte! Kontatuko dizut!

Jakina kontatuko didazula, ez dago kuidadorik. Nola ez didazu, bada, kontatuko, eder horrek? 
Gustura asko, gainera. “Inoiz ikusi duen titi-pare ederrena daukadala esan zidan, eta bigarren kubata-
rako bazekiela gaua nirekin pasa ezean erotu egingo zela, eta bakeroetako kremailerak min egin ziola 
gau osoan, eta…”. Betikoa, ezta?

* * *
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–Carment xu, ez didazu sinet siko!! Gogorat zen zara at zoko tipoarekin? Gogorat zen? Bada, berare-
kin pasa dut gau osoa, eta ez duzu sinet siko. Ba al dakizu zer esan didan?

–Ez badidazu esaten…

–Ez duzu sinet siko, Carment xu!

–Ea, baiet z asmatu: polita zarela, kristoren titiak dituzula, bero-bero jart zen duzula…

–Eta ea berarekin ezkondu nahi dudan! Ez-kon-du! Jodete!

–Ee…ezkondu? Eeeta… Eta zer esan diozu?

–Kuleroak sartu dizkiot ahoan, eta joan egin naiz. Horixe esan diot.

–Hauek helduen kontuak dira, Carmencita. Zuk ezin duzu ulertu –horixe, horixe esan zenidan esko-
lako azken orduko irakaslea etorri ez, eta et xera normalean baino ordubete lehenago irit si nint zen egun 
hartan. –Helduen gauzak dira, ume.

Eta nik negar egin nuen, zuret zat nint zen horixe moduan, ume baten moduan. Negar egin nuen 
begi bat falta zit zaion t xikitako panpinari helduta, eta munduan ezer baino gehiago desio izan nuen 
panpina hura bezalakoa izatea. Begi bakarra eduki nahi nuen, eta bakar hori plastikozkoa, ezer ez ikus-
teko. Ezert xo ere ez ikusteko, ezert xo ere ez, baina, batez ere, ama, esnezalearen esku zuria zure ipurma-
sailean ez ikusteko, zure ipurmasailean ez, ama, hat z luzeeneko urrezko eraztun eta guzti.

Eta zuri ez zit zaizun esateko ezer hoberik bururatu. Ezin nuela ulertu. Jakina, ezin nuela ulertu! 
Nola ulertu behar nuen, ama? Nola, zure ipurmasailean? Okerrena, ordea, ez zinen zu izan, ama, nire 
izate guztiarekin, azal, begi eta t xima, gorroto zintudan arren. Okerrena astelehen goizeko t xirrina izan 
zen:

–Eta? Noiz ezkonduko zara nirekin?

Plastikozko polt san bata bestearen gainean pilatuta zeuden arraut zei begira gelditu 
nint zen, eta bera ezertaz ohart zerako ostikoz lehertu nizkion bat, bi, hamahiru arraut za. 

Ez zuen esaldiko hit z bakar bat ere aldatu. Hizki bat ere ez, bere esne koloreko eskua 
nire amaren ipurmasailetan paseatu ondoren.

–Sekula ez! Ent zun duzu?! Sekula ez! Ezta arraut zak batere eskurik 
gabe puskat zen ikasiko banu ere! Sekula santan ez! –eta danbateko bate-

kin ut zi nuen atea bere sudurretik bi zentimetrora. 

Geroztik ez dut arraut zarik probatu. Esnerik ere ez. 

* * *

–Zer ordutan irtengo zara?

Begiak jaso gabe, burua jiratu dut Eneidaren titien 
bila. Zin dagizut gibela gilt zurrunen aurka estutu zaidala 

ikusi ez ditudanean. Eneida almazenean dago… Niri ari 
zara?

–Niri ari zara?

–Umm… Oraindik ez nago garagardo botilare-
kin hit z egiteko bezain mozkortua…

–Hiruetan, hiruetan ixten dugu.

–Kasualitatea, nire et xea ordu berean ire-
kit zen da. Gero arte, Carmen.

Carmen, Carmen deitu dit. Nire izena jaki-
teko galdezka aritu ote da? Lan hori hartu ote 
du nigatik? Hirurogei urteko gizon mozkor 
batek Carmen, bonita, ponme otra, esan didan 
arte ez naiz ohartu bularrean, hain juxtu titien 
parean, izaten dugun t xartelt xoaz. Normala, 
Eneidaren izena lehendakariarena baino eza-
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gunagoa izatea taberna honetan. Baina… zer Kristo? Nire izena jakin ala ez, neu gonbidatu nau et xe-
ra! Gaur Eneidarent zat izango dira bi kirtenak, errat zarena eta fregonarena, nik bakarrarekin nahikoa 
dut…

–Eneida, ez zaizu axola irteten banaiz, ezta? Ikusten duzu besoa atearen kontra duen mutil hura? 
Belt zaran hura. Bere et xera noa.

–Nolatan, bada?

–Halatan, pot xola. ¡Y no te quejes, que un mango es un mango!

Eta nire takoien soinua ent zun dut atera hurbilt zen, tabernako musikaren bolumena topera egon 
arren. Ipurmasailak ere inoiz baino irmoago eta gorago sentitu ditut zangoen gainean, are gehiago tipo 
honek eskua bertan pausatu eta goazen esan didanean.

Goazen, bada. Alde zaharrean bizi da, bakarrik, aspertu omen zen pisukide mukizuez.

–Hau et xe puska… Eta hau dena zuret zat bakarrik?

–Zeure et xean zaude.

Historia, filosofia eta politikari buruzko mila liburu… ordenagailua… Idazlea zara? Musika aparatu 
potentea… mahai gainean Chavela Vargasen diskoa… Ez esan zuk ere gustuko duzula… Tulipan belt zak 
kristalezko pit xar batean… Chaplinen poster enmarkatu bat… Maitemindu egin nahi nauzu?

–Jateko ezer nahi duzu, Carmen? 

Eta nire izenaz oroitu zara! Orain ez dut t xartelik titien parean!

–E, beno, berdin zait.

–Nik musika aukeratuko dut, prestatuko duzu jateko zerbait bitartean? Hartu nahi duzuna hozka-
ilutik, niri tortillat xo bat egiten badidazu… eskertuko dizut!

Nola ez, nola ez. Egingo dizut. Hori eta nahi duzun guztia, laztana.

…Slow down everyone you´re moving too fast…

Jack Johnson. Nola ez, laztana. Ordenatuta dauzkazu arraut zak hozkailuan, bakoit za bere zuloan. 
Birekin nahikoa izango duzu, laztana? Baiet z uste dut. Ai, ene, laztana, ez didazu sinet siko, esku bakarra-
rekin haut si dut. Ezkondu egingo gara? Zu eta biok. Bakarrarekin egin dut, laztana. Bai?

–Zer moduz doa tortilla hori?

–Ikaragarri ondo, hat zak miazkatuko dituzu. Gainera arraut zak esku bakarrarekin haut si ditut, eta 
badakizu zer esaten zuen gure amak horri buruz?

–Zer esaten zuen? 

Eta gonaren azpitik nire ipurmasailera daramazu zure esku bihurria, laztandu duzu… gustat zen 
zait, laztana. Indarrez Estutu…

Eraztuna duzu hat zik luzeenean.
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