LAS HOJAS VERDES

ada afio me convierto en afluente de un rio

de papel que discurre lejano y entrafiable.

Cada afio escribo para la Oarso y al hacerlo
siento que todas mis esencias regresan en tromba
al hogar, a lo que fui, a lo que sigue viviendo ter-
camente en lo que soy. Es verdad que no consigo
darle a mis aguas la intensidad deseada, pero lo
acepto con la misma naturalidad que acepto otras
mermas que el tiempo me va imponiendo. No tiene
ningln mérito esta mansedumbre, sélo es cuestion
de sentido comun, de sana resignaciéon ante lo
inevitable. Hace ya mucho tiempo que entendi esta
manera de vivir a fin de vivir mejor. Nos vamos con-
sumiendo en cada acto, en cada gesto se reducen
nuestras potencias; en definitiva, la vida no es mas
que una constante erosion. Destruccion lo llamaba
Marguerite Duras, claro que en su declive interve-
nian muchos elementos absolutamente ajenos al
comun de los mortales. Y sin embargo, al final, ero-
sion y destrucciéon no son sino dos variaciones para
el mismo tema, Unico tema: la muerte.

Hace unos pocos anos todavia me rebelaba
ante esta lata de ir perdiendo fuelle. Mi orgullo
de las causas nobles y virtuosas se ponia hecho
una fiera cada vez que olvidaba donde habia
puesto las gafas o el boligrafo, o yo misma en oca-
siones. Resultaba humillante quedarse clavada en
medio del pasillo porque, de pronto, una mano
invisible habia pasado un pafio por las pizarras
de mi memoria borrandome el itinerario hacia
el cuarto de la plancha. Afortunadamente, ya he
comprendido que el universo es una maquina que
se difunde y que, por tanto, no puedo bajarme de
ella para detenerla con la frente. Si hablaramos de
trenes, ;donde se ha visto que un tren se baje de si
mismo? Soy parte de la maquina, no me es posible
pararla. Ni siquiera cuando alcance ese punto de
deterioro que ya no permite utilidades mecanicas
podré dejar de ser, in aeternum, ella y su recorri-
do. Mi existencia sera liquidada en algun instante
de la gran expansion, pero mis a&tomos seguiran
viajando incansablemente en busca de otros ato-
mos con los que fundirse a fin de difundirse otro
ratito. Y aunque no deje de reconocer la maravilla
de semejante destino, también debo confesar que
me produce un cierto aburrimiento y un mucho
de fatiga el saber que nada escapa hacia la nada
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porque no puede existir lo inexistente. Que no hay
refugios para la carrera. Que no habra un abismo
final en donde descansar de todas las carreras, de
todos los dolores, de todas las pasiones, de todas
las vidas cualesquiera que sean sus formas y dura-
cion. A veces me miro las manosy creo ver en ellas
algo parecido a fastidioso billete de ida y vuelta...
¢Tendra razéon Schopenhauer cuando afirma que
s6lo hay una fuerza césmica: la voluntad? El uni-
verso impelido exclusivamente por ella. El univer-
so-voluntad, donde las gentes y los astros brotan
y mueren inagotablemente sin que sus voluntades
individuales puedan oponerse.

Mientras llega el momento de mi finiquito,
de lo que he venido siendo me quedan fotografias,
algun que otro objeto mitificado, escritos, deseos
incumplidos, la inevitable distorsiéon de la mira-
da ajena... Y me queda, sobre todas las cosas me
queda, el oleaje de la memoria que nunca amaina,
nunca, ni siquiera en suenos deja de traernos las
voces de las sombras. Alguna vez las sombras dejan
de ser incorpdreas y se nos acercan peligrosamen-
te. Son instantes en que la memoria se vuelve tan
dolorosamente fresca y cristalina como esos lagos
que la primavera inaugura en la montana. Pero
la memoria es casi siempre un cajon de sastre, en
donde se mezclan las platas de las verdades y los
mercurios de las mentiras en un tétum revolutum
de lo que fue y de lo que nunca fue. Recuerdos
verdaderos y recuerdos inventados viven en una
perfecta mancomunidad, y aunque no sepamos a
ciencia cierta quién es quién en nuestras represen-
taciones, se agradece horrores que aquel ser deslu-
cido y lene que un dia nos maté de aburrimiento
vuelva hoy como un dechado de ingenio. Asi es la
memoria, o mas exactamente la institucionaliza-
cién de la mentira en nuestra existencia.

La Oarso me recibe bien. Lo sé porque con
frecuencia me llaman antiguos vecinos para inte-
resarse por mi vida. Cuando les oigo, o cuando les
veo ya que también suelen visitarme, siento como
si el gran rio estuviera desembocando en su afluen-
te. No hay mejor placer que dejarse invadir por
sus aguas, y crecerse y desbordarse, y volver a ser
Renteria. Este afo, gracias a Marisol y Ana Mari,
dos guapisimas renterianas que se han acercado a
Mataré, mis ojos de ayer me han mirado cdlida y



largamente a los ojos. Esa noche, el bienestar me
hizo sofar que entraba en mi casa de la Viteri, una
casa por primera vez en perfecto estado, con sus
cortinas y sus muebles impecables, con sus olores y
ruidos de siempre, calentita, amable, y con mi ama
esperandome junto a la ventana. Todavia no sé por
qué han tardado tanto tiempo las obras de repara-
cién en mi hogar. Han sido afios de ver los suelos
levantados, los cristales rotos, las paredes a punto
de derrumbarse. Doce afios. Nada menos que doce
anos transcurridos como un parpadeo. Yo llegaba
a la puerta y la puerta se venia abajo levantando
una nube de polvo que se me metia entera por los
ojos. Lloraba a causa del brutal escozor, y cuan-
do al fin podia distinguir lo que tenia delante, el
espectaculo de la devastacion volvia a hacerme llo-
rar. Qué horror. Supongo que una parte de mi se
transformé en Antigona, no cabe otra explicacién
para mi absurda persistencia en verme en ruinas.

Se vive muy apaciblemente junto a este rastro
de Tethys que todas las mafanas veo emerger de las
brumas. Cuando se acercan los dias calidos, el pai-
saje es una tentacion irresistible, asi que he adqui-
rido la costumbre de tomarme el primer café en
el balcén. A las seis de la mafana el Mediterraneo
tiene el aspecto del dngel gético’ de Gamoneda:
inmovil, no tiene ojos ni sangre, no vive en la vida
ni en la muerte, sélo esta vivo en la belleza.

No huele a nada, no se oye nada, nada esta
verdaderamente afirmado todavia. A esas horas
tempranas las cosas se hallan en ciernes, son meras
siluetas de lo presentido. Después, muy lentamente,
el mar comienza a desperezarse entre los oros que
el sol llueve sobre él. Cerca de la linea del horizon-
te descubro la sombra diminuta de algun pesquero
faenando y sobre él un enjambre de gaviotas ham-
brientas. Ya hace rato que ha callado el silencio.
Entre mi mirada y el mar esté la estacién de repen-
te alborotada por la llegada de un tren. Entre mi
mirada y el mar ya se ha hecho de dia.

Pero no estoy sola en mi culto visual. Un
sefior muy mayor desde el balcén de enfrente me
acompafa. Nos saludamos, él con una mano en la
que chispea el fuego de un cigarrillo, yo con la mia
blandiendo el café. Sé su nombre y algunas cosillas
mas. Por ejemplo, que hizo la guerra en el fren-
te republicano, que fuma compulsivamente y que
cada dia piensa mas en su fallecida esposa Dolors.
El sefior Jordi es un poeta nato, y aunque lo es las
veinticuatro horas del dia, su alma se enardece a
las siete de la mafiana. Su sola presencia transfor-
ma el balcén en una cofa escrutadora de las luces

1. Un dngel gdtico -Inmdvil, claramente / inhumano
en la / pura catedral / vive un angel. / Un dngel no tiene ojos.
/ Un &ngel no tiene sangre. / El no vive en la vida, é/ no vive /
en la muerte, él esta / vivo en la belleza.

que llegan por el Este, de los primeros vagidos del
mar y de esta brisa de seda que suele ondear por
los cielos del Maresme. Hace ya unos cuatro afos,
una tarde a finales de septiembre nos encontramos
por el paseo maritimo. Era la primera vez que nos
veiamos de cerca y nos tranquilizé comprobar que
éramos mucho mas que bustos animados colgando
de las fachadas de nuestras respectivas casas. “Me
ha costado un poco reconocerla sin su tacita de
café”, me solté maliciosamente mientras nos estre-
chabamos la mano. Igual de sonriente e imitando
su retranca catalana, le contesté que yo, en cam-
bio, no hubiera tenido ese problema. “Lo dice por
el cigarrito, ;verdad?”, y me lo puso delante de la
nariz. Fuimos paseando hasta las piscinas, charlando
y riendo, conociéndonos metro a metro del cami-
no. De regreso, le cedi la palabra y las emociones,
porque ya hacia rato que Mataré se habia adue-
fado de él y lo que fuera animada conversacién
derivd en un apasionado monélogo que yo pun-
teaba con algun que otro “;si?”, “ino me diga!”,
“vaya...vaya...”. En un momento dado empezé a
hablarme de Josep Punsola, un gran poeta de la
tierra desaparecido en 1949. Su obra, sus aficiones,
sus ideas politicas, el frente de Aragon en donde
coincidieron, todo pasé nitidamente ante mis ojos
gracias a la maestria narrativa de Jordi. “Qué pron-
to se van los mejores, ¢ no le parece? Este chico sélo
tenia 36 afos, apenas habia empezado a vivir y
estaba tan lleno de suefnos. A mi ya no me queda
mucho, Mercé, y no crea usted que me importa.
Uno ha bregado lo suyo y anda muy cansado y abu-
rrido. Bueno, mire usted, un poco si que me fasti-
diara perderme este diario esperar al sol mientras
enciendo el Unico cigarrito que me fumo verdade-
ramente en libertad antes de que venga mi nuera a
revolvérmelo todo. Lo hace con la mejor voluntad,
pero qué pesada es la pobre”. Al llegar a su por-
tal, me dio la mano para despedirse: “La he dejado
tristona, ¢a que si? Pues no me haga caso, son cosas
de viejos. Yo nunca he pensado seriamente en la
muerte y ni siquiera ahora lo hago”. Sefalé hacia
el mar: “;Quién puede cometer semejante estu-
pidez teniendo tan cerca esta belleza? Ademas,
segln mi admirado Punsola, morirse no serd mas
que cambiarse de playa...”. Se quedo callado unos
momentos y luego, bajito, muy bajito, me recito:
“Non fa tanta por la Mort... // és fugir... I/ i arribar
/l a una inmensa platja d’or, // per a no tornar a
morir, // per a no tornar a marxar..."”

Hace unas semanas recordé esos versos cuan-
do, al leer el periédico, topé con el rostro de Maite
Picaza en una esquela de aniversario. Envejecido
y hermoso, serenamente triste, era un rostro muy
diferente del de aquella otra Maite que a princi-
pios de los sesenta descubria conmigo las primeras
hojas verdes del verano. ;Habra tenido miedo a la
muerte? Algo me dice que no. Es probable que,



como Josep Punsola o mi Jordi, Maite haya intui-
do que la muerte era huir y llegar a una inmen-
sa playa de oro para no volver a morir, para no
volver a marchar. No me extrafaria nada, porque
la recuerdo alegre y valiente. La recuerdo, sobre
todo, bailando. Siempre bailan por mi memoria
ella y su hermana Maria Jesus. Gréciles e incansa-
bles, tenuemente mujeres, tan nifias aun. Vuelve
en tromba mi juventud cuando las miro existir en
esa penumbra que yo ilumino. Algo canta en mi
corazon Las hojas verdes del verano y entonces, por
obra y gracia de la mera vibraciéon de esas notas,
todo el mundo que fue se condensa en un instante
que me devuelve la belleza de los afios irrepetibles.
Siempre que me inclino sobre mis paraisos perdi-
dos “veo una luz debajo de la niebla y la dulzu-
ra del error me hace cerrar los ojos”?, y me agito,
me agito como solamente pueden hacerlo los seres
que viven en una irreparable distancia. Pero pasa
pronto. No me duran mucho estas emociones, son
tan efimeras como el ahora, y menos mal, si, menos
mal porque hay que tener cuidado con la nostal-
gia que, como es bien sabido, la carga el diablo.
Sensatamente, cierro los postigos de mi memoria 'y
prosigo como si tal cosa mi futuro.

2. Aun, de “Libro del Frio”. Antonio Gamoneda.

Pasan los afios y yo continto viviendo en dos
paisajes a la vez. (No es nostalgia; es, sencillamen-
te, que he desarrollado el don de la ubicuidad.)
En mis suefios palpitan dos mares diferentes. Uno
es tibio y bueno, y permite que mi espiritu nave-
gue apaciblemente por sus sonrientes azules. El
otro es un gigante de atormentadas entrafias. Es
el mar del Norte, es el mar de Celaya, es mi mar.
Mediterraneo y Cantabrico rigen mi existencia.
Son el presente y los recuerdos cohabitando amis-
tosamente entre mis ojos y mi corazén. Cada cual
en su territorio, cada cual en su labor.

Ayer volvi a soflar con mis recuerdos. Me
paseé junto a ese mar indémito, bebiéndome su
aliento salado, estremecida por su grito incesan-
te, y al regresar a la mafana que se iniciaba en
mi habitacién, sobre mi almohada crei notar un
leve rastro de humedad. Aun medio dormida, me
dije que era espuma, restos de... De pronto, me
desperté del todo porque Celaya estaba sonando
roncamente en mi cabeza: “;Restos de qué? No
lo sé. De un naufragio. De una gloria perdida en
rosa, y oro, y lila”3.

En Mataro, frente a dos mares,
a 3 de mayo de 2007.

3. Mar del Norte, de “Canto en lo mio”. Gabriel Celaya.
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