
-1
51

-

LAS HOJAS VERDES
A Maite Picaza Urrutia

Mertxe Carneiro Bello

Cada año me convierto en afluente de un río 
de papel que discurre lejano y entrañable. 
Cada año escribo para la Oarso y al hacerlo 

siento que todas mis esencias regresan en tromba 
al hogar, a lo que fui, a lo que sigue viviendo ter-
camente en lo que soy. Es verdad que no consigo 
darle a mis aguas la intensidad deseada, pero lo 
acepto con la misma naturalidad que acepto otras 
mermas que el tiempo me va imponiendo. No tiene 
ningún mérito esta mansedumbre, sólo es cuestión 
de sentido común, de sana resignación ante lo 
inevitable. Hace ya mucho tiempo que entendí esta 
manera de vivir a fin de vivir mejor. Nos vamos con-
sumiendo en cada acto, en cada gesto se reducen 
nuestras potencias; en definitiva, la vida no es más 
que una constante erosión. Destrucción lo llamaba 
Marguerite Duras, claro que en su declive interve-
nían muchos elementos absolutamente ajenos al 
común de los mortales. Y sin embargo, al final, ero-
sión y destrucción no son sino dos variaciones para 
el mismo tema, único tema: la muerte. 

Hace unos pocos años todavía me rebelaba 
ante esta lata de ir perdiendo fuelle. Mi orgullo 
de las causas nobles y virtuosas se ponía hecho 
una fiera cada vez que olvidaba dónde había 
puesto las gafas o el bolígrafo, o yo misma en oca-
siones. Resultaba humillante quedarse clavada en 
medio del pasillo porque, de pronto, una mano 
invisible había pasado un paño por las pizarras 
de mi memoria borrándome el itinerario hacia 
el cuarto de la plancha. Afortunadamente, ya he 
comprendido que el universo es una máquina que 
se difunde y que, por tanto, no puedo bajarme de 
ella para detenerla con la frente. Si habláramos de 
trenes, ¿dónde se ha visto que un tren se baje de sí 
mismo? Soy parte de la máquina, no me es posible 
pararla. Ni siquiera cuando alcance ese punto de 
deterioro que ya no permite utilidades mecánicas 
podré dejar de ser, in aeternum, ella y su recorri-
do. Mi existencia será liquidada en algún instante 
de la gran expansión, pero mis átomos seguirán 
viajando incansablemente en busca de otros áto-
mos con los que fundirse a fin de difundirse otro 
ratito. Y aunque no deje de reconocer la maravilla 
de semejante destino, también debo confesar que 
me produce un cierto aburrimiento y un mucho 
de fatiga el saber que nada escapa hacia la nada 

porque no puede existir lo inexistente. Que no hay 
refugios para la carrera. Que no habrá un abismo 
final en donde descansar de todas las carreras, de 
todos los dolores, de todas las pasiones, de todas 
las vidas cualesquiera que sean sus formas y dura-
ción. A veces me miro las manos y creo ver en ellas 
algo parecido a fastidioso billete de ida y vuelta… 
¿Tendrá razón Schopenhauer cuando afirma que 
sólo hay una fuerza cósmica: la voluntad? El uni-
verso impelido exclusivamente por ella. El univer-
so-voluntad, donde las gentes y los astros brotan 
y mueren inagotablemente sin que sus voluntades 
individuales puedan oponerse. 

Mientras llega el momento de mi finiquito, 
de lo que he venido siendo me quedan fotografías, 
algún que otro objeto mitificado, escritos, deseos 
incumplidos, la inevitable distorsión de la mira-
da ajena… Y me queda, sobre todas las cosas me 
queda, el oleaje de la memoria que nunca amaina, 
nunca, ni siquiera en sueños deja de traernos las 
voces de las sombras. Alguna vez las sombras dejan 
de ser incorpóreas y se nos acercan peligrosamen-
te. Son instantes en que la memoria se vuelve tan 
dolorosamente fresca y cristalina como esos lagos 
que la primavera inaugura en la montaña. Pero 
la memoria es casi siempre un cajón de sastre, en 
donde se mezclan las platas de las verdades y los 
mercurios de las mentiras en un tótum revolútum
de lo que fue y de lo que nunca fue. Recuerdos 
verdaderos y recuerdos inventados viven en una 
perfecta mancomunidad, y aunque no sepamos a 
ciencia cierta quién es quién en nuestras represen-
taciones, se agradece horrores que aquel ser deslu-
cido y lene que un día nos mató de aburrimiento 
vuelva hoy como un dechado de ingenio. Así es la 
memoria, o más exactamente la institucionaliza-
ción de la mentira en nuestra existencia.

La Oarso me recibe bien. Lo sé porque con 
frecuencia me llaman antiguos vecinos para inte-
resarse por mi vida. Cuando les oigo, o cuando les 
veo ya que también suelen visitarme, siento como 
si el gran río estuviera desembocando en su afluen-
te. No hay mejor placer que dejarse invadir por 
sus aguas, y crecerse y desbordarse, y volver a ser 
Rentería. Este año, gracias a Marisol y Ana Mari, 
dos guapísimas renterianas que se han acercado a 
Mataró, mis ojos de ayer me han mirado cálida y 
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largamente a los ojos. Esa noche, el bienestar me 
hizo soñar que entraba en mi casa de la Viteri, una 
casa por primera vez en perfecto estado, con sus 
cortinas y sus muebles impecables, con sus olores y 
ruidos de siempre, calentita, amable, y con mi ama 
esperándome junto a la ventana. Todavía no sé por 
qué han tardado tanto tiempo las obras de repara-
ción en mi hogar. Han sido años de ver los suelos 
levantados, los cristales rotos, las paredes a punto 
de derrumbarse. Doce años. Nada menos que doce 
años transcurridos como un parpadeo. Yo llegaba 
a la puerta y la puerta se venía abajo levantando 
una nube de polvo que se me metía entera por los 
ojos. Lloraba a causa del brutal escozor, y cuan-
do al fin podía distinguir lo que tenía delante, el 
espectáculo de la devastación volvía a hacerme llo-
rar. Qué horror. Supongo que una parte de mí se 
transformó en Antígona, no cabe otra explicación 
para mi absurda persistencia en verme en ruinas. 

Se vive muy apaciblemente junto a este rastro 
de Tethys que todas las mañanas veo emerger de las 
brumas. Cuando se acercan los días cálidos, el pai-
saje es una tentación irresistible, así que he adqui-
rido la costumbre de tomarme el primer café en 
el balcón. A las seis de la mañana el Mediterráneo 
tiene el aspecto del ángel gótico1 de Gamoneda: 
inmóvil, no tiene ojos ni sangre, no vive en la vida 
ni en la muerte, sólo está vivo en la belleza. 

No huele a nada, no se oye nada, nada está 
verdaderamente afirmado todavía. A esas horas 
tempranas las cosas se hallan en ciernes, son meras 
siluetas de lo presentido. Después, muy lentamente, 
el mar comienza a desperezarse entre los oros que 
el sol llueve sobre él. Cerca de la línea del horizon-
te descubro la sombra diminuta de algún pesquero 
faenando y sobre él un enjambre de gaviotas ham-
brientas. Ya hace rato que ha callado el silencio. 
Entre mi mirada y el mar está la estación de repen-
te alborotada por la llegada de un tren. Entre mi 
mirada y el mar ya se ha hecho de día.

Pero no estoy sola en mi culto visual. Un 
señor muy mayor desde el balcón de enfrente me 
acompaña. Nos saludamos, él con una mano en la 
que chispea el fuego de un cigarrillo, yo con la mía 
blandiendo el café. Sé su nombre y algunas cosillas 
más. Por ejemplo, que hizo la guerra en el fren-
te republicano, que fuma compulsivamente y que 
cada día piensa más en su fallecida esposa Dolors. 
El señor Jordi es un poeta nato, y aunque lo es las 
veinticuatro horas del día, su alma se enardece a 
las siete de la mañana. Su sola presencia transfor-
ma el balcón en una cofa escrutadora de las luces 

1. Un ángel gótico –Inmóvil, claramente / inhumano
en la / pura catedral / vive un ángel. / Un ángel no tiene ojos. 
/ Un ángel no tiene sangre. / Él no vive en la vida, él no vive /
en la muerte, él está / vivo en la belleza.

que llegan por el Este, de los primeros vagidos del 
mar y de esta brisa de seda que suele ondear por 
los cielos del Maresme. Hace ya unos cuatro años, 
una tarde a finales de septiembre nos encontramos 
por el paseo marítimo. Era la primera vez que nos 
veíamos de cerca y nos tranquilizó comprobar que 
éramos mucho más que bustos animados colgando 
de las fachadas de nuestras respectivas casas. “Me 
ha costado un poco reconocerla sin su tacita de 
café”, me soltó maliciosamente mientras nos estre-
chábamos la mano. Igual de sonriente e imitando 
su retranca catalana, le contesté que yo, en cam-
bio, no hubiera tenido ese problema. “Lo dice por 
el cigarrito, ¿verdad?”, y me lo puso delante de la 
nariz. Fuimos paseando hasta las piscinas, charlando 
y riendo, conociéndonos metro a metro del cami-
no. De regreso, le cedí la palabra y las emociones, 
porque ya hacía rato que Mataró se había adue-
ñado de él y lo que fuera animada conversación 
derivó en un apasionado monólogo que yo pun-
teaba con algún que otro “¿sí?”, “¡no me diga!”, 
“vaya…vaya…”. En un momento dado empezó a 
hablarme de Josep Punsola, un gran poeta de la 
tierra desaparecido en 1949. Su obra, sus aficiones, 
sus ideas políticas, el frente de Aragón en donde 
coincidieron, todo pasó nítidamente ante mis ojos 
gracias a la maestría narrativa de Jordi. “Qué pron-
to se van los mejores, ¿no le parece? Este chico sólo 
tenía 36 años, apenas había empezado a vivir y 
estaba tan lleno de sueños. A mí ya no me queda 
mucho, Mercè, y no crea usted que me importa. 
Uno ha bregado lo suyo y anda muy cansado y abu-
rrido. Bueno, mire usted, un poco sí que me fasti-
diará perderme este diario esperar al sol mientras 
enciendo el único cigarrito que me fumo verdade-
ramente en libertad antes de que venga mi nuera a 
revolvérmelo todo. Lo hace con la mejor voluntad, 
pero qué pesada es la pobre”. Al llegar a su por-
tal, me dio la mano para despedirse: “La he dejado 
tristona, ¿a que sí? Pues no me haga caso, son cosas 
de viejos. Yo nunca he pensado seriamente en la 
muerte y ni siquiera ahora lo hago”. Señaló hacia 
el mar: “¿Quién puede cometer semejante estu-
pidez teniendo tan cerca esta belleza? Además, 
según mi admirado Punsola, morirse no será más 
que cambiarse de playa…”. Se quedó callado unos 
momentos y luego, bajito, muy bajito, me recitó: 
“Non fa tanta por la Mort… // és fugir… // i arribar 
// a una inmensa platja d’or, // per a no tornar a 
morir, // per a no tornar a marxar…”

Hace unas semanas recordé esos versos cuan-
do, al leer el periódico, topé con el rostro de Maite 
Picaza en una esquela de aniversario. Envejecido 
y hermoso, serenamente triste, era un rostro muy 
diferente del de aquella otra Maite que a princi-
pios de los sesenta descubría conmigo las primeras 
hojas verdes del verano. ¿Habrá tenido miedo a la 
muerte? Algo me dice que no. Es probable que, 
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como Josep Punsola o mi Jordi, Maite haya intui-
do que la muerte era huir y llegar a una inmen-
sa playa de oro para no volver a morir, para no 
volver a marchar. No me extrañaría nada, porque 
la recuerdo alegre y valiente. La recuerdo, sobre 
todo, bailando. Siempre bailan por mi memoria 
ella y su hermana María Jesús. Gráciles e incansa-
bles, tenuemente mujeres, tan niñas aún. Vuelve 
en tromba mi juventud cuando las miro existir en 
esa penumbra que yo ilumino. Algo canta en mi 
corazón Las hojas verdes del verano y entonces, por 
obra y gracia de la mera vibración de esas notas, 
todo el mundo que fue se condensa en un instante 
que me devuelve la belleza de los años irrepetibles. 
Siempre que me inclino sobre mis paraísos perdi-
dos “veo una luz debajo de la niebla y la dulzu-
ra del error me hace cerrar los ojos”2, y me agito, 
me agito como solamente pueden hacerlo los seres 
que viven en una irreparable distancia. Pero pasa 
pronto. No me duran mucho estas emociones, son 
tan efímeras como el ahora, y menos mal, sí, menos 
mal porque hay que tener cuidado con la nostal-
gia que, como es bien sabido, la carga el diablo. 
Sensatamente, cierro los postigos de mi memoria y 
prosigo como si tal cosa mi futuro.

2. Aún, de “Libro del Frío”. Antonio Gamoneda.

Pasan los años y yo continúo viviendo en dos 
paisajes a la vez. (No es nostalgia; es, sencillamen-
te, que he desarrollado el don de la ubicuidad.) 
En mis sueños palpitan dos mares diferentes. Uno 
es tibio y bueno, y permite que mi espíritu nave-
gue apaciblemente por sus sonrientes azules. El 
otro es un gigante de atormentadas entrañas. Es 
el mar del Norte, es el mar de Celaya, es mi mar. 
Mediterráneo y Cantábrico rigen mi existencia. 
Son el presente y los recuerdos cohabitando amis-
tosamente entre mis ojos y mi corazón. Cada cual 
en su territorio, cada cual en su labor. 

Ayer volví a soñar con mis recuerdos. Me 
paseé junto a ese mar indómito, bebiéndome su 
aliento salado, estremecida por su grito incesan-
te, y al regresar a la mañana que se iniciaba en 
mi habitación, sobre mi almohada creí notar un 
leve rastro de humedad. Aún medio dormida, me 
dije que era espuma, restos de… De pronto, me 
desperté del todo porque Celaya estaba sonando 
roncamente en mi cabeza: “¿Restos de qué? No 
lo sé. De un naufragio. De una gloria perdida en 
rosa, y oro, y lila”3.

En Mataró, frente a dos mares,
a 3 de mayo de 2007.

3. Mar del Norte, de “Canto en lo mío”. Gabriel Celaya.


