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FABRIKA ARTEAN
Juan Ramón Makuso

Ez dakit nola izan den. Baina ez dut eza-
gut zen. Joan nint zenean bat zen, eta orain, 
ez dakit baden. Niret zat, fabrikek ematen 

zioten bere izana nire kale arteko joan-etorriari. 
Eta fabriken leihoen beste aldetik, gizonen eta 
hainbat emakumeen mahoizko jant zi urdinek, 
margo berezi bat osat zen zuten. Eta zer esanik ez 
fabriken tutuen oihart zunak! 

Zergatik joaten zara iraganeko irudien 
barnera?

Badakit zer den hau, eta zuk ez didazu 
etengabe betiko matrakarekin nire burua 
mailukatu behar. Ez dakizu Zumardiaren 
bueltak, nire kont zient ziaren at zerat ze 
bat, etengabekoa gainera, ekart zen 
didala?

Uztaileko it zulera honetan, posta elektro-
nikoaren karpetan jasotakoa ireki dut, eta bion 
arteko gutunak irakurt zeari ekin diot. Eta hauxe 
da bion arteko lotura. Zuk esaten zenidan nahiz 
eta bietatik bat falta ez genuela sumatuko, baina 
hori ez da egia. Ez dakit, baina oraingoz ez.

Oraingo kaleak, et xeak, oraingoak dira 
eta honek ez du bueltarik. Gainera horre-
la izan behar du.

Hori horrela da, baina nostalgia gurut za-
t zen da nire burmuineko zirrikituetatik.

Eta beharbada une honetan nostalgiak 
etendura bat sortu dit nire oroit zapenetan. Baina 
oroit zeak ez dit ekart zen bihozminik. Alderant ziz, 
gustukoa dut. Nahiz eta pent sat zen dudan oroi-
mena ez dela gizakiok uste duguna, alegia, oroi-
mena gorde egin behar dela. Oroimena iragana 
da, eta joaten dena joan da, ibaiko ura lez.

Kontrajarriak diren ideiak korapilat zen ari 
zaizkit, eta hori da hain zuzen, ez nukeena nahi. 
Zure gutunak azken finean oroit zea da.

Etort zen zaren guztietan at zera buelta bat 
suposat zen du, baina era baikor batean 
hartu behar duzu. Ez da horrela Pat xikun 
sort zen zen giroa? Edo San Juan sutarako, 
bertan, eraikit zen genuen sut zarra? Azken 
finean une horiek bere horretan zuten 
bere esanahia.
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Eta hori horrela izanik ez dut at zera egi-
terik. Dena den, at zera egin, zertarako? 
Jada berrogeita bost urte ditut.

Oiart zun bat sentitu dut. Bizit zaren deia. 
Nik hemen jarrait zen dut, eta jario hau ez dut 
sentit zen orain eta hemen. Behar bada igaro, iga-
rot zen da denbora, baina igarot zerakoan eskuar-

tetik ihes egiten du. Baina hau guztia hausnart zen 
ari naiz, pantailaren aurrean irakurt zen dudana-
gatik, zure present zia edo lotura hona ekart zen 
dudanean.

Eskola joaterakoan, beti ibilbide berbe-
ra egiten genuen, eta ibilbide horretan 
Paisako langileak agurt zen genituen, 
bide batez zure osabak ia ikusten gin-
tuen, eta horrela pesetaren bat ira-
bazten genuen, arrat saldez, Marian,
futbolinean xahut zeko.

Haurt zaroa eta fabrikak gure hezurdu-
ra ziren. Horregatik harro ginen, gure 
herriari Manchester t xikia deit zen zio-
ten!, nahiz eta guk hori oso ongi ez 
ulertu. Baina haurraren mundu t xiki 
horretatik, gauza handia zen.

Eta berriro niret zat at sekabea, gustukoa 
bainuen kale arteko fabrikak. Baina ez dut erre-
pikatu nahi nire buruan ideia berbera, nahiz eta 
mailu bat suposatu niret zat. Agian, argazki hori 
ezabatu behar dut. Edo beste bat atera. Argazkia 
errealitatearen kopia da. Eta uzten baldin badiot 
klik! egiteari ez dut izango albunarik.

Liburutegi zaharrean, Pat xik ematen 
zigun Tintinen abenturen liburuxka, eta 
zuk beti erant zuten zenion gauza berbe-
ra: nik Tintin izan nahi dut. Berak isilt ze-
ko, liburutegian irakurri egin behar 
zela.

Zuk aipat zen dizkidazun kontuak, ez ote 
dira gaurko begiradarent zako eternita-
tea? Horrela bada eternitate hori, bere 
horretan gelditu dadila.
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Gizakiok iraungit ze data daukagu, nahiz eta 
gure egunerokoan ez dugun onart zen. Fabrikek 
gure kaleetan hori nozitu dute, fabrikek ere ez 
zuten hori pent sat zen, erraldoi handi bat zuk 
ziren, eta bere baitan garaiezinak ziren. Maila 
horretan, gizakiak bere ahalmena ukat zerakoan 
–pent samendua– fabriken pare jart zen da. Eta 
hau bai paradoxa, edo nire haurt zaroaren para-
doxa: fabrikak eta ni, bat ginen.

Beharbada ez nizuke nire errealitatea 
gorde behar. Edo hobeto esanda, bion 
errealitatea, biok baitakigu lerro hauek 
azkenak direla, edo behint zat horre-
la izan daitekeela. Baina hau bai idat zi 
behar dizudala. Zuret zat historia hauek 

badute esanahia, niret zat jada ez. Ia 
ia, ezdeusetik idazten dizut, nahiz eta 
hurrengoan idat zi hauek oroimena baino 
ez diren izango.

Agian baduzu gogo hori, bat egiten ari 
zelako gizakiak beti besarkatua daraman 
zamarekin. Poza dut. Behint zat, orain, 
gure haurt zarotik hasita honaino irit si 
garelako.

Ezin diot jarraitu pantailan agert zen ari 
denari. Kalera irten naiz. Esmalteriako plazan 
aurkit zen naiz. Aldamenean et xeak, eserlekuak, 
eta haurrak jolasten. Nire begiek lurrina daukate, 
Zumardian biok jolasten genuenean bezala, zerua 
lurrindua egoten zen Papeleraren ke artean.

(Argazkia: Errenteriako Udal Artxibategia)


