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gutzen. Joan nintzenean bat zen, eta orain,

ez dakit baden. Niretzat, fabrikek ematen
zioten bere izana nire kale arteko joan-etorriari.
Eta fabriken leihoen beste aldetik, gizonen eta
hainbat emakumeen mahoizko jantzi urdinek,
margo berezi bat osatzen zuten. Eta zer esanik ez
fabriken tutuen oihartzunak!

Ez dakit nola izan den. Baina ez dut eza-

Zergatik joaten zara iraganeko irudien
barnera?

Badakit zer den hau, eta zuk ez didazu
etengabe betiko matrakarekin nire burua
mailukatu behar. Ez dakizu Zumardiaren
bueltak, nire kontzientziaren atzeratze
bat, etengabekoa gainera, ekartzen
didala?

Uztaileko itzulera honetan, posta elektro-
nikoaren karpetan jasotakoa ireki dut, eta bion
arteko gutunak irakurtzeari ekin diot. Eta hauxe
da bion arteko lotura. Zuk esaten zenidan nahiz
eta bietatik bat falta ez genuela sumatuko, baina
hori ez da egia. Ez dakit, baina oraingoz ez.
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Oraingo kaleak, etxeak, oraingoak dira
eta honek ez du bueltarik. Gainera horre-
la izan behar du.

Hori horrela da, baina nostalgia gurutza-
tzen da nire burmuineko zirrikituetatik.

Eta beharbada une honetan nostalgiak
etendura bat sortu dit nire oroitzapenetan. Baina
oroitzeak ez dit ekartzen bihozminik. Alderantziz,
gustukoa dut. Nahiz eta pentsatzen dudan oroi-
mena ez dela gizakiok uste duguna, alegia, oroi-
mena gorde egin behar dela. Oroimena iragana
da, eta joaten dena joan da, ibaiko ura lez.

Kontrajarriak diren ideiak korapilatzen ari
zaizkit, eta hori da hain zuzen, ez nukeena nahi.
Zure gutunak azken finean oroitzea da.

Etortzen zaren guztietan atzera buelta bat
suposatzen du, baina era baikor batean
hartu behar duzu. Ez da horrela Patxikun
sortzen zen giroa? Edo San Juan sutarako,
bertan, eraikitzen genuen sutzarra? Azken
finean une horiek bere horretan zuten
bere esanahia.




Eta hori horrela izanik ez dut atzera egi-
terik. Dena den, atzera egin, zertarako?
Jada berrogeita bost urte ditut.

Oiartzun bat sentitu dut. Bizitzaren deia.
Nik hemen jarraitzen dut, eta jario hau ez dut
sentitzen orain eta hemen. Behar bada igaro, iga-
rotzen da denbora, baina igarotzerakoan eskuar-
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tetik ihes egiten du. Baina hau guztia hausnartzen
ari naiz, pantailaren aurrean irakurtzen dudana-
gatik, zure presentzia edo lotura hona ekartzen
dudanean.

Eskola joaterakoan, beti ibilbide berbe-
ra egiten genuen, eta ibilbide horretan
Paisako langileak agurtzen genituen,
bide batez zure osabak ia ikusten gin-
tuen, eta horrela pesetaren bat ira-
bazten genuen, arratsaldez, Marian,
futbolinean xahutzeko.

Haurtzaroa eta fabrikak gure hezurdu-
ra ziren. Horregatik harro ginen, gure
herriari Manchester txikia deitzen zio-
ten!, nahiz eta guk hori oso ongi ez
ulertu. Baina haurraren mundu txiki
horretatik, gauza handia zen.

Eta berriro niretzat atsekabea, gustukoa
bainuen kale arteko fabrikak. Baina ez dut erre-
pikatu nahi nire buruan ideia berbera, nahiz eta
mailu bat suposatu niretzat. Agian, argazki hori
ezabatu behar dut. Edo beste bat atera. Argazkia
errealitatearen kopia da. Eta uzten baldin badiot
klik! egiteari ez dut izango albunarik.

Liburutegi zaharrean, Patxik ematen
zigun Tintinen abenturen liburuxka, eta
zuk beti erantzuten zenion gauza berbe-
ra: nik Tintin izan nahi dut. Berak isiltze-
ko, liburutegian irakurri egin behar
zela.

Zuk aipatzen dizkidazun kontuak, ez ote
dira gaurko begiradarentzako eternita-
tea? Horrela bada eternitate hori, bere
horretan gelditu dadila.
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Gizakiok iraungitze data daukagu, nahiz eta
gure egunerokoan ez dugun onartzen. Fabrikek
gure kaleetan hori nozitu dute, fabrikek ere ez
zuten hori pentsatzen, erraldoi handi batzuk
ziren, eta bere baitan garaiezinak ziren. Maila
horretan, gizakiak bere ahalmena ukatzerakoan
—pentsamendua- fabriken pare jartzen da. Eta
hau bai paradoxa, edo nire haurtzaroaren para-
doxa: fabrikak eta ni, bat ginen.

Beharbada ez nizuke nire errealitatea
gorde behar. Edo hobeto esanda, bion
errealitatea, biok baitakigu lerro hauek
azkenak direla, edo behintzat horre-
la izan daitekeela. Baina hau bai idatzi
behar dizudala. Zuretzat historia hauek

o R
i

B

.
-

badute esanahia, niretzat jada ez. la
ia, ezdeusetik idazten dizut, nahiz eta
hurrengoan idatzi hauek oroimena baino
ez diren izango.

Agian baduzu gogo hori, bat egiten ari
zelako gizakiak beti besarkatua daraman
zamarekin. Poza dut. Behintzat, orain,
gure haurtzarotik hasita honaino iritsi
garelako.

Ezin diot jarraitu pantailan agertzen ari
denari. Kalera irten naiz. Esmalteriako plazan
aurkitzen naiz. Aldamenean etxeak, eserlekuak,
eta haurrak jolasten. Nire begiek lurrina daukate,
Zumardian biok jolasten genuenean bezala, zerua
lurrindua egoten zen Papeleraren ke artean.
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(Argazkia: Errenteriako Udal Artxibategia)



