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JESÚS ORTEGA
Jesús Gutiérrez Pérez

En realidad todos le llamábamos “Botitas”. 
Era un chaval espigado, delgaducho, amigo 
de todos, que se hacía querer. El mote le 

venía de unas botas ortopédicas que llevaba siem-
pre con unas chapas a lo largo de los muslos.

Coincidí con él tanto en la clase de la seño-
rita Gloria como en la de don Pedro. Hablo de las 
Escuelas Viteri de Rentería.

Cuando andábamos con don Pedro hubo un 
asunto oscuro (yo al menos no llegué a enterarme 
bien) de “tortura”. Al parecer unos alumnos retorci-
dos ataban a otros a una puerta en los subterráneos 
de la escuela y encendían recortes de celuloide de 
películas para infligirles “tortura”. Jesús Ortega fue 
uno de los sufrientes y creo que fue el que denunció 
el caso. Sólo recuerdo a uno de los “torturadores”. 
Pero no quiero citar su nombre. Vino a la escuela 
el jefe de la policía municipal y los “torturadores” 
confesaron que habían aprendido eso en las pelícu-
las, cosa que seguramente no era verdad pero era 
exactamente lo que quería oír el maestro, con lo 
cual quedó el asunto zanjado.

Pero por lo que le recuerdo a Jesús especial-
mente con cariño, respeto y admiración no fue 
por eso sino por un asunto con la señorita Gloria.

Tenía esta maestra por costumbre pasar la 
lista todos los días. Por cierto que todavía recuer-
do cómo empezaba, citando primero a los que 
estaban junto a la puerta que eran los que más 
sabían y los mayores en edad: Manuel Jiménez, 
Joaquín Fernández, (recientemente fallecido), 
Manuel Aldaraborda…

Y teníamos que contestar:

–¡Viva Jesús!

En otros sitios se contestaría “¡Presente!”, me 
figuro, como en la mili se contestaba con el segun-
do apellido, pero con la señorita Gloria y con don 
Pedro y, como vi más adelante, en las reuniones 
de la Adoración Nocturna, se contestaba: “¡Viva 
Jesús!”

Es el caso que un día cuando llegó la señori-
ta Gloria a su nombre pasando lista y citó: –¡Jesús 
Ortega! el amigo “Botitas” se levantó (era lo que 
había que hacer) y contestó lo que por otra parte 
era lógico:

–¡Viva yo!

Y digo que era lógico porque él era Jesús. 

La señorita, que no era amiga de bromas, 
fue hasta el pupitre de “Botitas” y le midió las 
costillas con la vara.

Volvió a su sitio y repitió:

–¡Jesús Ortega!

Y Jesús Ortega no se apeó del burro y volvió 
a contestar:

–¡Viva yo!

Nos quedamos estupefactos. Tal señal de 
rebeldía no la habíamos conocido en nuestros 
pocos años y nos quedamos expectantes.

La maestra volvió al sitio de Jesús y le pegó 
con el palo más fuerte y durante más tiempo, y 
retrocedió a su mesa.

–¡Jesús Ortega!

–¡Viva yo!

Y paliza.

–¡Jesús Ortega!

–¡Viva yo!

Y más paliza.

–¡Jesús Ortega!

Y Jesús llorando (¡pero qué aguante!):

–¡Vi… va… yo!…
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Al fin tuvo que decir “¡Viva Jesús!”, está 
claro. Pero lo que aguantó aquel muchacho es 
como para ponerlo dentro de un marco dorado y 
colgarlo en la pared.

Hay que pensar que sería de mi edad, y que 
tendríamos ocho o nueve años, ya que después 
de la señorita Gloria pasamos a don Pedro, donde 
estuve tres o cuatro y yo dejé don Pedro con doce 
para iniciar la carrera eclesiástica, que abandoné 
en su mitad, por lo que tendría la edad que he 
dicho.

Yo particularmente temblaba mientras le 
pegaba la maestra y es que yo también había esta-
do tentado muchas veces de contestar a –¡Jesús 
Gutiérrez! con un –¡Viva yo!

También a mí me tocaban palizas pero las 
recibía por otros motivos. Por ejemplo, una vez 
escondí un grillo en una ventana detrás de un 
armario biblioteca esperando a que cantase para 
reírnos. Lógicamente, el grillo no me iba a delatar. 
Pero cuando empezó a cantar, todos mis condiscí-
pulos volvieron la cabeza hacía mí, como dicien-
do: “¡qué buena idea has tenido!” con lo que la 
maestra no tuvo que preguntar nada. Ni al grillo 
ni a nadie. 

Cuando llegué a casa no podía sentarme del 
dolor.

Luego por motivo del traslado a Galicia de su 
padre se fueron allí a vivir y lo perdí lógicamente 
de vista. Supe que su padre falleció en accidente y 
su madre volvió a Rentería con los hijos. Su madre 
era hermana de un profesor que había tenido yo 
en el Seminario de Vitoria, don Plácido, que nos 
enseñaba apologética, con un texto propio escrito 
“pro manuscrito” que parece que quería decir que 
era revisable, y que cuando le preguntábamos si 
le había costado mucho escribirlo decía que había 
sido una obra de romanos. Quizá tenga todavía el 
texto por ahí. En nuestro tiempo sacó la plaza de 
canónigo en la catedral de Vitoria. 

Por todo ello y otras cosas mi madre tenía 
relación con la madre de Jesús que, a su vuelta, le 
explicó dónde vivían en Rentería.

Fui a visitarle. Estaba sentado a la mesa, ate-
nazado por la parálisis. Se levantó haciendo un 
esfuerzo y nos abrazamos. Tendría unos 20 años. 
Estaba muy delgado, casi demacrado. De eso hará 
55 años.

No nos volvimos a ver. Falleció de allí a poco.
D. E. P.


