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LA FORTALEZA Y SU CIUDAD
José Ignacio Salazar y Carlos de Vergara

Hablar hoy del Fuerte de San Marcos, es 
rememorar aquel Pleno de 1992, cuando 
la Corporación de Miguel Buen, por cua-

renta millones de pesetas de la antigua moneda 
de entonces, compraba la fortaleza en sus partes, 
como denominó Luis Nieva, alta y baja.

Fue un Pleno donde, un buen alcalde y una 
democrática corporación, como es hábito en las 
ciudades modernas, resolvieron la decadencia de 
un memorable monumento de defensa, transfor-
mándolo en civil y, hoy, proyectado en cultural, 
con gran elegancia y sencillez. Esto sucedía en la 
Errentería de los años noventa.

Es un epicentro geográfico y un encuentro 
lúdico en su cumbre que, día a día, es ascendi-
da, por gentes democráticas, con una emoción no 
exenta de paciencia; y cuando se está arriba, la 

emoción fluye de una manera desbordada y since-
ramente montañera. Es el Fuerte de San Marcos. 
Es Errenteria.

Las ruinas de aquel destartalado lugar, 
cuando se efectuaba la compra, constituían una 
desvencijada fortaleza donde la piedra herida y 
llorosa se confundía con boscajes primigenios y 
el viento huracanaba hojarasca que hacía abs-
tracción, aislando todo el conjunto hacia la fan-
tasmagoría. Tal es que, simulacros de leyendas 
urbanas, acercaban presencias a los visitantes del 
monumento.

Entre los años de 1994 y 1997, apoyándose 
en Instituciones, como sólo Errentería sabe encon-
trar, en una costosa reforma de más de doscientos 
millones de las aquellas pesetas, se rehabilitó El 
Fuerte. Una atalaya, hoy moderna, que presume 
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de linaje carlista y batallador, epicentro geográ-
fico; desde arriba no sólo contemplamos la mag-
nanimidad de Peñas de Aya y sus lugareños valles, 
sino toda una realidad cotidiana, la de una reali-
dad política y social de Oarsoaldea. El Fuerte de 
San Marcos, está construido desde una metáfora, 
la que permite entrever la vida y el tiempo de los 
seres y acontecimientos en su universo cotidiano. 
Y, hoy, lo expositivo, unido a proyectos culturales, 
manteniendo una oferta gastronómica importan-
tísima, provoca, juntos a sus encuentros y rome-
rías, una catarata de sensaciones constante, donde 
para curarte subes y no necesitas más fármacos; 
simplemente, sanas, lanzando ese aullido intermi-
nable de libertad que se transpira en su cumbre, 
lanzado por tantas personas con talento que pue-
blan nuestro alrededor y que lo airean desde sus 
casamatas y cañoneras. 

No hace aún mucho tiempo, Juan Carlos 
Merino nos explayaba desde donde antes se 
encontraba uno de los pabellones del gobernador 
y oficiales, el previsto futuro cultural del recinto, 
al que aspira como enclave recuperado. Desde su 
departamentación actual de instalaciones, aprove-
chando recovecos inertes, manteniendo la fuente 

históricamente militar del Fuerte; todo un pro-
yecto museográfico y museológico, en fases para 
cada planta del fuerte, así como en los sistemas de 
comunicación; dejando otra actuación, por impo-
sición realista, pospuesta funcionalmente hasta la 
evaluación de los primeros resultados fiables.

Cuando éramos niños y buscábamos paraí-
sos anuales, y en Pasajes había ilusión y las puertas 
del vecino estaban abiertas para quien las nece-
sitara, a pie o a caballo o en coche, subíamos el 
día de Marcos a la montaña de nuestra vecina y 
muy querida Errentería; ascendíamos, con venera-
ción impenitente, aquellos angelicales de panta-
lón corto y golosos, presurosos pero hondamente 
infantiles, incapaces de otra alternativa que la 
fidelidad al postre de la merengada y el huevo 
duro. Así conocí yo a un pueblo entonces, hoy 
ciudad, que me ha acogido en el exilio. ¿Cómo 
lo iba a presagiar en aquellos entonces? Aquellas 
pretéritas pastorales y su griterío, alumbraban 
este futuro errante y comunicador. Recuerdo en 
especial un día en el que subíamos en el carro que 
arrastraba en caballo de Ignacio Ijurra, “el car-
bonero” y el equino se detuvo largamente para 
entretenerse con la yegua de un carro de patatas 
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que había caído en la cuneta de subida; fue un 
viaje tardón por una carretera de las maravillas 
del ayer.

Detrás de tanta evocación, están nuestras 
raíces, que palpitan entre las grandes carencias de 
cariño que tenemos hoy. Aquellos fueron los valo-
res que realmente importan en la vida.

EL castillo se encuentra a 280 metros sobre la 
degradada bahía; visionando, en días claros, desde 
San Juan de Luz hasta Guetaria. Es magnífico. Fue 
en 1888 cuando se construyó el cuartel enclava-
do entre un mar de piedra seca, en la cumbre del 
San Marcos, y lo que hoy es ensueño 
y magia, pretende, en su reforma, 
transportarnos al ayer, cuando las 
grietas del muro y lo entrevera-
do del foso, fueron un reguero 
sanguinolento, incendiado de 
arenga militar que estudiaba y 
practicaba las estrategias de 
vencer; masacrando al ene-
migo antes de ser otea-
do incluso, llegara desde 
el otro lado de la muga 
como desde sublevaciones 
legitimistas.

En sus mejores tiem-
pos, y con tal capacidad 
se construyó, para alber-
gar en su mampostería 
hormigonada, para gua-
recer a 250 soldados de 
infantería y artillería.

Fue proyectado por 
el ingeniero militar Luis 
Nieva, con aportaciones 
de colegas de su tiempo 
como Pedro Lorente, José 
Brindis y Juan Roca; supu-
so dos millones de pesetas y 
cuatro años de construcción. Desde 
variopintos lugares de Guipúzcoa y Vizcaya, 
se trasladó la arena del río Urumea o el hierro 
de Beasain y Bilbao para el puente móvil; acarrea-
dos por bueyes de Oiartzun, Astigarraga, Hernani 
y Altza.

Fue el último baluarte defensivo de la comar-
ca, que reorganizaba la tropa para, conjuntamen-
te con otros enclaves visuales como Txoritokieta, 
Guadalupe, Erlaitz, Belitz, Arkale, San Marcial en 
Irún y San Enrique, atrincherar valerosamente este 
terreno conocido de la comarca de Oiartzun, defen-
diéndolo con cañones de objetivos del supuesto 
atacante, con planos precisos de movimientos del 
enemigo y con noticias rigurosamente contrasta-

das de acechos intempestivos, al sistematizar, de 
este modo visual y con la infantería, las defensas 
del enclave y de las tropas móviles. Claro es que, 
en el discurso del tiempo, y con la aparición de 
la aviación, los engranajes defensivos con los que 
se construyó tras la segunda guerra carlista, iban 
desvaneciéndose, así como las defensas obsoletas 
de la comarca del Puerto de Pasajes, la ciudad de 
San Sebastián y Rentería, Villa ésta adelantada eco-
nómicamente con la N1, el puerto y la línea del 
ferrocarril. Los motivos de supervivencia del fuerte 
se apagaban: no hubo una tercera guerra carlista 

ni tampoco una invasión francesa y como en 
Guipúzcoa, la guerra civil no tuvo mucha 

resistencia, a pesar del cuento de la 
resistencia vasca a Franco, tampoco 
se desgastó, manteniendo una apa-
cible conservación. La importancia 
del mismo, que no era sino muy sen-

cilla en su construcción atrinche-
rada, fue decayendo después 

de la guerra y, paulatinamen-
te, reconstruido hasta su 

casi conformación actual. 
Desde aquel enton-

ces, fue baluarte de 
maniobras milita-

res y carcelario, 
hasta que los 
destacamentos 
lo abandona-
ron en los años 
setenta. El fuer-
te tomó enton-
ces un hálito 
de tristeza y de 

cansancio, se hizo 
viejo por abando-

nado, desastrado por la 
vestimenta herida de su forti-

ficación empedrada.

Un negro presagio ascendía 
desde el foso y sobre la explanada del 
terraplén de combate, allá donde iban 

montadas las bocas de fuego, protegidas 
en el frontis por un parapeto y lateralmente por 
traversas; en este interior se entremezcla sangre 
y melancolía visionaria que, desde el frente de la 
caponera, discurriendo por un estrecho corredor 
que permite cruzarlo transversalmente, ululaba 
la memoria de los muertos por la patria en aquel 
lugar de seis metros. Los montacargas, cercanos 
todos a la munición, chirriaban y entre el hueco 
del suelo del hormigón los almacenes y un enta-
rimado, lloraba por sus muertos una cámara de 
aire putrefacto. Por aquel entonces, el patio esta-
ba inhóspito, sólo le quedaba el vacío por fuera 
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y por dentro su cementerio de agua: empedraba 
un aljibe de agua, compuesto por dos depósitos 
de 10 m3, con sus respectiva bombas y que, como 
la joroba de un camello abastecía de agua a una 
guarnición de 200 hombres, durante cinco meses 
de sequía. Mortuorio era su intramuros inferior, 
allá donde destacaba la vieja historia del Cuerpo 
de Guardia o de los Pabellones del Gobernador 
y oficialía. Lo que sí sugería una sutil magia con-
tagiosa, que el abandono no desmereció, era la 
batería a barbeta, orientada a Oiartzun, así como 
las 15 casamatas de la obra alta, con sus corres-
pondientes cañoneras y piezas de artillería, recu-
biertas con bóvedas de hormigón de medio cañón 
o cónicas y con sus ventanas el muro que vertía su 
faz al patio.

Los repuestos, que hacían esa función entre 
los huecos del grosor de los pilares, eran histo-
ria, en sus días permitían la colocación de ascen-
sores para llevar el material entre el piso inferior 
y los almacenes. Era una fortificación excavada en 
el terreno natural de San Marcos; enterrada en 
cubetas, para las estancias, y trincheras, para las 
comunicaciones. Todo era paramilitar: los estribos 
estaban formados por mampostería y las bóvedas 
por hormigón no armado. Mantenía el conjunto 
un aura de prehistoria guerrera, con sus baterías 
acasamatadas y al descubierto, con sus bóvedas 
que sobresalían a la altura media de la fortifica-
ción, abriéndose las cañoneras en los muros de 
máscara, estando recubierto de tierra todo el edi-
ficio, en que se formaban también cañoneras.

Fue entre los años de 1994 y 1997, con D. 
Miguel Buen Lacambra como regidor municipal, 
conjuntamente con otras instituciones, cuando 
se abordó uno de los proyectos más importan-
tes y costosos de la Errentería de los años 90: la 
rehabilitación del Fuerte; y con esa álgida visión 
cultural que siempre ha asomado en Errentería, 
transformaron una destartalada fortaleza en 

un excelente promontorio donde se ejercita la 
cultura, con el paisajismo; el senderismo con 
el montañismo vivificador, lo expositivo con el 
requiebro restaurador. Una delicia. Este retrato 
de la realidad actual, entre la hojarasca morte-
cina de aquellas instalaciones que olían a san-
gre coagulada y a aljibe mohoso, de este entorno 
cotidiano que ofrece hoy San Marcos, es el de un 
oasis de civilización que nos acerca a la cumbre 
de un mundo lúdico donde la vida tiene el valor 
de la plenitud ante la dureza de lo que dejamos 
por detrás, en el valle; son dos realidades que 
conviven en nosotros, aunque no seamos, en 
ocasiones, conscientes de ello.

¿Y el futuro? Nada más grato que, como 
decía Woody Allen, describir lo que nos ocupa-
rá el resto de nuestra vida, lo más importante: el 
devenir de San Marcos. El proyecto museográfi-
co y museológico para las tres zonas del conjunto 
empedrado.

Vemos ya las áreas expositivas sobre la his-
toria militar del recinto, explicadas sobre repro-
ducciones armamentísticas e iconos de soldados 
de sus guerras. Pero, será algo más: el devenir de 
la historia humana, desde la prehistoria, en el dis-
curso de sus épocas, compendiado en un museo 
histórico, donde se entremezclará la información 
comarcal con la universal hasta proyectarse en el 
siglo XXI.

Desde las penurias propias de la guerra, 
pasando por el olvido en su depauperación, soñan-
do con utopías, desde su esqueleto, reflota hacia 
lo expositivo y lúdico, arriesgada apuesta institu-
cional que conlleva la espectacularidad visual del 
futuro de mi Fuerte de San Marcos. Hay ciudades, 
como Errentería, paisajes como San Marcos que 
permiten albergar historias muy distintas y sen-
saciones tan perturbadoras, muy diferentes a las 
que ocurren en grandes ciudades.


