iempre que siento los primeros frios del

invierno recuerdo los tiempos en que iba

a visitar a mis primos en Galzaraborda.
Cogiamos en Gros el autobus de Beraun, que nos
dejaba en un alto, y bajabamos por la calle del
parque hacia Galzaraborda. Los dias eran grises
y ateridos de frio, como atenazados por la nos-
talgia. Al abrir un volumen de Proust uno se
pregunta por esos mecanismos de la memoria
involuntaria. Cuando yo tenia 14 afios oia musi-
ca punk. Sin embargo el sabor de aquellos afos
me lo devuelve mas facilmente la cancién Maria
Magdalena de la cantante Sandra, un engendro
tecno-pop que entonces era objeto de mi des-
precio. Y asimismo, si en los juegos de guerra a
que jugaba con mis primos en Renteria siempre
elegia los Estados Unidos, la emocién de aque-
llos juegos sélo resucita cuando leo algo sobre
el Imperio Austro-hingaro. Y es que del Imperio
Austro-hingaro no se oye hablar nunca, mien-
tras que de Estados Unidos oimos hablar todos los
dias. De ahi que el viejo Imperio casi fésil (cuando
aparece, por ejemplo, en un libro sobre la prime-
ra guerra mundial) resucite una emocion siempre
joven, evocando el pasado, y la infancia. Y, del
mismo modo, la cancién de Sandra me recuerda
la adolescencia porque no la he oido desde aque-
Ila época, y resucita cargada con las nostalgias y
las emociones de entonces. La cancién Pidémelo
otra vez de Barricada me traia recuerdos de
Andalucia. Venia en una cinta que habia compra-
do poco antes de ir en un viaje de Semana Santa
a Fuengirola con mi familia. La cancién tenia unos
versos que decian “Dénde estan esos ojos / en los
dias de lluvia / Dénde vas vendiendo tu amor /
por calles vacias”. Y aquellos dias, en Fuengirola,
al escucharla sentia nostalgia del norte y del
invierno. Asi que ahora, aquella canciéon me traia
recuerdos de aquellas tardes torridas que pasara
en Fuengirola evocando desde aquel lugar meri-
dional los encantados valles de Vasconia, siempre
cubiertos por la niebla de un perpetuo otofio.

La pelicula de Woody Allen que mas
recuerdos me hace evocar es Dias de radio.
La pelicula de Woody Allen, rodada en
el invierno de la costa este america-
na, junto al Atlantico, me evoca
en sus lluviosas imagenes el

DIAS DE RADIO
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lluvioso clima del Pais Vasco. Me hace recordar
las tardes de invierno en Renteria, los dias de
otono en frente del mar en la playa de Gros. Casi
al principio de la pelicula, cuando estamos viendo
el paisaje del Rockaway de la época de infancia
de Allen, en un dia lluvioso, con el cielo gris, el
suelo humedo, y las olas chocando contra la costa
en una bella serie de dos o tres planos la voz en
off dice: “Perdonadme si me pongo nostalgico.
Mi antiguo barrio no era siempre tan borrasco-
so y azotado por la lluvia, pero asi es como lo
recuerdo”.

Los criticos reprocharon superficialidad a
la pelicula, pese a que en mi opinién, se trata de
una obra tan vélida como Hannah y sus herma-
nas, aunque, desde luego, en un registro comple-
tamente distinto. Del mismo modo que en Por el
camino de Swann de Proust, hay una parte, “Un
amor de Swann” que es un retrato costumbris-
ta de una serie de personajes sofisticados (como
también lo era Hannah y sus hermanas de Woody
Allen), también hay otra parte, “Combray”, que
se dedica a revivir difusos recuerdos de infan-
cia. Ha escrito Adorno. “La frase de Jean Paul
de que los recuerdos son la Unica posesiéon que
nadie nos puede arrebatar, pertenece al acer-
bo de consuelos impotentemente sentimentales
que pretende hacer creer al sujeto que la retira-
da llena de resignacion a la interioridad supone
para él una satisfaccion que suele desperdiciar”.
A continuaciéon, Adorno considera que el pro-
blema es que los recuerdos que atesordbamos,
pueden ser modificados por lo que vendra. El
matiz afectivo con que tefiimos un recuerdo esta
mediatizado por nuestra trayectoria posterior.
Nuestra perspectiva del pasado trata de enfocar
lo que fuimos en el pasado en relacién a lo que
somos hoy. Nuestra psique actual es la red a tra-
vés de la cual vemos el pasado, pero esto ademas
estd mediatizado por el hecho de que, salvo casos
como los que documenta Proust de “memoria

involuntaria”, salvo en esos casos muy deter-
minados, lo que nos queda es el “recuerdo
del recuerdo”. Lo que el recuerdo ha lle-

gado a ser para nosotros en tanto lo
reconstruimos, y le damos un signi-

ficado. Fellini habia reconocido

ya, hablando de Amarcord,



que su infancia tal como apare-

cia en la pelicula era una mistifi-

cacion. Woody nos confiesa que no

es que siempre el tiempo fuera lluvioso,

pero le gusta recordarlo de esta manera. Es
interesante el hecho de que la misma reflexién
(dentro del texto) sobre el propio texto pone en
evidencia que las reconstrucciones que opera la
memoria, de forma consciente, o no conscien-
te, siempre operan una deformacion. Si hemos
dicho que lo que nos queda es el recuerdo del
recuerdo, cada instante de nuestra vida fabrica
una representacién para aprehender el recuer-
do, pero en el instante siguiente ya no podemos
hacer una representacion directa del recuerdo,
sino una representacion de la representacion, en
la medida en que nuestro recuerdo, aun el mas
inmediato, es tan s6lo como una fotocopia de lo
que fue la impresién original.

La ironia agridulce aparece cuando el nifio
Allen se enfrenta con un personaje de la radio,
uno de los nifios genios. Se trata de un pequefo
monstruo petulante, que afirma. “Mi coeficien-
te intelectual es de 160, y eso es a todas luces
extraordinario”. Ese mismo nifio saluda al nifio
Allen: "Encantado de conocerle, aunque creo
que quiza decir eso sea una exageracion”. Los
padres le dan un coscorrén al pobre nifio, porque
en vez de ser un genio, se pasa el tiempo oyen-
do la radio. La historia del jugador de beisbol
que se va quedando invalido por sucesivos dispa-
ros de escopeta es, ciertamente, muy estupida.
Pero, precisamente, su valor estriba en que redu-
ce a absurdo el estilo petulante de los locutores
deportivos america-
nos, ademas de que
es una parodia de la
ética del esfuerzo,
y de la religiosidad
americana (al final
de la historia se nos
narra los triunfos
que logroé en la com-
peticién del Cielo).
Pero, en contra de la
opinién de algunos
criticos, pienso que
la narracion visual
de esta historia, es al
menos tan interesan-
te como su aspecto
literario. Los helados
paisajes invernales
por los que el juga-
dor va persiguiendo
un pato, o ese plano

en que la camara parece incli-

nada, como si el personaje fuera

cuesta abajo, entre un paisaje otofal,

y se le dispara la escopeta, en el momen-

to en que el personaje esta fuera del campo

visual. Paisajes que invitan a la nostalgia, a
aforar lo que nunca jamas sucedio.

El final de la pelicula, es donde se acumu-
la toda la ironia sobre los medios de comuni-
caciéon, que se articula dentro de una reflexién
llena de angustia contenida ante el paso del
tiempo. Después de la escena de una fiesta de
Nochevieja, en laque Diane Keaton canta “You’'d
Be So Nice to Come Home To”, de Cole Porter
(una cancién con una melodia muy parecida a la
del bolero Inolvidable), cuando tenemos toda-
via en la mente la melancolia evocadora de esta
cancion, los personajes del espectaculo salen al
tejado del edificio para celebrar el aio nuevo.
El personaje que interpretaba al “Vengador
enmascarado” se pregunta qué pensaran las
nuevas generaciones, y si se acordaran de ellos.
Es una escena maravillosa, en que como quiere
el tépico mas relamido, no podia faltar la nieve
ni la evocacion (el lio amoroso que habia vivi-
do afos atras la rubia tonta que interpreta Mia
Farrow, que para entonces ya es una estrella de
voz profunda), y que se cierra con la declaracién
mas sincera y melancélica de la voz en off: “Yo
sigo recordando todavia todas aquellas voces,
aungue a decir verdad cada Nochevieja las oigo
mas lejanas”. Esto resume el tono ambivalen-
te de una pelicula que ha venido moviéndose
entre la nostalgia y la ironia.




