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DÍAS DE RADIO
Gonzalo Larumbe Gutiérrez

Siempre que siento los primeros fríos del 
invierno recuerdo los tiempos en que iba 
a visitar a mis primos en Galzaraborda. 

Cogíamos en Gros el autobús de Beraun, que nos 
dejaba en un alto, y bajábamos por la calle del 
parque hacia Galzaraborda. Los días eran grises 
y ateridos de frío, como atenazados por la nos-
talgia. Al abrir un volumen de Proust uno se 
pregunta por esos mecanismos de la memoria 
involuntaria. Cuando yo tenía 14 años oía músi-
ca punk. Sin embargo el sabor de aquellos años 
me lo devuelve más fácilmente la canción María
Magdalena de la cantante Sandra, un engendro 
tecno-pop que entonces era objeto de mi des-
precio. Y asimismo, si en los juegos de guerra a 
que jugaba con mis primos en Rentería siempre 
elegía los Estados Unidos, la emoción de aque-
llos juegos sólo resucita cuando leo algo sobre 
el Imperio Austro-húngaro. Y es que del Imperio 
Austro-húngaro no se oye hablar nunca, mien-
tras que de Estados Unidos oímos hablar todos los 
días. De ahí que el viejo Imperio casi fósil (cuando 
aparece, por ejemplo, en un libro sobre la prime-
ra guerra mundial) resucite una emoción siempre 
joven, evocando el pasado, y la infancia. Y, del 
mismo modo, la canción de Sandra me recuerda 
la adolescencia porque no la he oído desde aque-
lla época, y resucita cargada con las nostalgias y 
las emociones de entonces. La canción Pidémelo
otra vez de Barricada me traía recuerdos de 
Andalucía. Venía en una cinta que había compra-
do poco antes de ir en un viaje de Semana Santa 
a Fuengirola con mi familia. La canción tenía unos 
versos que decían “Dónde están esos ojos / en los 
días de lluvia / Dónde vas vendiendo tu amor / 
por calles vacías”. Y aquellos días, en Fuengirola, 
al escucharla sentía nostalgia del norte y del 
invierno. Así que ahora, aquella canción me traía 
recuerdos de aquellas tardes tórridas que pasara 
en Fuengirola evocando desde aquel lugar meri-
dional los encantados valles de Vasconia, siempre 
cubiertos por la niebla de un perpetuo otoño.

La película de Woody Allen que más 
recuerdos me hace evocar es Días de radio.
La película de Woody Allen, rodada en 
el invierno de la costa este america-
na, junto al Atlántico, me evoca 
en sus lluviosas imágenes el 

lluvioso clima del País Vasco. Me hace recordar 
las tardes de invierno en Rentería, los días de 
otoño en frente del mar en la playa de Gros. Casi 
al principio de la película, cuando estamos viendo 
el paisaje del Rockaway de la época de infancia 
de Allen, en un día lluvioso, con el cielo gris, el 
suelo húmedo, y las olas chocando contra la costa 
en una bella serie de dos o tres planos la voz en 
off dice: “Perdonadme si me pongo nostálgico. 
Mi antiguo barrio no era siempre tan borrasco-
so y azotado por la lluvia, pero así es como lo 
recuerdo”.

Los críticos reprocharon superficialidad a 
la película, pese a que en mi opinión, se trata de 
una obra tan válida como Hannah y sus herma-
nas, aunque, desde luego, en un registro comple-
tamente distinto. Del mismo modo que en Por el 
camino de Swann de Proust, hay una parte, “Un 
amor de Swann” que es un retrato costumbris-
ta de una serie de personajes sofisticados (como 
también lo era Hannah y sus hermanas de Woody 
Allen), también hay otra parte, “Combray”, que 
se dedica a revivir difusos recuerdos de infan-
cia. Ha escrito Adorno. “La frase de Jean Paul 
de que los recuerdos son la única posesión que 
nadie nos puede arrebatar, pertenece al acer-
bo de consuelos impotentemente sentimentales 
que pretende hacer creer al sujeto que la retira-
da llena de resignación a la interioridad supone 
para él una satisfacción que suele desperdiciar”. 
A continuación, Adorno considera que el pro-
blema es que los recuerdos que atesorábamos, 
pueden ser modificados por lo que vendrá. El 
matiz afectivo con que teñimos un recuerdo está 
mediatizado por nuestra trayectoria posterior. 
Nuestra perspectiva del pasado trata de enfocar 
lo que fuimos en el pasado en relación a lo que 
somos hoy. Nuestra psique actual es la red a tra-
vés de la cual vemos el pasado, pero esto además 
está mediatizado por el hecho de que, salvo casos 
como los que documenta Proust de “memoria 

involuntaria”, salvo en esos casos muy deter-
minados, lo que nos queda es el “recuerdo 

del recuerdo”. Lo que el recuerdo ha lle-
gado a ser para nosotros en tanto lo 

reconstruimos, y le damos un signi-
ficado. Fellini había reconocido 

ya, hablando de Amarcord,
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que su infancia tal como apare-
cía en la película era una mistifi-
cación. Woody nos confiesa que no 
es que siempre el tiempo fuera lluvioso, 
pero le gusta recordarlo de esta manera. Es 
interesante el hecho de que la misma reflexión 
(dentro del texto) sobre el propio texto pone en 
evidencia que las reconstrucciones que opera la 
memoria, de forma consciente, o no conscien-
te, siempre operan una deformación. Si hemos 
dicho que lo que nos queda es el recuerdo del 
recuerdo, cada instante de nuestra vida fabrica 
una representación para aprehender el recuer-
do, pero en el instante siguiente ya no podemos 
hacer una representación directa del recuerdo, 
sino una representación de la representación, en 
la medida en que nuestro recuerdo, aun el más 
inmediato, es tan sólo como una fotocopia de lo 
que fue la impresión original.

La ironía agridulce aparece cuando el niño 
Allen se enfrenta con un personaje de la radio, 
uno de los niños genios. Se trata de un pequeño 
monstruo petulante, que afirma. “Mi coeficien-
te intelectual es de 160, y eso es a todas luces 
extraordinario”. Ese mismo niño saluda al niño 
Allen: “Encantado de conocerle, aunque creo 
que quizá decir eso sea una exageración”. Los 
padres le dan un coscorrón al pobre niño, porque 
en vez de ser un genio, se pasa el tiempo oyen-
do la radio. La historia del jugador de beisbol
que se va quedando inválido por sucesivos dispa-
ros de escopeta es, ciertamente, muy estúpida. 
Pero, precisamente, su valor estriba en que redu-
ce a absurdo el estilo petulante de los locutores 
deportivos america-
nos, además de que 
es una parodia de la 
ética del esfuerzo, 
y de la religiosidad 
americana (al final 
de la historia se nos 
narra los triunfos 
que logró en la com-
petición del Cielo). 
Pero, en contra de la 
opinión de algunos 
críticos, pienso que 
la narración visual 
de esta historia, es al 
menos tan interesan-
te como su aspecto 
literario. Los helados 
paisajes invernales 
por los que el juga-
dor va persiguiendo 
un pato, o ese plano 

en que la cámara parece incli-
nada, como si el personaje fuera 

cuesta abajo, entre un paisaje otoñal, 
y se le dispara la escopeta, en el momen-

to en que el personaje está fuera del campo 
visual. Paisajes que invitan a la nostalgia, a 

añorar lo que nunca jamás sucedió.

El final de la película, es donde se acumu-
la toda la ironía sobre los medios de comuni-
cación, que se articula dentro de una reflexión 
llena de angustia contenida ante el paso del 
tiempo. Después de la escena de una fiesta de 
Nochevieja, en la que Diane Keaton canta “You´d 
Be So Nice to Come Home To”, de Cole Porter 
(una canción con una melodía muy parecida a la 
del bolero Inolvidable), cuando tenemos toda-
vía en la mente la melancolía evocadora de esta 
canción, los personajes del espectáculo salen al 
tejado del edificio para celebrar el año nuevo. 
El personaje que interpretaba al “Vengador 
enmascarado” se pregunta qué pensarán las 
nuevas generaciones, y si se acordarán de ellos. 
Es una escena maravillosa, en que como quiere 
el tópico más relamido, no podía faltar la nieve 
ni la evocación (el lío amoroso que había vivi-
do años atrás la rubia tonta que interpreta Mia 
Farrow, que para entonces ya es una estrella de 
voz profunda), y que se cierra con la declaración 
más sincera y melancólica de la voz en off: “Yo 
sigo recordando todavía todas aquellas voces, 
aunque a decir verdad cada Nochevieja las oigo 
más lejanas”. Esto resume el tono ambivalen-
te de una película que ha venido moviéndose 
entre la nostalgia y la ironía.


