
126 oarso 2008

Ángel González
Poeta entre 1925 y 2008

Existo, luego muero

¿Q ué mano de seda nos acaricia los sentidos 
mientras leemos ‘luz’, ‘azul’, ‘mar’, ‘amor’, 
‘dolor’…? ¿Por qué de pronto nos encon-

tramos ocurriendo en un poema? Yo tenía 15 años 
cuando conocí estas maravillas. En 1960 también me 
pasaban otras cosas, la más llamativa estaba en mis 
ojos que se anegaban de una prisa feroz por llegar a 
todos los rincones del paisaje. Cada día abría la ven-
tana un poco más temprano, asomaba la mirada, la 
alegría, aquel irreprimible asombro. Ni una sola de mis 
recién estrenadas potencias quería perderse el latido 
de las cosas que amanecían conmigo. A los 15 años 
somos la rosa y el fuego, nada más bello y apasionado, 
lo malo es que a esa edad aún mira la infancia en nues-
tra mirada. Creo que de todos los nudos que se forman 
en el humano devenir es casi gordiano el que ata el 
cuerpo del niño al del adolescente. Pasé las de Caín en 
aquel esfuerzo por liberarme. Al término de nuestras 
edades siempre nos espera un forcejeo, pero éste es 
el primero, el más intenso y doloroso, pues en el paso 
de la infancia a la adolescencia se inaugura no sola-
mente el próximo cuerpo que tendremos, también el 
embrión de todos los cuerpos que se irán sucediendo. 
Yo me desasía de mi infancia a base de leer. La lectura 
me ayudaba en esa toma de conciencia que es la clave 
del reconocimiento propio, y que sobreviene siempre 
en la época en que vamos dejando de ser niños. Todos 
los libros que me caían en las manos eran automáti-
camente devorados por mis ojos. De pronto las letras 
se habían hecho misteriosamente evocadoras hasta el 
punto de modular mis días que ya no eran un mero dis-
currir de la escuela a los juegos en el barrio. Sin saber 
cómo, los límites habían desaparecido, el mundo me 
abría sus caminos, y yo eché a andar, anduve durante 
años, en línea recta, en zigzag, con rodeos… Ni por 
un momento se me ocurrió que cada paso que daba 
era un diminuto retorno. Ahora ya conozco la irónica 
verdad: vivir no es avanzar, vivir es regresar al punto 

de partida. En una de sus mejores obras1 Shakespeare 
pone en boca del filósofo Jacques palabras tan revela-
doras como éstas: que el hombre pasa por siete edades 
y que en la última, la senectud, vuelve a la primera que 
es la niñez. En el umbral de la oscuridad me aguarda 
una niña de mirada clara y corazón intacto, no temeré 
cogerme de su mano, ¿qué mejor compañía que la suya 
para internarme en el misterio?

Siempre que me hacen un favor, yo correspondo, 
por eso regalaré a esa niña lo que más ilusión puede 
hacerle. Toda mi cosecha de palabras se la entregaré 
en hermosos haces de historias y poemas. Y si nos da 
tiempo, le hablaré de un tal Cesare Pavese. Le contaré 
que nos hicimos muy amigos, entre otras cosas que 
ahora mismo no vienen a cuento porque hablaba así 
de los críos: “De niño se aprende a conocer el mundo 
no –como parecería– gracias al inmediato y origina-
rio contacto con las cosas, sino a través de los signos 
de las cosas: palabras, viñetas, relatos. Si nos remonta-
mos a un momento cualquiera de conmoción extática 
ante cualquier cosa del mundo, encontramos que nos 
conmovemos porque ya nos hemos conmovido; y nos 
hemos conmovido ya porque un día algo nos pareció 
transfigurado, separado del resto, por una palabra, una 
fábula, una fantasía que a ello se refería. Naturalmente 
en aquel tiempo la fantasía nos llegó como realidad, 
como conocimiento objetivo y no como invención”. A 
mi niña le gustará saber que todas y cada una de mis 
emociones no fueron sino una réplica de las que ella 
experimentó cuando leía tebeos, o cuando leyó a Juan 
Ramón y se enamoró perdidamente de su Platero.

Sí, a los 15 años somos la rosa y el fuego o, lo 
que es lo mismo, una terrible gresca hormonal. A mi 
convulsionado presente empezaron a llegar nuevos 
amigos. Conocí a Lorca y a Machado y a Neruda y a 

1. As you like it

Mertxe Carneiro Bello
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Rubén Darío y a Alberti y a Salinas… Hasta me acerqué 
a Byron, Shelley y Hugo… Leía sin orden ni concierto, 
atropelladamente, entre deslumbrada y enardecida 
por las palabras que a veces me parecían notas musica-
les, y las canturreaba; y otras veces intentaba dilatarlas 
en mi boca como si fueran caramelos… No, no alcan-
zaba el alma de las palabras, pero su sola intuición ya 
me dejaba flotando de felicidad. Ya venía flotando del 
último curso de Doña Ignacia, mi inolvidable maestra 
de las ‘nacionales’.

“¿Qué es un poeta?”… Doña Ignacia estaba ya 
al borde de la jubilación. Había sido muy guapa de 
joven, aún lo era entonces, con aquellos ojos tan azules 
y brillantes, el pelo rubio y la tez sonrosada como la de 
una niña pequeña. Lástima de aquellas iras justicieras 
que desencadenaba contra alguna de nosotras cuando 
un tintero traidor nos arreglaba la mesa. “¿Qué es un 
poeta?”… Yo sabía que la pregunta no estaba dirigida 
a sus alumnas. Doña Ignacia –me lo chivó mi madre que 
también había sido alumna suya– tuvo un novio poeta 
que murió en la guerra. La pregunta, que en el fondo 
no lo era, estaba dirigida a él. “¿Qué es un poeta?”… 
Frente al ventanal, absorta, lejos de todo, miraba el 
cielo buscando entre las nubes el rostro de su amado 
poeta. Tan ignorantes como el resto de la clase pero 
intuitivas como ellas solas, las begonias apresuraban sus 
hojas cristal arriba por si pillaban algo. “Un poeta es un 
ser único, un visionario, un mago capaz de trasladarnos 
allí donde vive lo más exquisito de la creación: la belleza 
hecha palabra…”. Asentíamos, ovejunamente nosotras; 
con evidente mala uva las begonias, de nuevo chasquea-
das. Doña Ignacia tenía otro gran amor, éste muerto de 
muerte natural, y se llamaba Don José María Gabriel 
y Galán. Todavía recuerdo retazos de uno de sus poe-
mas más conmovedores. Ella me lo hizo aprender por la 
fuerza –siempre la tomaba conmigo cuando algo inte-
rrumpía sus ensoñaciones frente al ventanal–. Pertenece 
a Nuevas Castellanas, un poemario de 1905 prologado 
por la condesa Emilia Pardo Bazán: 

¡Quiero vivir! A Dios voy
y a Dios no se va muriendo,
se va al Oriente subiendo

por la breve noche de hoy.
De luz y de sombras soy

y quiero darme a las dos.
¡Quiero dejar de mí en pos

robusta y santa semilla
de esto que tengo de arcilla,
de esto que tengo de Dios!

Yo leía, ya lo he dicho, de una manera terrible-
mente anárquica, aún lo hago, hay prácticas que se 
convierten en vicios irrenunciables. En ocasiones eran 
decenas de poemas en un par de horas, otras veces 
podían pasar semanas hasta que me decidía a abrir 
un libro. Digería belleza. Me esforzaba por lograr sig-
nificados en ella; intentaba sin saberlo ir más allá de 
la sensación para encontrar la ostra que albergaba 
la perla. Hubo una temporada en que mis lecturas se 
hicieron nocturnas y por lo tanto secretas. Esto duró 
casi todo el verano. Aprovechaba la luz de la farola 
que había en la fachada, a la altura de mi balcón, y 
cuando todo quedaba en silencio, me trasladaba a los 
pies de la cama para recibir mejor la claridad. Sobre 
las once venían a visitarme los gatos de angora de mis 
vecinos catalanes. El Morito y el Copito saltaban de su 
balcón prácticamente pegado al mío y se instalaban 
con toda naturalidad en mi cama, contra mi espalda. 
Humedad, compañerismo, ellos se dormían como tron-
cos, yo velaba sobre el libro. Al otro lado de la pared 
estaban mis padres, les oía hablar y esto calmaba mi 
temor de ser descubierta. Por las mañanas era esencial 
despertar antes de que lo hiciera mi madre. Me preocu-
paban los esquivos pelos de los gatos, ocultar el libro, 
abrir del todo los ojos… Tan pocas horas de sueño, y 
el sueño mismo inquieto, con frecuencia interrumpido 
por súbitos despertares para mirar el reloj, hicieron 
que por las mañanas me levantara medio sonámbula y 
sin ganas de desayunar. Mi madre empezó a mirarme 
de ‘aquella’ manera. Un día dijo que me iba a llevar a 
que me viera don Claudio. Don Claudio era un señor 
encantador, me caía muy bien, me daba caramelos de 
menta y folletos de medicamentos con monigotes muy 
divertidos. Pero era ‘el médico’. Los médicos de enton-
ces lo primero que hacían al ver a una niña delgadu-
cha y pálida era acribillarla a inyecciones de hígado. 
Si algo odié en mi infancia, fueron precisamente las 
inyecciones de hígado y, por extensión, el siniestro 
dispensario de la calle Santa Clara. Supongo que un 
torero pensando en el toro verá la plaza; a mí se me 
ha representado en este mismo instante aquel lugar, y 
con tal realismo que su insoportable olor a medicina y 
desinfectamente me está quemando la nariz. Dejé de 
leer por las noches. Volví a dormir como una marmota. 
Mi tazón de leche con sopas relucía por dentro. Don 
Claudio quedó conjurado.

Mucho después tuve un encuentro maravilloso 
con Gabriel Celaya y José Hierro. Me lancé a sus letras, 
que fueron como un golpe seco en el corazón. Fue mi 
descubrimiento de la poesía social, un camino iniciado 
hacia otros caminos quizás más estilizados, más elegan-
tes, pero no menos duros con la realidad. De Celaya leí 
Las cartas boca arriba. De Hierro, Tierra sin nosotros… 
Estaba llegando a la Generación de los 50. Mi cabeza 
se había hecho muy mayor, ya era capaz de entender 
que lo social podía enriquecerse con un lenguaje más 
elaborado, rico y sugerente. Me daba cuenta de que 
el acento poético se había trasladado de lo colectivo a 
lo estrictamente personal y que la búsqueda del cono-
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cimiento era un asunto prioritario. Repentinamente, 
el poema se había hecho filosofía, y el tiempo era el 
dios de todos los dioses, al que había que investigar, 
escrutar, perseguir… En los versos de aquellos poetas 
encontré no sólo una acerada conciencia crítica, tam-
bién el suficiente distanciamiento para ejercerla con 
estoicismo. Claudio Rodríguez, Jaime Gil de Biedma y 
algunos más me fueron deleitando con su persecución 
de la experiencia a través de la poesía. El tiempo era 
su obsesión. Todo cuanto sucedía en sus poemas era 
tiempo-subjetivo inserto brutalmente en el tiempo-
general. Nada escapaba al destino último del ser, y en 
la narrativa de su obra planeaba constantemente un 
inexorable desvanecimiento de las cosas. 

A principios de 1980 llegó a mis manos el Áspero 
mundo de Ángel González. 

Hay fechas que se instalan en la memoria para 
ser un recuerdo aislado de todos los demás recuerdos. 
Gozan del privilegio de la singularidad, son intocables, 
una metafísica en sí mismos. No se entiende por qué 
alcanzan este status, si se analizaran fríamente, con 
despego, veríamos que no contienen nada excepcional, 
son el fantasma de desastres relativos, hubo recuerdos 
peores que acabaron borrándose sin pena ni gloria. 
Alguna vez miro de reojo a mi entronizado recuerdo, 
y compruebo que me sigue intimidando. Es como la 
visión de un mar nocturno y retirado en donde se pre-
siente una tensión que no acaba de manifestarse. Ésa 
es la cuestión seguramente, que no hay peor enemigo 
que el amago, la espera del golpe que tal vez no llegue 
nunca. Me regalaron Áspero mundo con la recomen-
dación de que leyera todo lo despacio que fuera capaz 
de leer. Ocioso consejo, nunca como entonces había 
estado tan dispuesta a olvidarme en la lectura. Los 

primeros versos que abren el poe-
mario me situaron en el epicentro 
de mí misma… que era como decir 
en ninguna parte: “Para que yo me 
llame Ángel González / para que mi 
ser pese sobre el suelo”… El poema 
continuaba por derroteros que nada 
tenían que ver con mi circunstancia, 
pero mi circunstancia se empeñó en 
apropiarse de aquellas palabras para 
transformarlas en un asunto vital. En 
enero de 1980 el mundo se desplo-
maba silenciosamente, sin levantar 
una mota de polvo, como a cámara 
lenta, se moría con sigilo, se moría 
con la misma pulcritud que aquel 
gatito que vi desaparecer, secuen-
cia a secuencia, bajo las ruedas de 
un coche una tarde de verano en 
las Agustinas. Esto sucedía en mi 
interior… Afuera todo era un estré-
pito al que habían puesto el muy 
técnico nombre de crisis industrial, 
¡qué eufemismo más ocurrente!, la 

crisis era muchísimo más que eso, era un terremoto 
que ya llevaba unos años sacudiéndonos la vida. Todo 
era muy confuso en esa época, nada parecía estar en 
su sitio, nos habían dicho unos años antes que la luz 
estaba muy cerca, que íbamos a ser libres y felices, y sin 
embargo el mundo se nos estaba cayendo encima por 
momentos. Yo practicaba el disimulo, fingía que las 
piedras no me alcanzaban, escuchar, escucharme por 
dentro –el silencio es una de las cosas más audibles que 
existen– era una ocupación que me salvaba del caos, o 
así lo creía entonces, ahora sé que no fue posible, si lo 
hubiera logrado no tendría ese recuerdo incrustado y 
encriptado en mi memoria.

“Para que yo me llame Ángel González / para que 
mi ser pese sobre el suelo”… En aquellos días resultaba 
muy difícil llamarse de tal o cual manera, casi imposi-
ble dejar huellas en un suelo tan inestable. Tanto los 
que callábamos como los que vociferaban por las calles 
compartíamos un sentimiento de extrañeza y agudi-
zada soledad, nadie se libraba de la sensación de estar 
habitando una sociedad moribunda sin posibilidades 
de regeneración. 

Los poemas de Áspero mundo llegaron a pare-
cerme inmisericordes espejos. 

¿Qué sucede cuando la descarnada filosofía del 
nihilismo es la piedra angular de un poema? En los 
años que siguieron ya no pude prescindir de la poesía 
de Ángel González. Leí cuanto no había leído de él y 
procuré estar al tanto de lo que se iba publicando. Sin 
esperanza, con convencimiento (1962), Grado elemen-
tal (1962), Palabra sobre palabra (1965), Tratado de 
urbanismo (1967), Breves acotaciones para una biogra-
fía (1969), Procedimientos narrativos (1971), Prosemas 
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o menos (1985), Deixis en fantasma (1992)… No sabría 
decir cuál de estas obras caló más profundamente en 
mí. Quizás Otoños y otras luces que, por su evidente 
analogía con un lector ya entrado en años, viene a ser 
como una melancólica caricia en el centro del alma. 
Pero leamos lo que leamos de Ángel González, el 
Áspero mundo que nos inicia en su pensamiento sigue 
palpitando por todas partes. Es como una declaración 
de principios, un acto irrenunciable de su personalidad, 
la esencia de cuanto fue.

Murió el 11 de enero pasado. A penas dos días 
en el hospital, y luego se fue discretamente, porque 
él era la discreción en persona y lo último que hubiera 
querido era molestar. “De los cientos de muertes que 
me habitan / ésta de hoy es la que menos sangra…” 
dice premonitoriamente (su poesía tiene ese don) en 
Muerte en la tarde2, y parece que todo ocurrió así de 
sencillamente. Un súbito malestar, una urgencia por 
recuperar el aliento, después la aceptación de lo inevi-
table. Ahora ya está en la eternidad de las cosas que 
han regresado al humus, todos los misterios y todas las 
angustias se hallan definitivamente resueltos para él. 
El tiempo, eso que Platón llamó “imagen móvil de la 
eternidad”, se ha cerrado, ha dado un portazo en su 
rostro. Nos ha dejado un involuntario regalo póstumo: 
veintisiete poemas que tenía guardados en su ordena-
dor porque no se atrevió a publicarlos considerando 
que eran extremadamente tristes. Del poemario Nada 
grave3 que los recopila rescato este poema:

Caída

Y me vuelvo a caer desde mí mismo
Al vacío
A la nada
¡Qué pirueta!
¿Desciendo o vuelo?
No lo sé.
 Recibo.
El golpe de rigor, y me incorporo.
Me toco para ver si hubo gran daño,
Más no me encuentro.
Mi cuerpo ¿dónde está?
Me duele sólo el alma.
Nada grave.

¿Qué nos queda cuando desaparece un amigo 
como Ángel González? Al sentimiento de vacío irrepa-
rable se une el pesar añadido de no haberle conocido 
personalmente. En ABC leí con ocasión de su muerte 
que nunca ha existido un poeta tan exactamente igual 
a su obra. Imagino lo que hubiera sido charlar con él, 
ver su gesto, sentir el peso de su mirada, ‘saberlo’ por 
dentro…

2. De Áspero mundo (1956)

3. Editorial Visor, 2008

Ha habido muchos poetas en mi vida, en casi 
todos he encontrado algo que tenía que ver conmigo. 
Pero en Ángel Gónzalez no faltaba nada de mí. Nunca 
le estaré lo suficientemente agradecida, y mi mejor 
homenaje es tomar prestada su palabra para decirle 
adiós, “adiós, hasta otra vez o nunca”4…

Adiós. Hasta otra vez o nunca.
Quién sabe qué será,
y en qué lugar de niebla.
Si habremos de tocarnos para reconocernos.
Si sabremos besarnos por falta de tristeza.
Todo lo llevas con tu cuerpo.
Todo lo llevas.
Me dejas naufragando en esta nada
inmensa.
Cómo desaparece el monte
–me dejas…–, 
se hunde el río
–…en esta…–,
se desintegra la ciudad.
Despiertas. 

4. De Áspero mundo (1956)


