Mertxe Carneiro Bello

ué mano de seda nos acaricia los sentidos

mientras leemos ‘luz’, ‘azul’, ‘mar’, ‘amor’,

‘dolor’...? ;Por qué de pronto nos encon-
tramos ocurriendo en un poema? Yo tenia 15 afios
cuando conoci estas maravillas. En 1960 también me
pasaban otras cosas, la mas llamativa estaba en mis
ojos que se anegaban de una prisa feroz por llegar a
todos los rincones del paisaje. Cada dia abria la ven-
tana un poco mas temprano, asomaba la mirada, la
alegria, aquel irreprimible asombro. Ni una sola de mis
recién estrenadas potencias queria perderse el latido
de las cosas que amanecian conmigo. A los 15 afos
somos la rosa y el fuego, nada mas bello y apasionado,
lo malo es que a esa edad aun mira la infancia en nues-
tra mirada. Creo que de todos los nudos que se forman
en el humano devenir es casi gordiano el que ata el
cuerpo del nifio al del adolescente. Pasé las de Cain en
aquel esfuerzo por liberarme. Al término de nuestras
edades siempre nos espera un forcejeo, pero éste es
el primero, el mas intenso y doloroso, pues en el paso
de la infancia a la adolescencia se inaugura no sola-
mente el préximo cuerpo que tendremos, también el
embridn de todos los cuerpos que se iran sucediendo.
Yo me desasia de mi infancia a base de leer. La lectura
me ayudaba en esa toma de conciencia que es la clave
del reconocimiento propio, y que sobreviene siempre
en la época en que vamos dejando de ser niflos. Todos
los libros que me caian en las manos eran automati-
camente devorados por mis ojos. De pronto las letras
se habian hecho misteriosamente evocadoras hasta el
punto de modular mis dias que ya no eran un mero dis-
currir de la escuela a los juegos en el barrio. Sin saber
como, los limites habian desaparecido, el mundo me
abria sus caminos, y yo eché a andar, anduve durante
afos, en linea recta, en zigzag, con rodeos... Ni por
un momento se me ocurrié que cada paso que daba
era un diminuto retorno. Ahora ya conozco la irénica
verdad: vivir no es avanzar, vivir es regresar al punto

de partida. En una de sus mejores obras' Shakespeare
pone en boca del filésofo Jacques palabras tan revela-
doras como éstas: que el hombre pasa por siete edades
y que en la ultima, la senectud, vuelve a la primera que
es la nifiez. En el umbral de la oscuridad me aguarda
una nifa de mirada clara y corazén intacto, no temeré
cogerme de sumano, ;qué mejor compafia que la suya
para internarme en el misterio?

Siempre que me hacen un favor, yo correspondo,
por eso regalaré a esa nifa lo que mas ilusién puede
hacerle. Toda mi cosecha de palabras se la entregaré
en hermosos haces de historias y poemas. Y si nos da
tiempo, le hablaré de un tal Cesare Pavese. Le contaré
que nos hicimos muy amigos, entre otras cosas que
ahora mismo no vienen a cuento porque hablaba asi
de los crios: “De nifio se aprende a conocer el mundo
no —-como pareceria— gracias al inmediato y origina-
rio contacto con las cosas, sino a través de los signos
de las cosas: palabras, vifietas, relatos. Si nos remonta-
mos a un momento cualquiera de conmocidn extdtica
ante cualquier cosa del mundo, encontramos que nos
conmovemos porque ya nos hemos conmovido; y nos
hemos conmovido ya porque un dia algo nos parecid
transfigurado, separado del resto, por una palabra, una
fabula, una fantasia que a ello se referia. Naturalmente
en aquel tiempo la fantasia nos llegé como realidad,
como conocimiento objetivo y no como invencion”. A
mi nifia le gustara saber que todas y cada una de mis
emociones no fueron sino una réplica de las que ella
experimenté cuando leia tebeos, o cuando leyé a Juan
Ramén y se enamoré perdidamente de su Platero.

Si, a los 15 afios somos la rosa y el fuego o, lo
que es lo mismo, una terrible gresca hormonal. A mi
convulsionado presente empezaron a llegar nuevos
amigos. Conoci a Lorca y a Machado y a Neruda y a
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Rubén Dario y a Alberti y a Salinas... Hasta me acerqué
a Byron, Shelley y Hugo... Leia sin orden ni concierto,
atropelladamente, entre deslumbrada y enardecida
por las palabras que a veces me parecian notas musica-
les, y las canturreaba; y otras veces intentaba dilatarlas
en mi boca como si fueran caramelos... No, no alcan-
zaba el alma de las palabras, pero su sola intuicién ya
me dejaba flotando de felicidad. Ya venia flotando del
ultimo curso de Dofa Ignacia, mi inolvidable maestra
de las ‘nacionales’.

“;Qué es un poeta?”... Dofa Ignacia estaba ya
al borde de la jubilacién. Habia sido muy guapa de
joven, aun lo era entonces, con aquellos ojos tan azules
y brillantes, el pelo rubio y la tez sonrosada como la de
una nifia pequefa. Lastima de aquellas iras justicieras
que desencadenaba contra alguna de nosotras cuando
un tintero traidor nos arreglaba la mesa. “;Qué es un
poeta?”... Yo sabia que la pregunta no estaba dirigida
a sus alumnas. Dofa Ignacia -me lo chivé mi madre que
también habia sido alumna suya- tuvo un novio poeta
que murié en la guerra. La pregunta, que en el fondo
no lo era, estaba dirigida a él. “;Qué es un poeta?”...
Frente al ventanal, absorta, lejos de todo, miraba el
cielo buscando entre las nubes el rostro de su amado
poeta. Tan ignorantes como el resto de la clase pero
intuitivas como ellas solas, las begonias apresuraban sus
hojas cristal arriba por si pillaban algo. “Un poeta es un
ser unico, un visionario, un mago capaz de trasladarnos
alli donde vive lo mds exquisito de la creacion: la belleza
hecha palabra...”. Asentiamos, ovejunamente nosotras;
con evidente mala uva las begonias, de nuevo chasquea-
das. Dofa Ignacia tenia otro gran amor, éste muerto de
muerte natural, y se llamaba Don José Maria Gabriel
y Galan. Todavia recuerdo retazos de uno de sus poe-
mas mas conmovedores. Ella me lo hizo aprender por la
fuerza —siempre la tomaba conmigo cuando algo inte-
rrumpia sus ensofaciones frente al ventanal-. Pertenece
a Nuevas Castellanas, un poemario de 1905 prologado
por la condesa Emilia Pardo Bazan:

iQuiero vivir! A Dios voy
y a Dios no se va muriendo,
se va al Oriente subiendo
por la breve noche de hoy.
De luz y de sombras soy
y quiero darme a las dos.
iQuiero dejar de mi en pos
robusta y santa semilla
de esto que tengo de arcilla,
de esto que tengo de Dios!

Yo leia, ya lo he dicho, de una manera terrible-
mente andrquica, aun lo hago, hay précticas que se
convierten en vicios irrenunciables. En ocasiones eran
decenas de poemas en un par de horas, otras veces
podian pasar semanas hasta que me decidia a abrir
un libro. Digeria belleza. Me esforzaba por lograr sig-
nificados en ella; intentaba sin saberlo ir mas alld de
la sensacién para encontrar la ostra que albergaba
la perla. Hubo una temporada en que mis lecturas se
hicieron nocturnas y por lo tanto secretas. Esto durd
casi todo el verano. Aprovechaba la luz de la farola
que habia en la fachada, a la altura de mi balcén, y
cuando todo quedaba en silencio, me trasladaba a los
pies de la cama para recibir mejor la claridad. Sobre
las once venian a visitarme los gatos de angora de mis
vecinos catalanes. El Morito y el Copito saltaban de su
balcén practicamente pegado al mio y se instalaban
con toda naturalidad en mi cama, contra mi espalda.
Humedad, compaierismo, ellos se dormian como tron-
cos, yo velaba sobre el libro. Al otro lado de la pared
estaban mis padres, les oia hablar y esto calmaba mi
temor de ser descubierta. Por las mafanas era esencial
despertar antes de que lo hiciera mi madre. Me preocu-
paban los esquivos pelos de los gatos, ocultar el libro,
abrir del todo los ojos... Tan pocas horas de suefio, y
el suefio mismo inquieto, con frecuencia interrumpido
por subitos despertares para mirar el reloj, hicieron
que por las mafianas me levantara medio sondmbula y
sin ganas de desayunar. Mi madre empezé a mirarme
de ‘aquella’ manera. Un dia dijo que me iba a llevar a
que me viera don Claudio. Don Claudio era un sefor
encantador, me caia muy bien, me daba caramelos de
menta y folletos de medicamentos con monigotes muy
divertidos. Pero era ‘el médico’. Los médicos de enton-
ces lo primero que hacian al ver a una nifa delgadu-
cha y palida era acribillarla a inyecciones de higado.
Si algo odié en mi infancia, fueron precisamente las
inyecciones de higado y, por extensién, el siniestro
dispensario de la calle Santa Clara. Supongo que un
torero pensando en el toro vera la plaza; a mi se me
ha representado en este mismo instante aquel lugar, y
con tal realismo que su insoportable olor a medicina y
desinfectamente me estd quemando la nariz. Dejé de
leer por las noches. Volvi a dormir como una marmota.
Mi tazén de leche con sopas relucia por dentro. Don
Claudio quedé conjurado.

Mucho después tuve un encuentro maravilloso
con Gabriel Celaya y José Hierro. Me lancé a sus letras,
que fueron como un golpe seco en el corazén. Fue mi
descubrimiento de la poesia social, un camino iniciado
hacia otros caminos quizas mas estilizados, mas elegan-
tes, pero no menos duros con la realidad. De Celaya lei
Las cartas boca arriba. De Hierro, Tierra sin nosotros...
Estaba llegando a la Generacién de los 50. Mi cabeza
se habia hecho muy mayor, ya era capaz de entender
que lo social podia enriquecerse con un lenguaje mas
elaborado, rico y sugerente. Me daba cuenta de que
el acento poético se habia trasladado de lo colectivo a
lo estrictamente personal y que la busqueda del cono-



cimiento era un asunto prioritario. Repentinamente,
el poema se habia hecho filosofia, y el tiempo era el
dios de todos los dioses, al que habia que investigar,
escrutar, perseguir... En los versos de aquellos poetas
encontré no sélo una acerada conciencia critica, tam-
bién el suficiente distanciamiento para ejercerla con
estoicismo. Claudio Rodriguez, Jaime Gil de Biedma y
algunos mas me fueron deleitando con su persecucion
de la experiencia a través de la poesia. El tiempo era
su obsesion. Todo cuanto sucedia en sus poemas era
tiempo-subjetivo inserto brutalmente en el tiempo-
general. Nada escapaba al destino ultimo del ser, y en
la narrativa de su obra planeaba constantemente un
inexorable desvanecimiento de las cosas.

A principios de 1980 llegé a mis manos el Aspero
mundo de Angel Gonzalez.

Hay fechas que se instalan en la memoria para
ser un recuerdo aislado de todos los demas recuerdos.
Gozan del privilegio de la singularidad, son intocables,
una metafisica en si mismos. No se entiende por qué
alcanzan este status, si se analizaran friamente, con
despego, veriamos que no contienen nada excepcional,
son el fantasma de desastres relativos, hubo recuerdos
peores que acabaron borrandose sin pena ni gloria.
Alguna vez miro de reojo a mi entronizado recuerdo,
y compruebo que me sigue intimidando. Es como la
visién de un mar nocturno y retirado en donde se pre-
siente una tensién que no acaba de manifestarse. Esa
es la cuestion seguramente, que no hay peor enemigo
que el amago, la espera del golpe que tal vez no llegue
nunca. Me regalaron Aspero mundo con la recomen-
dacién de que leyera todo lo despacio que fuera capaz
de leer. Ocioso consejo, nunca como entonces habia
estado tan dispuesta a olvidarme en la lectura. Los

primeros versos que abren el poe-
mario me situaron en el epicentro
de mi misma... que era como decir
en ninguna parte: “Para que yo me
llame Angel Gonzélez I para que mi
ser pese sobre el suelo”... El poema
continuaba por derroteros que nada
tenian que ver con mi circunstancia,
pero mi circunstancia se empeio6 en
apropiarse de aquellas palabras para
transformarlas en un asunto vital. En
enero de 1980 el mundo se desplo-
maba silenciosamente, sin levantar
una mota de polvo, como a camara
lenta, se moria con sigilo, se moria
con la misma pulcritud que aquel
gatito que vi desaparecer, secuen-
cia a secuencia, bajo las ruedas de
un coche una tarde de verano en
las Agustinas. Esto sucedia en mi
interior... Afuera todo era un estré-
pito al que habian puesto el muy
técnico nombre de crisis industrial,
iqué eufemismo mas ocurrente!, la
crisis era muchisimo mds que eso, era un terremoto
que ya llevaba unos afos sacudiéndonos la vida. Todo
era muy confuso en esa época, nada parecia estar en
su sitio, nos habian dicho unos afios antes que la luz
estaba muy cerca, que ibamos a ser libres y felices, y sin
embargo el mundo se nos estaba cayendo encima por
momentos. Yo practicaba el disimulo, fingia que las
piedras no me alcanzaban, escuchar, escucharme por
dentro —el silencio es una de las cosas mas audibles que
existen— era una ocupacion que me salvaba del caos, o
asi lo creia entonces, ahora sé que no fue posible, si lo
hubiera logrado no tendria ese recuerdo incrustado y
encriptado en mi memoria.

“Para que yo me llame Angel Gonzélez / para que
mi ser pese sobre el suelo”... En aquellos dias resultaba
muy dificil lamarse de tal o cual manera, casi imposi-
ble dejar huellas en un suelo tan inestable. Tanto los
que calldbamos como los que vociferaban por las calles
compartiamos un sentimiento de extrafieza y agudi-
zada soledad, nadie se libraba de la sensacién de estar
habitando una sociedad moribunda sin posibilidades
de regeneracion.

Los poemas de Aspero mundo llegaron a pare-
cerme inmisericordes espejos.

¢Qué sucede cuando la descarnada filosofia del
nihilismo es la piedra angular de un poema? En los
afos que siguieron ya no pude prescindir de la poesia
de Angel Gonzélez. Lei cuanto no habia leido de ély
procuré estar al tanto de lo que se iba publicando. Sin
esperanza, con convencimiento (1962), Grado elemen-
tal (1962), Palabra sobre palabra (1965), Tratado de
urbanismo (1967), Breves acotaciones para una biogra-
fia (1969), Procedimientos narrativos (1971), Prosemas



o0 menos (1985), Deixis en fantasma (1992)... No sabria
decir cudl de estas obras cal6 mas profundamente en
mi. Quizas Otofos y otras luces que, por su evidente
analogia con un lector ya entrado en afios, viene a ser
como una melancélica caricia en el centro del alma.
Pero leamos lo que leamos de Angel Gonzalez, el
Aspero mundo que nos inicia en su pensamiento sigue
palpitando por todas partes. Es como una declaracién
de principios, un acto irrenunciable de su personalidad,
la esencia de cuanto fue.

Murié el 11 de enero pasado. A penas dos dias
en el hospital, y luego se fue discretamente, porque
él era la discrecion en persona y lo Ultimo que hubiera
querido era molestar. “De los cientos de muertes que
me habitan / ésta de hoy es la que menos sangra...”
dice premonitoriamente (su poesia tiene ese don) en
Muerte en la tarde?, y parece que todo ocurrié asi de
sencillamente. Un subito malestar, una urgencia por
recuperar el aliento, después la aceptacion de lo inevi-
table. Ahora ya estad en la eternidad de las cosas que
han regresado al humus, todos los misterios y todas las
angustias se hallan definitivamente resueltos para él.
El tiempo, eso que Platéon llamd “imagen mévil de la
eternidad”, se ha cerrado, ha dado un portazo en su
rostro. Nos ha dejado un involuntario regalo péstumo:
veintisiete poemas que tenia guardados en su ordena-
dor porque no se atrevié a publicarlos considerando
que eran extremadamente tristes. Del poemario Nada
grave? que los recopila rescato este poema:

Caida

Y me vuelvo a caer desde mi mismo
Al vacio
A la nada
iQué piruetal
¢Desciendo o vuelo?
No lo sé.
Recibo.
El golpe de rigor, y me incorporo.
Me toco para ver si hubo gran dafo,
Mas no me encuentro.
Mi cuerpo ;dénde esta?
Me duele sélo el alma.
Nada grave.

¢{Qué nos queda cuando desaparece un amigo
como Angel Gonzalez? Al sentimiento de vacio irrepa-
rable se une el pesar afiadido de no haberle conocido
personalmente. En ABC lei con ocasion de su muerte
que nunca ha existido un poeta tan exactamente igual
a su obra. Imagino lo que hubiera sido charlar con él,
ver su gesto, sentir el peso de su mirada, ‘saberlo’ por
dentro...

2. De Aspero mundo (1956)
3. Editorial Visor, 2008

Ha habido muchos poetas en mi vida, en casi
todos he encontrado algo que tenia que ver conmigo.
Pero en Angel Génzalez no faltaba nada de mi. Nunca
le estaré lo suficientemente agradecida, y mi mejor
homenaje es tomar prestada su palabra para decirle
adids, “adids, hasta otra vez o nunca™...

Adiés. Hasta otra vez o nunca.

Quién sabe qué sera,

y en qué lugar de niebla.

Si habremos de tocarnos para reconocernos.
Si sabremos besarnos por falta de tristeza.
Todo lo llevas con tu cuerpo.

Todo lo llevas.

Me dejas naufragando en esta nada
inmensa.

Cémo desaparece el monte

-me dejas...—,

se hunde el rio

—...en esta...—,

se desintegra la ciudad.

Despiertas.

4. De Aspero mundo (1956)



