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Azul tan claro
casi transparente

1

1. Cuento ganador en la modalidad de castellano del XXVII Concurso de Cuentos “Villa de Errenteria”, organizado por Ereintza 
Elkartea con el patrocinio del Ayuntamiento de Errenteria.

 El jurado estuvo compuesto por Antton Obeso, Ezequiel Seminario, Raúl Guerra Garrido y José Antonio Pérez Agirre.

– Nombre

– Andrea Álvarez

– Edad

– 17 años

L evanté la vista de la ficha, la miré con deteni-
miento, intentaba disimular su nerviosismo pero 
era evidente en cada uno de sus gestos, en su 

respiración, en el constante repiqueteo de sus dedos 
sobre los vaqueros. Para ella era difícil la situación, 
podía comprenderlo. Su largo pelo castaño le resba-
laba lacio sobre los hombros y con un gesto mecánico 
se lo apartó del pálido rostro donde resaltaban unos 
impresionantes ojos de un azul tan claro casi transpa-
rente. Era bonita, dulce, su tímida sonrisa me hizo pen-
sar en la época de la primavera, en el instituto, en el 
primer beso, aunque sospechaba que ella había dado 
algunos pasos demasiado rápido. Una situación delica-
da. Suspiré brevemente y comencé a rellenar la receta 
que le costaría más de veinte euros. Mientras mi letra 
ilegible cubría de forma mecánica los huecos blancos, 
recordé el impacto que me causó, cuando todavía era 
residente y trabajaba en el Hospital Universitario, el 
parto de una niña de catorce años. Era tan pequeña 
que su propia hija no podía salir, fue complicado y tuve 
la sensación de que yo, siendo diez años mayor que ella, 
todavía me sentía joven para pasar por esa experiencia. 
El padre del bebé, con apenas quince años, esperaba 
tras la puerta sin ser plenamente consciente de lo que 
estaba ocurriendo. Eran tan inocentes todavía. Aquella 
noche las luces cegadoras de las lámparas daban a la 
habitación marmórea una sensación de irrealidad que 
todavía evoco como un confuso sueño. Las complica-

ciones impidieron que mi concentración se dispersara, 
el sudor escocía mis mejillas y se adhería a mi cuerpo 
como el guante a la mano. El llanto del neonato hizo 
que se apagaran todos los temblores que mi mente 
había retenido durante aquella complicada operación 
y la mantuviera imborrable en mi memoria.

La joven me devolvió a la realidad cuando se 
removió incómoda en su asiento, desde que había 
entrado sólo había pronunciado monosílabos. Al prin-
cipio había supuesto que era una de las miles de chi-
cas que, obligada por su madre, había venido a verme, 
pero enseguida descarté la idea, parecía que entre sus 
padres y ella había un abismo, algunos lo denomina-
rían adolescencia. No podría calcular cuántas veces 
he tenido esta situación a lo largo del tiempo, pero 
me atrevería a afirmar que demasiadas. No pude evi-
tar fijarme en el contoneo de las caderas de mi joven 
paciente al levantarse de la silla y abandonar mi despa-
cho. La edad es a veces tan simbólica.

Miré el reflejo de mi rostro en la pantalla del 
portátil, habían empezado a formarse las primeras 
arrugas, las bolsas debajo de los ojos empezaron a per-
filarse hace años sin remordimientos, ya no guardaba 
ninguno resto de juventud, ni siquiera la ilusión. De 
aquella juventud despreocupada, con demasiados pro-
yectos que al final no llegué a realizar pero que ima-
ginaba tangibles en los despreocupados segundos que 
precedían a mis sueños cada noche. La vida nos hace 
crecer demasiado rápido, lo que siempre había desea-
do es que fuera sin sobresaltos, sin cometer los mis-
mos errores una y otra vez, cincelando con madurez la 
experiencia que vamos adquiriendo con las cotidianas 
situaciones y relaciones que se suceden y van tatuándo-
se en cada uno de nosotros.

Laura Pérez Torres
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Me enfundé el abrigo y me despedí del personal 
de recepción. La jornada se había alargado con la pre-
sentación de la nueva jefa de planta y una consulta de 
última hora. Salí a la calle acompañada de unas finas 
gotas de lluvia que en apenas unos segundos formaron 
un estrepitoso aguacero. El olor a humedad empezó a 
empapar mi nariz, corrí hacia el coche sintiendo el cha-
parrón sobre mi piel. Mientras conducía, los tiritones 
y los escalofríos me acompañaron sin huir de la aplas-
tante calefacción del coche, un Megane último mode-
lo. Me encantaba aquel interior chapado en madera, 
hacía que me sintiera cómoda y tranquila, aunque en 
esos momentos el frío estaba tan adherido a mí que 
dolía, y el olor a tierra mojada impedía que el rela-
jante aroma a pino me acompañara mientras condu-
cía. Aparqué frente a la casa, la sensación de malestar 
me impidió llevar el coche a la plaza de garaje que se 
encontraba a escasos metros. Abrí la puerta del piso 
con el ritmo constante del castañeteo de mis dien-
tes, sin apenas ser consciente de lo que hacía y con la 
mente resuelta en una templada ducha con los chorros 
de vapor provocando una exótica calidez. Sacudí de 
forma impetuosa mis zapatos de piel en la alfombrilla 
ya bastante deteriorada y me aproximé al salón. Mi 
marido, sentado en el sofá ante el portátil, me miró 
con aire ausente, o quizás no lo llegó a hacer ya que 
el brillo antinatural que provoca la luz de la pantalla 
me impedía describir cualquier expresión, estaba triste-
mente acostumbrada a esta situación. Al darle un beso 
balbuceó algo sobre el microondas y continuó leyendo 
su correo electrónico. Subí las escaleras e hice realidad 
la fantasía que gobernaba mi mente; en unos pocos 
segundos el lametón cálido con el que me recibió el 
agua me devolvió de golpe la energía, cerré los ojos 
y una sensación relajante me recorrió toda la colum-
na hasta la cabeza. Me puse un cómodo chándal y me 
encaminé hacia la cocina. La penumbra hizo brillar la 
cubertería de plata que descansaba tras la cristalera 
azulada del armario, un destello y recordé el color de 
los ojos de la joven paciente que me había visitado esa 
mañana. Al llegar a mi destino descubrí encantada que 
la comida ya estaba preparada, sólo hacía falta calen-
tarla. El marido perfecto, ése era el mío, siempre tan 
eficiente. Mientras las patatas en salsa de curry chispo-
rroteaban en el microondas, me quedé observando el 
vacío, la nada encubierta de aire, y mis pensamientos 
se empezaron a disfrazar de sueños, como siempre que 
terminaba el día y los recuerdos pasados y futuros se 
encadenaban sin precisión. Podía saber qué ocurriría 
mañana, mis días no podían depararme ya muchas sor-
presas, tampoco las esperaba.

Nunca había conocido a nadie que hablase tan 
rápido. Isabel era muy pequeña, apenas llegaría al 
metro y medio de estatura, pero su energía no le per-
mitía pasar inadvertida en ningún momento. En los pri-
meros diez minutos que permaneció en mi consulta ya 
me había contado parte de su vida en una modalidad 
de jerga que era capaz de hilvanar todas las palabras 

sin pausas y hacerlas comprensibles. Había estudiado la 
carrera de Traducción e Interpretación especializándo-
se en inglés y francés, aunque me confesó, entre risas, 
que en esos idiomas hablaba más despacio. Trabajaba 
en un hotel y llevaba más de diez años casada. Su voz 
era ronca, profunda, provocando en cualquiera de sus 
oyentes el interés hacia lo que iba a decir, incluso si 
el tema no importaba en absoluto. La velocidad de 
conexión entre unas ideas y otras era tal que yo no lle-
gaba a comprender en cuál de sus frases esperaba una 
contestación. El pelo pelirrojo muy cortito le daba un 
aire juvenil que le restaba años aunque era una de esas 
personas que siempre parecerían jóvenes. Mientras le 
realizaba la mamografía y la citología, enumeró los 
deportes de riesgo que había practicado, los países 
que había conocido y hasta las mascotas que tenía en 
casa. Los minutos iban danzando a su ritmo, la conver-
sación saltaba de México a Estambul, del parapente a 
los gatos. Siempre he sido una gran conversadora, ella 
era mucho mejor. Los comentarios, las aventuras y sus 
dudas fueron salpicando la tarde que caía rápidamente 
hasta que me avisaron de que tenía otra paciente en 
espera.

Se trataba de Carmen. Llevaba muchos años visi-
tándome, prácticamente desde que abrí mi consulta 
privada hacía más de ocho años. Ya tenía cuatro hijos 
y descubrimos que, tras una década, venía el quinto. 
La brillante luz negra que agitaba sus ojos se aseme-
jaba a la que asomaba a los míos, aunque la suya era 
espejo de la ilusión, una fuerte punzada de envidia 
me recorrió fugazmente. Era una mujer sencilla, muy 
morena, su ascendencia andaluza se notaba en cada 
rasgo de su piel, incluso en las arrugas que empeza-
ban a formársele cuando sonreía. Siempre decía que 
sus hijos la envejecían rápidamente pero que lo com-
pensaba. Totalmente de acuerdo con ella, deseé tener 
alguna arruga más, seguramente habría valido la pena. 
A su lado, sentada muy erguida se encontraba su hija 
pequeña, Paula, con la piel tan oscura que su sombra 
podía perderse y unos ojos verdes y rasgados, entendí 
aquel poema de Bécquer de mi juventud. Era una niña 
guapísima que traería a su madre de cabeza, las dos 
lo sabíamos. Hablamos unos quince minutos sobre la 
menarquía. Carmen me pidió que diera a su hija algu-
na información sobre la sexualidad. Sus tres hermanos 

mayores habían sido hombres, y por eso 
no sabía cómo actuar con ella. Sentí 

que confiaba en mí demasiado y 
me sentí halagada de la respon-

sabilidad que me había 
otorgado. 
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Miré a la niña que me contemplaba con los ojos expec-
tantes, inocentes y muy abiertos. Las palabras empe-
zaron a salir de mis labios para poco a poco intentar 
aportar un poco más de luz a aquellos iris del color del 
mar enfurecido, una luz que representara compren-
sión, los mayores errores los provoca la ignorancia. 
Cuando ambas abandonaron la impoluta consulta sus-
piré con cansancio, no había parado en toda la tarde 
ni siquiera para tomarme un café y mi mente estaba 
procesando todos los sucesos más lentamente que de 
costumbre. Me levanté del asiento mientras mi rodilla 
crujía acompañada de la melodía de Windows al apa-
gar el ordenador. Cogí el bolso y me detuve indecisa, 
confiaba que la conversación con la hija de Carmen 
hubiera sido la adecuada.

Al llegar a casa todo estaba oscuro, recordé que 
mi marido tenía la cena de despedida del director del 
instituto donde trabajaba desde hacía cinco años, lle-
garía tarde. Me preparé una sustanciosa ensalada de 
frutas, saboreé cada uno de los jugosos trozos recor-
dando las suculentas cenas que improvisábamos cada 
noche en los primeros años de matrimonio. Un deste-
llo de añoranza me asaltó de improviso, últimamen-
te me abordaban a menudo. Eran momentos donde 
lo compartíamos todo, proyectos, deseos, sueños; 
ahora simplemente compartíamos nuestra rutina. 
Necesitábamos hacer algo distinto, quizá un crucero 
por el Mediterráneo, daba igual qué destino pero el sol 
y el mar eran requisitos obligatorios. Volver a mirarnos 
a los ojos y comprendernos, apoyarnos como al princi-
pio. O visitar una de esas ciudades exóticas que había 
descrito mi paciente. Algo distinto. La ansiedad vol-
vió sin previo aviso, nunca estaba preparada para esa 
agria sensación, para comprender que no podía más, 
que necesitaba lo único que la vida parecía no que-
rer darme. La desesperanza se mezclaba con los latidos 
pausados de mi corazón y la ternura se desparramó a 
lo largo de mi piel, tenía todavía mucho que compartir, 
todavía podía completar mis ansias de maternidad. La 
inevitable idea de que el tiempo estaba comenzando 
a ahogarme llegó a la vez que el comienzo de la pelí-
cula e hizo a mi cabeza tomar otro rumbo. Los reflejos 
de las imágenes en el salón hicieron que en menos de 
cinco minutos me concentrara plenamente en el gran 
televisor de plasma que acabábamos de adquirir, y en 
apenas otros cinco, el sonido envolvente y la como-
didad del mullido sofá fueran los causantes principa-
les de que, a pesar de mi alto grado de interés por 
aquella película francesa, me quedara profundamente 
dormida.

Silvia era el canon de belleza actual, los destellos 
rubios enmarcaban un rostro bronceado y delgado. Sus 
facciones estaban muy marcadas y sus gruesos labios 
denunciaban sin apenas alardes que había sido pro-
tagonista de una operación de cirugía plástica. Estaba 
segura de que triunfaba tanto fuera como dentro de 
los negocios. Su apretado traje de chaqueta anunciaba 
a una empresaria con éxito. Mostraba seguridad sólo 

traicionada por la rigidez de su espalda al sentarse en 
el cómodo asiento de mi consulta. A pesar de la sere-
nidad con la que parecía cruzar sus manos en el rega-
zo, a pesar de que sus ojos me miraban fijamente y 
no apartaba sus pupilas de las mías, a pesar de todo 
eso, sabía qué le ocurría porque había huellas de dudas 
en sus ojeras, en las lágrimas invisibles que borraban 
sus decisiones. El marco era tan nítido que me hubiera 
gustado adelantarme a sus preguntas recomendando 
que lo meditase, el arrepentimiento puede ser uno de 
nuestros peores enemigos, pero no tenía más remedio 
que esperar. Al darle la mano para despedirnos pude 
notar la tensión que soportaban sus hombros y todas 
las preguntas que quería gritar y no pronunció. Me 
asomé a la ventana para verla partir y admiré incluso 
su forma de andar tan decidida, pero al abrir la puer-
ta del coche se quedó unos instantes en suspenso. A 
pesar de la nueva ley, de los debates, seguía siendo una 
opción difícil para cualquier mujer. Entró en el Audi 
rojo y arrancó con el estremecedor chirrido que pro-
vocan las ruedas nuevas contra el pavimento todavía 
húmedo.

Mientras cerraba la puerta de la consulta llamó 
mi marido para avisarme de que teníamos visita. 
Llegué al supermercado más cercano con la hora justa 
para comprar dos botellas de barbadillo y algunos pla-
tos precocinados, y con la resignación de esperar en 
la interminable cola de última hora, frustrada por la 
incomprensión que siempre me producía el número tan 
elevado de cajas registradoras vacías en el momento 
que más se necesitan. La noche transcurrió vertigino-
samente bien, mi cuñada y su marido cuando quieren 
saben ser encantadores, las bromas y las últimas trave-
suras de sus hijos se sucedieron durante toda la velada 
haciendo brotar las risas. La cena dio paso a las copas 
y la lengua se soltó aún más de lo habitual. Aquella 
noche, después de mucho tiempo, mi marido me espe-
ró despierto en el dormitorio, sentí su deseo al recos-
tarme en sus brazos, la caricia pasmosamente dulce de 
su piel, la tibieza de sus dedos me produjo una hogue-
ra en mi interior que incendió a los dos. Tarde descu-
brí que la sensación que enturbiaba sus sentidos era 
embriaguez.

Cuando Isabel se sentó, la sonrisa en su rostro me 
resultó casi ofensiva. La atmósfera estaba demasiado 
cargada, el calor impulsaba a las pequeñas gotas de 
sudor a deslizarse por mi espalda. Resultaba enorme-
mente complicado asumir una noticia tan dura. Todavía 
quedaban muchas pruebas por hacer, fue lo primero 
que le indiqué, habría que realizar una colposcopia 
para comprobar los resultados y matizarlos, todavía 
era pronto. Sus ojos brillaron con esa inteligencia que 
caracteriza a las personas con una gran voluntad. Toda 
su tranquilidad pareció caer de golpe sobre mí y enton-
ces pudimos hablar de nuevo con agilidad y sin pausa. 
Me hizo innumerables preguntas, tenía muchas dudas, 
pero demostró una valentía que me dejó asombrada. 
No era la primera vez que se me presentaba una situa-



160 oarso 2008

ción así, pero ella la cambió de tal forma que al final 
comprendí que su vitalidad ni siquiera se vería afecta-
da por el posible cáncer cervical. 

Miré el reloj colgado en la pared de mi despa-
cho, esa noche tenía guardia en el Clínico así que me 
encaminé hacia el parking, sin prisas. A punto de arran-
car el coche, el teléfono vibró, tardé unos segundos en 
localizarlo, pensé en la necesidad urgente de limpiar el 
bolso de objetos inservibles, nunca lo hacía. Miguel, el 
cardiólogo, me pedía el cambio para esa misma noche 
ya que al día siguiente debía de partir en un viaje ines-
perado. No me lo quiso decir, pero estaba segura de 
que se trataba de la salud de su madre, en aquellos 
meses estaba muy delicada. Dando un brusco giro al 
volante me dirigí a casa con la esperanza de acostarme 
temprano, no sin dejar de agradecer la oportunidad 
de no enfrentarme a mi trabajo esa noche, en aquel 
momento ni mi cuerpo ni mi mente estaban en con-
diciones óptimas para trabajar. El zumbido constante 
anunciaba una noche difícil y la punzada que atravesa-
ba mi cabeza no iba a dejarme olvidar la extraña sen-
sación de malestar. La carga psicológica y emocional 
asociada a la comunicación de un diagnóstico desfavo-
rable siempre resultaba abrumadora. Nunca me acos-
tumbraría, es más, sería inhumano. La compasión y la 
comprensión nos diferencian del resto de los animales, 
a veces de algunas personas.

Cuando llegué reconocí de inmediato la ausencia 
de mi marido. Suspiré agotada, no quería estar sola. 
Subí al dormitorio, mi ánimo no me permitió distinguir 

entre la negrura de mis pensamientos y la penumbra de 
la casa. Tomé una aspirina, me tumbé en la cama y apa-
gué la luz esperando que desapareciera el insistente 
dolor de cabeza. No estaba acostumbrada a la jaqueca 
y para mí suponía una lucha constante. La oscuridad de 
las sombras tenía tenues reflejos de luna, la cortina no 
estaba echada, pero sabía que todavía no podría dor-
mir. Muy despacio, casi con dificultad, me levanté de 
la cama y acudí a la ventana. Miraba la calle solitaria, 
con apenas dos farolas encendidas, me sentía inquieta. 
Apoyé la palma de la mano en el delicado cristal y un 
escalofrío me recorrió la estrecha espalda, hacía frío 
fuera de las mantas. Apoyé lentamente la cabeza sobre 
la almohada y me quedé dormida, esperando. Media 
hora más tarde escuché la puerta de la entrada.

No pensé que mi marido suponía que no esta-
ba, tanto por mi guardia como por la luz apagada; no 
pensé, cuando me levanté de la cama, que descalza 
no se escuchaban mis pasos; no pensé, y quizá ahora 
reconozco que pudiera haber sido por la urgente nece-
sidad de apoyarme, como hacía antes, en sus anchos 
hombros para llorar.

Aún hoy, cuando el destello de la cubertería de 
plata se refleja en la cristalera del armario, se cruza 
fugazmente en mi recuerdo la imagen de mi marido 
abrazado a una joven chica de caderas ondulantes, 
pelo castaño y los ojos de un azul tan claro casi trans-
parente. 
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