Azul tan claro

Laura Pérez Torres

— Nombre
— Andrea Alvarez
- Edad

- 17 afios

evanté la vista de la ficha, la miré con deteni-

miento, intentaba disimular su nerviosismo pero

era evidente en cada uno de sus gestos, en su
respiracion, en el constante repiqueteo de sus dedos
sobre los vaqueros. Para ella era dificil la situacién,
podia comprenderlo. Su largo pelo castafio le resba-
laba lacio sobre los hombros y con un gesto mecanico
se lo apart6 del palido rostro donde resaltaban unos
impresionantes ojos de un azul tan claro casi transpa-
rente. Era bonita, dulce, su timida sonrisa me hizo pen-
sar en la época de la primavera, en el instituto, en el
primer beso, aunque sospechaba que ella habia dado
algunos pasos demasiado rapido. Una situacion delica-
da. Suspiré brevemente y comencé a rellenar la receta
que le costaria mas de veinte euros. Mientras mi letra
ilegible cubria de forma mecanica los huecos blancos,
recordé el impacto que me causé, cuando todavia era
residente y trabajaba en el Hospital Universitario, el
parto de una nifia de catorce afos. Era tan pequefia
que su propia hija no podia salir, fue complicado y tuve
la sensacién de que yo, siendo diez aflos mayor que ella,
todavia me sentia joven para pasar por esa experiencia.
El padre del bebé, con apenas quince afos, esperaba
tras la puerta sin ser plenamente consciente de lo que
estaba ocurriendo. Eran tan inocentes todavia. Aquella
noche las luces cegadoras de las lamparas daban a la
habitacion marmoérea una sensacién de irrealidad que
todavia evoco como un confuso suefo. Las complica-

ciones impidieron que mi concentracion se dispersara,
el sudor escocia mis mejillas y se adheria a mi cuerpo
como el guante a la mano. El llanto del neonato hizo
que se apagaran todos los temblores que mi mente
habia retenido durante aquella complicada operacién
y la mantuviera imborrable en mi memoria.

La joven me devolvié a la realidad cuando se
removié incbmoda en su asiento, desde que habia
entrado s6lo habia pronunciado monosilabos. Al prin-
cipio habia supuesto que era una de las miles de chi-
cas que, obligada por su madre, habia venido a verme,
pero enseguida descarté la idea, parecia que entre sus
padres y ella habia un abismo, algunos lo denomina-
rian adolescencia. No podria calcular cuantas veces
he tenido esta situacion a lo largo del tiempo, pero
me atreveria a afirmar que demasiadas. No pude evi-
tar fijarme en el contoneo de las caderas de mi joven
paciente al levantarse de la silla y abandonar mi despa-
cho. La edad es a veces tan simbélica.

Miré el reflejo de mi rostro en la pantalla del
portatil, habian empezado a formarse las primeras
arrugas, las bolsas debajo de los ojos empezaron a per-
filarse hace afios sin remordimientos, ya no guardaba
ninguno resto de juventud, ni siquiera la ilusion. De
aquella juventud despreocupada, con demasiados pro-
yectos que al final no llegué a realizar pero que ima-
ginaba tangibles en los despreocupados segundos que
precedian a mis suefios cada noche. La vida nos hace
crecer demasiado rapido, lo que siempre habia desea-
do es que fuera sin sobresaltos, sin cometer los mis-
mos errores una y otra vez, cincelando con madurez la
experiencia que vamos adquiriendo con las cotidianas
situaciones y relaciones que se suceden y van tatuando-
se en cada uno de nosotros.

1. Cuento ganador en la modalidad de castellano del XXVII Concurso de Cuentos “Villa de Errenteria”, organizado por Ereintza

Elkartea con el patrocinio del Ayuntamiento de Errenteria.

El jurado estuvo compuesto por Antton Obeso, Ezequiel Seminario, Raul Guerra Garrido y José Antonio Pérez Agirre.
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Me enfundé el abrigo y me despedi del personal
de recepcion. La jornada se habia alargado con la pre-
sentacién de la nueva jefa de planta y una consulta de
ultima hora. Sali a la calle acompafada de unas finas
gotas de lluvia que en apenas unos segundos formaron
un estrepitoso aguacero. El olor a humedad empez6 a
empapar mi nariz, corri hacia el coche sintiendo el cha-
parrén sobre mi piel. Mientras conducia, los tiritones
y los escalofrios me acompafaron sin huir de la aplas-
tante calefaccién del coche, un Megane ultimo mode-
lo. Me encantaba aquel interior chapado en madera,
hacia que me sintiera cdmoda y tranquila, aunque en
esos momentos el frio estaba tan adherido a mi que
dolia, y el olor a tierra mojada impedia que el rela-
jante aroma a pino me acompafiara mientras condu-
cia. Aparqué frente a la casa, la sensacion de malestar
me impidio6 llevar el coche a la plaza de garaje que se
encontraba a escasos metros. Abri la puerta del piso
con el ritmo constante del castafieteo de mis dien-
tes, sin apenas ser consciente de lo que hacia y con la
mente resuelta en una templada ducha con los chorros
de vapor provocando una exdética calidez. Sacudi de
forma impetuosa mis zapatos de piel en la alfombrilla
ya bastante deteriorada y me aproximé al salén. Mi
marido, sentado en el sofd ante el portatil, me mird
con aire ausente, o quizas no lo llegé a hacer ya que
el brillo antinatural que provoca la luz de la pantalla
me impedia describir cualquier expresion, estaba triste-
mente acostumbrada a esta situacion. Al darle un beso
balbuced algo sobre el microondas y continué leyendo
su correo electrénico. Subi las escaleras e hice realidad
la fantasia que gobernaba mi mente; en unos pocos
segundos el lametén calido con el que me recibié el
agua me devolvié de golpe la energia, cerré los ojos
y una sensacién relajante me recorrié toda la colum-
na hasta la cabeza. Me puse un cobmodo chandal y me
encaminé hacia la cocina. La penumbra hizo brillar la
cuberteria de plata que descansaba tras la cristalera
azulada del armario, un destello y recordé el color de
los ojos de la joven paciente que me habia visitado esa
mafiana. Al llegar a mi destino descubri encantada que
la comida ya estaba preparada, sélo hacia falta calen-
tarla. El marido perfecto, ése era el mio, siempre tan
eficiente. Mientras las patatas en salsa de curry chispo-
rroteaban en el microondas, me quedé observando el
vacio, la nada encubierta de aire, y mis pensamientos
se empezaron a disfrazar de suefios, como siempre que
terminaba el dia y los recuerdos pasados y futuros se
encadenaban sin precisién. Podia saber qué ocurriria
mafiana, mis dias no podian depararme ya muchas sor-
presas, tampoco las esperaba.

Nunca habia conocido a nadie que hablase tan
rapido. Isabel era muy pequefia, apenas llegaria al
metro y medio de estatura, pero su energia no le per-
mitia pasar inadvertida en ningin momento. En los pri-
meros diez minutos que permanecié en mi consulta ya
me habia contado parte de su vida en una modalidad
de jerga que era capaz de hilvanar todas las palabras
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sin pausas y hacerlas comprensibles. Habia estudiado la
carrera de Traduccién e Interpretacion especializando-
se en inglés y francés, aunque me confesd, entre risas,
que en esos idiomas hablaba mas despacio. Trabajaba
en un hotel y llevaba mas de diez afios casada. Su voz
era ronca, profunda, provocando en cualquiera de sus
oyentes el interés hacia lo que iba a decir, incluso si
el tema no importaba en absoluto. La velocidad de
conexién entre unas ideas y otras era tal que yo no lle-
gaba a comprender en cual de sus frases esperaba una
contestacion. El pelo pelirrojo muy cortito le daba un
aire juvenil que le restaba afios aunque era una de esas
personas que siempre parecerian jévenes. Mientras le
realizaba la mamografia y la citologia, enumeré los
deportes de riesgo que habia practicado, los paises
que habia conocido y hasta las mascotas que tenia en
casa. Los minutos iban danzando a su ritmo, la conver-
sacion saltaba de México a Estambul, del parapente a
los gatos. Siempre he sido una gran conversadora, ella
era mucho mejor. Los comentarios, las aventuras y sus
dudas fueron salpicando la tarde que caia rapidamente
hasta que me avisaron de que tenia otra paciente en
espera.

Se trataba de Carmen. Llevaba muchos afios visi-
tandome, practicamente desde que abri mi consulta
privada hacia mas de ocho afos. Ya tenia cuatro hijos
y descubrimos que, tras una década, venia el quinto.
La brillante luz negra que agitaba sus ojos se aseme-
jaba a la que asomaba a los mios, aunque la suya era
espejo de la ilusion, una fuerte punzada de envidia
me recorrié fugazmente. Era una mujer sencilla, muy
morena, su ascendencia andaluza se notaba en cada
rasgo de su piel, incluso en las arrugas que empeza-
ban a formarsele cuando sonreia. Siempre decia que
sus hijos la envejecian rapidamente pero que lo com-
pensaba. Totalmente de acuerdo con ella, deseé tener
alguna arruga mas, seguramente habria valido la pena.
A su lado, sentada muy erguida se encontraba su hija
pequeia, Paula, con la piel tan oscura que su sombra
podia perderse y unos ojos verdes y rasgados, entendi
aquel poema de Bécquer de mi juventud. Era una nifa
guapisima que traeria a su madre de cabeza, las dos
lo sabiamos. Hablamos unos quince minutos sobre la
menarquia. Carmen me pidié que diera a su hija algu-
na informacion sobre la sexualidad. Sus tres hermanos

mayores habian sido hombres, y por eso

no sabia cdmo actuar con ella. Senti

que confiaba en mi demasiado y
me senti halagada de la respon-
sabilidad que me habia
otorgado.
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Miré a la nifla que me contemplaba con los ojos expec-
tantes, inocentes y muy abiertos. Las palabras empe-
zaron a salir de mis labios para poco a poco intentar
aportar un poco mas de luz a aquellos iris del color del
mar enfurecido, una luz que representara compren-
sion, los mayores errores los provoca la ignorancia.
Cuando ambas abandonaron la impoluta consulta sus-
piré con cansancio, no habia parado en toda la tarde
ni siquiera para tomarme un café y mi mente estaba
procesando todos los sucesos mas lentamente que de
costumbre. Me levanté del asiento mientras mi rodilla
crujia acompanada de la melodia de Windows al apa-
gar el ordenador. Cogi el bolso y me detuve indecisa,
confiaba que la conversacion con la hija de Carmen
hubiera sido la adecuada.

Al llegar a casa todo estaba oscuro, recordé que
mi marido tenia la cena de despedida del director del
instituto donde trabajaba desde hacia cinco afos, lle-
garia tarde. Me preparé una sustanciosa ensalada de
frutas, saboreé cada uno de los jugosos trozos recor-
dando las suculentas cenas que improvisdbamos cada
noche en los primeros afios de matrimonio. Un deste-
llo de afioranza me asalté de improviso, Ultimamen-
te me abordaban a menudo. Eran momentos donde
lo compartiamos todo, proyectos, deseos, suefos;
ahora simplemente compartiamos nuestra rutina.
Necesitdbamos hacer algo distinto, quizd un crucero
por el Mediterrdaneo, daba igual qué destino pero el sol
y el mar eran requisitos obligatorios. Volver a mirarnos
a los ojos y comprendernos, apoyarnos como al princi-
pio. O visitar una de esas ciudades exéticas que habia
descrito mi paciente. Algo distinto. La ansiedad vol-
vid sin previo aviso, nunca estaba preparada para esa
agria sensacién, para comprender que no podia mas,
que necesitaba lo Unico que la vida parecia no que-
rer darme. La desesperanza se mezclaba con los latidos
pausados de mi corazén y la ternura se desparramé a
lo largo de mi piel, tenia todavia mucho que compartir,
todavia podia completar mis ansias de maternidad. La
inevitable idea de que el tiempo estaba comenzando
a ahogarme llegé a la vez que el comienzo de la peli-
cula e hizo a mi cabeza tomar otro rumbo. Los reflejos
de las imagenes en el salén hicieron que en menos de
cinco minutos me concentrara plenamente en el gran
televisor de plasma que acababamos de adquirir, y en
apenas otros cinco, el sonido envolvente y la como-
didad del mullido sofa fueran los causantes principa-
les de que, a pesar de mi alto grado de interés por
aquella pelicula francesa, me quedara profundamente
dormida.

Silvia era el canon de belleza actual, los destellos
rubios enmarcaban un rostro bronceado y delgado. Sus
facciones estaban muy marcadas y sus gruesos labios
denunciaban sin apenas alardes que habia sido pro-
tagonista de una operacién de cirugia plastica. Estaba
segura de que triunfaba tanto fuera como dentro de
los negocios. Su apretado traje de chaqueta anunciaba
a una empresaria con éxito. Mostraba seguridad sélo
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traicionada por la rigidez de su espalda al sentarse en
el cdbmodo asiento de mi consulta. A pesar de la sere-
nidad con la que parecia cruzar sus manos en el rega-
zo, a pesar de que sus ojos me miraban fijamente y
no apartaba sus pupilas de las mias, a pesar de todo
eso, sabia qué le ocurria porque habia huellas de dudas
en sus ojeras, en las lagrimas invisibles que borraban
sus decisiones. El marco era tan nitido que me hubiera
gustado adelantarme a sus preguntas recomendando
que lo meditase, el arrepentimiento puede ser uno de
nuestros peores enemigos, pero no tenia mas remedio
que esperar. Al darle la mano para despedirnos pude
notar la tensién que soportaban sus hombros y todas
las preguntas que queria gritar y no pronuncié. Me
asomé a la ventana para verla partir y admiré incluso
su forma de andar tan decidida, pero al abrir la puer-
ta del coche se quedé unos instantes en suspenso. A
pesar de la nueva ley, de los debates, seguia siendo una
opcion dificil para cualquier mujer. Entré en el Audi
rojo y arrancé con el estremecedor chirrido que pro-
vocan las ruedas nuevas contra el pavimento todavia
humedo.

Mientras cerraba la puerta de la consulta llamé
mi marido para avisarme de que teniamos visita.
Llegué al supermercado mas cercano con la hora justa
para comprar dos botellas de barbadillo y algunos pla-
tos precocinados, y con la resignacién de esperar en
la interminable cola de ultima hora, frustrada por la
incomprension que siempre me producia el nimero tan
elevado de cajas registradoras vacias en el momento
que mas se necesitan. La noche transcurrié vertigino-
samente bien, mi cufiada y su marido cuando quieren
saben ser encantadores, las bromas y las ultimas trave-
suras de sus hijos se sucedieron durante toda la velada
haciendo brotar las risas. La cena dio paso a las copas
y la lengua se solté aun mas de lo habitual. Aquella
noche, después de mucho tiempo, mi marido me espe-
ré despierto en el dormitorio, senti su deseo al recos-
tarme en sus brazos, la caricia pasmosamente dulce de
su piel, la tibieza de sus dedos me produjo una hogue-
ra en mi interior que incendié a los dos. Tarde descu-
bri que la sensacién que enturbiaba sus sentidos era
embriaguez.

Cuando Isabel se sent6, la sonrisa en su rostro me
resulté casi ofensiva. La atmésfera estaba demasiado
cargada, el calor impulsaba a las pequefas gotas de
sudor a deslizarse por mi espalda. Resultaba enorme-
mente complicado asumir una noticia tan dura. Todavia
quedaban muchas pruebas por hacer, fue lo primero
que le indiqué, habria que realizar una colposcopia
para comprobar los resultados y matizarlos, todavia
era pronto. Sus ojos brillaron con esa inteligencia que
caracteriza a las personas con una gran voluntad. Toda
su tranquilidad parecié caer de golpe sobre miy enton-
ces pudimos hablar de nuevo con agilidad y sin pausa.
Me hizo innumerables preguntas, tenia muchas dudas,
pero demostré una valentia que me dejé asombrada.
No era la primera vez que se me presentaba una situa-

159



cién asi, pero ella la cambié de tal forma que al final
comprendi que su vitalidad ni siquiera se veria afecta-
da por el posible cancer cervical.

Miré el reloj colgado en la pared de mi despa-
cho, esa noche tenia guardia en el Clinico asi que me
encaminé hacia el parking, sin prisas. A punto de arran-
car el coche, el teléfono vibré, tardé unos segundos en
localizarlo, pensé en la necesidad urgente de limpiar el
bolso de objetos inservibles, nunca lo hacia. Miguel, el
cardidlogo, me pedia el cambio para esa misma noche
ya que al dia siguiente debia de partir en un viaje ines-
perado. No me lo quiso decir, pero estaba segura de
que se trataba de la salud de su madre, en aquellos
meses estaba muy delicada. Dando un brusco giro al
volante me dirigi a casa con la esperanza de acostarme
temprano, no sin dejar de agradecer la oportunidad
de no enfrentarme a mi trabajo esa noche, en aquel
momento ni mi cuerpo ni mi mente estaban en con-
diciones 6ptimas para trabajar. EIl zumbido constante
anunciaba una noche dificil y la punzada que atravesa-
ba mi cabeza no iba a dejarme olvidar la extraia sen-
sacion de malestar. La carga psicolégica y emocional
asociada a la comunicacién de un diagnostico desfavo-
rable siempre resultaba abrumadora. Nunca me acos-
tumbraria, es mas, seria inhumano. La compasion y la
comprension nos diferencian del resto de los animales,
a veces de algunas personas.

Cuando llegué reconoci de inmediato la ausencia
de mi marido. Suspiré agotada, no queria estar sola.
Subi al dormitorio, mi &nimo no me permitié distinguir

entre la negrura de mis pensamientosy la penumbra de
la casa. Tomé una aspirina, me tumbé en la cama y apa-
gué la luz esperando que desapareciera el insistente
dolor de cabeza. No estaba acostumbrada a la jaqueca
y para mi suponia una lucha constante. La oscuridad de
las sombras tenia tenues reflejos de luna, la cortina no
estaba echada, pero sabia que todavia no podria dor-
mir. Muy despacio, casi con dificultad, me levanté de
la cama y acudi a la ventana. Miraba la calle solitaria,
con apenas dos farolas encendidas, me sentia inquieta.
Apoyé la palma de la mano en el delicado cristal y un
escalofrio me recorrié la estrecha espalda, hacia frio
fuera de las mantas. Apoyé lentamente la cabeza sobre
la almohada y me quedé dormida, esperando. Media
hora mas tarde escuché la puerta de la entrada.

No pensé que mi marido suponia que no esta-
ba, tanto por mi guardia como por la luz apagada; no
pensé, cuando me levanté de la cama, que descalza
no se escuchaban mis pasos; no pensé, y quizad ahora
reconozco que pudiera haber sido por la urgente nece-
sidad de apoyarme, como hacia antes, en sus anchos
hombros para llorar.

AUn hoy, cuando el destello de la cuberteria de
plata se refleja en la cristalera del armario, se cruza
fugazmente en mi recuerdo la imagen de mi marido
abrazado a una joven chica de caderas ondulantes,
pelo castafio y los ojos de un azul tan claro casi trans-
parente. [ |
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