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Marcha regulada mortal

D omingo 6 de Mayo de 1945. Hace un día fan-

tástico. Aunque parece que va a calentar. En 

compañía de mis inseparables amigos y veci-

nos Jesús y Pedro Mari Urquiza y junto con los her-

manos Olascoaga, Ignacio y José Antonio, vamos a 

San Sebastián a participar en la Marcha Regulada que 

organizan los Luises del Antiguo.

Una multitud de jóvenes se agolpan delante de 

la Parroquia del Antiguo. Hemos venido de todas las 

poblaciones de alrededor. Pedro Mari, Jesús y yo que 

somos socios activos del Club de Montaña Urdaburu, 

de Rentería ya conocemos lo que es una prueba de este 

tipo.

No es una competición ya que no consiste en lle-

gar los primeros sino en ajustarte a un tipo de marcha 

que todavía no hemos acabado de asimilar pero que 

premia la regularidad en el caminar a lo largo de todo 

el recorrido.

Nos dan nuestras credenciales de participantes y 

salimos alegres camino de Igueldo. Durante la subida, 

cuyo recorrido está marcado, la gran masa que estába-

mos frente a la Iglesia se va estirando en grupos.

Parece que efectivamente va a hacer calor. Lo 

estamos sintiendo a lo largo de Mendizorrot z y sólo 

llevamos algo más de una hora de recorrido. Yo, con 

mis catorce años y medio y perfectamente entrenado 

pues estoy haciendo junto con Jesús y Pedro Mari la 

prueba de montaña de los 10.000 metros cuya mayor 

dificultad, en aquella época, eran los desplazamien-

tos de aproximación a los montes puntuables: trenes, 

tranvías y autobuses. No había ni turismos, ni motos. 

Bueno, quiero decir que no las había al alcance de nin-

guno de los jóvenes que allí estábamos acercándonos 

a Orio.

Nos ha costado la subida, pero por el calor. 

Estamos bajando al pueblo de Orio. Llevamos poco 

más de tres horas y el sol aprieta ya con fuerza. La sed 

nos pide saciarla y lo hacemos en este precioso pueblo, 

donde está el primer control no secreto y donde nos 

vamos agrupando para que anoten nuestro tiempo. 

Se ve que hay grupos del mismo pueblo de Orio por 

los alegres saludos de la gente al paso de algunos. En 

general son mayores que nosotros.

Nuestra próxima meta va a ser la subida al 

Andat za, y aunque entonces no lo sabíamos, se iba a 

convertir en trágicamente famosa para nosotros. 

Cruzamos el puente de Orio y las vías del tren de 

los Vascongados –como muchos le llamaban entonces- 

y pasamos delante de la ermita de Santiago. A partir 

de aquí va a empezar un auténtico calvario. Todo es 

subida. El sol esta en su cénit. No recuerdo cuándo, ni 

dónde, ni qué comimos.

Felipe Gurruchaga

En el antiguo buzón de Aiako Harria. De rodillas Jesús Urquiza. De 
pie: José María Osa y Felipe Gurruchaga. Sobre el buzón Pedro Mª 
Urquiza
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Sí me acuerdo de un punto, como una especie 

de barracón, lleno de gente sudorosa, muy cansada y 

excitada donde nuestra obsesión era pedir agua o cual-

quier bebida aunque se habían acabado todas. Creo 

recordar que aquel punto era otro control.

A partir de esa imagen todos mis restantes 

recuerdos son penosos. La subida final a Andat za se 

presenta con una pendiente durísima. Ni un arroyo, ni 

una arboleda. Un suelo seco, muy seco y muy pendien-

te. Los hermanos Olascoaga iban francamente mal.

Hacía rato que caminábamos protegiéndonos la 

cabeza de un sol que abrasaba con los pañuelos anu-

dados por las cuatro puntas. Recuerdo que en un sitio, 

que sería un arroyo cuando lloviera, estuvimos apre-

tando los pañuelos contra un musgo húmedo para sen-

tir un poco de momentáneo frescor.

Pedro Mari, Jesús y yo nos íbamos alternando 

subiendo casi desfallecido a José Antonio Olascoaga 

que había vomitado una papilla negruzca. Su hermano 

Ignacio se lanza al suelo cada vez que ve una mata con 

un poco de sombra. Llegar a la cumbre de Andat za 

de tan sólo 562 m. nos está costando más que subir a 

nuestro Urdaburu. Las caras de la gente están crispadas 

de desesperación.

Y mucho nos debió de costar la subida porque ya 

empezaba a caer la tarde cuando el pueblo de Usúrbil 

apareció a nuestros pies. Y fue en el momento de la 

bajada cuando una imagen se me quedó grabada y 

durante 60 años me ha acompañado cada vez que he 

vuelto a Andat za. Me causó una impresión brutal. Era 

un grupo de jóvenes mayores que bajaban un compa-

ñero rígido y al parecer muy grave. Bajaban corriendo 

y gritando que les dejáramos paso.

Lunes 7 de Mayo de 1945. Nos hemos enterado 

que ha muerto uno de los participantes de la marcha 

de ayer. Dicen que es de Orio. Tenía que ser el que 

vimos que lo bajaban entre varios.

Martes 8 de Mayo de 1945. Ha muerto otro de 

los de la marcha. Dicen que es de Hernani. En nuestra 

Congregación han causado un fuerte impacto estas dos 

noticias; aunque no conozcamos a ninguno de los dos. 

Pero la solidaridad en la montaña une mucho.

Quizás verano de 1985. Estoy subiendo al Andat za 

con Bait xak. Bait xak es mi pastor alemán, compañe-

ro infatigable de muchas de mis salidas mañaneras de 

entonces. No recordaba ninguna cruz en aquel monte 

pero al ver las fechas de las dos lápidas que estaban al 

pie de la cruz de Juanasoro, que es como se llama, mis 

antiguos recuerdos han vuelto de golpe.

Apunto los nombres y las fechas y decido refres-

car estos recuerdos. Voy a la Hemeroteca y pido los 

periódicos de Mayo de 1945: Diario Vasco, Voz de 

España y Unidad. Paso y repaso incrédulo las páginas 

desde el 6 de Mayo hasta quince días después. La única 

noticia relevante es que el día 7 de Mayo de 1945 se 

firmó la rendición de Alemania. De la marcha regulada 

nada. Dos jóvenes montañeros muertos no son noticia. 

Las poquísimas esquelas son cosa de gente adinerada 

o importante, que viene a ser casi lo mismo. En aque-

lla época la costumbre era poner en la puerta de la 

Parroquia la esquela de los fallecidos.

Familia Loidi Iriondo. De izda. a dcha. Pedro Loidi, Miren Arantza y el pequeño José Miguel.



Y sin embargo la actividad montañera se recogía, 

por ejemplo, en la Unidad –Diario de la Tarde- del mar-

tes día 8 de Mayo de 1945. Se anunciaba para “el jueves 

dia 10, Festividad de la Ascensión, la primera salida de la nueva 

Sociedad Montañeros Ordicianos al monte Pikoeta en Aralar, 

con motivo de la imposición de medallas a los finalistas de los 

concursos de montaña del año 1944 del Villafranca U. C.”

En plena dictadura franquista entre censura 

y autocensuras, con el fuerte componente de poder 

que gozaba la Iglesia católica, aquellas dos muertes no 

interesaban a la prensa.

25 de Abril de 2007. He propuesto a mi cuadrilla 

montañera de los miércoles, “Zort zi Gazte”, el subir 

a Andat za desde Usúrbil para hacer unas fotos de la 

cruz. Quería tener constancia fotográfica de las lápi-

das de los fallecidos. Y como en una de ellas se citaba 

textualmente “El congregante de Orio D. Pedro Loidi 

Iriondo” pregunté a una amiga de Orio, la Doctora 

Miren Zaldúa, si conocía a algún familiar con los ape-

llidos “Loidi Iriondo” y con enorme alegría para mí, 

al cabo de unas dos o tres semanas me dijo que había 

estado con una hermana del 

fallecido, Miren Arant za, y 

que tendría mucho gusto en 

hablar conmigo.

28 de Mayo de 2007. 

Queriendo saber algo más 

del día de la marcha llamo al 

Observatorio de Igeldo para 

que me den la temperatura de 

aquel fatídico día. Los datos 

son terriblemente elocuentes:

1/5/1945 9º 4/5/1945 15,4º

2/5/1945 10,8º 5/5/1945 19,9º

3/5/1945 17,7º 6/5/1945 29,9º

 Y al día siguiente, queriendo completar la infor-

mación, pido también los índices de pluviometría. Mis 

recuerdos comenzaban a encajar.

Febrero, Marzo y Abril, fueron muy secos. Me 

informa el atento empleado del Observatorio.

Se consideraba “normal” para esos meses una 

media de 130 l/m2 

“Desde el día 4 de Abril hasta el 24, no llovió. El 

día 25 se recogieron 2,6 litros. El 26 cayeron 11,1 y el 27 

fueron 24,4. El 28 tan sólo 3 y el día 29, 16,2. El día 30 

fueron 10,2 litros.

Y en Mayo el día 1 se recogieron 11,8 litros. El 

día 2 no llovió; el día 3 cayeron sólo 1,7 litros y los días 

4, 5 y 6 de Mayo de 1945 tampoco llovió.”

Mis recuerdos se consolidaban.

31 de Mayo de 2007. Pero aún me quedaban 

algunos puntos oscuros. No recordaba exactamente 

el recorrido y me perseguía la imagen del joven com-

pletamente rígido que bajaban de Andat za sus com-

pañeros. Y cuya rigidez 

no podía ser normal tan 

pronto. Y así fue como, en 

compañía de mi compa-

ñero de montaña Jenaro 

Arret xea, incondicional 

para cualquier amigo que 

le pida algo, nos trasla-

damos a Zarauz donde 

ahora vive desde hace 37 

años la mujer más encan-

tadora que podíamos 

imaginar: Miren Arant za, 

hermana pequeña del 

“Congregante de Orio 

Pedro Loidi Iriondo”. 

Miren Arantza y Felipe 
Gurrutxaga: 31 de Mayo

Las dos lápidas al pie de la cruz de Juanasoro, en el monte Andatxa
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Ahora ronda los ochenta años, aunque se porta y 

comporta como si tuviera muchos menos y se describe 

a sí misma con una gracia y encanto insuperables como 

“soltera gracias a Dios”. En su casa se aprecia el amor 

a la montaña con la colección de la importante obra 

Mendiak. Y ella la ha practicado. 

Le llevo algunas de las fotos que he hecho de la 

cruz y las lápidas y lloramos inevitablemente al recor-

dar. Su excelente memoria me refrescó todo el reco-

rrido. Y me aclaró el por qué yo tenía el recuerdo de 

un cuerpo rígido. La explicación era que sus compañe-

ros, al percatarse de la gravedad de Pedro, pidieron un 

colchón probablemente en el caserío Puela berri, de 

Usúrbil, y como no se lo prestaron tuvieron que impro-

visar una parihuela con ramas y sujetar a Perico Loidi 

con sus cinturones. 

Lo bajaron todos llorando hasta el Sanatorio 

Psiquiátrico de Usúrbil, que era el sitio donde había 

médicos y donde atendieron a otras veinte personas 

que se tumbaban en cualquier rincón nada más lle-

gar. En el monte se desmayaron y devolvieron muchos, 

todos pidiendo agua, agua y agua.

 Miren Arant za sigue con sus recuerdos: “A las 

diez y media de la noche y como en aquella época no 

se hacían autopsias, llegó una ambulancia desde el 

sanatorio de Usúrbil y nos entregaron en casa el cuer-

po de mi hermano. A mi madre le dio un ataque de 

nervios...”

Y José Miguel, también hermano del fallecido, 

tenía entonces 9 años, recordaba emocionado cuando 

el grupo de congregantes de Orio llegó al control del 

puente y su hermano Perico le aupó. Miren, con 18 

años, estaba en la calle y la madre en el balcón. 

“Todos bajábamos por delante de su casa y dice 

Miren Arant za todavía me parece que le estoy viendo. 

La amá en el balcón y él le saludó “Agur amá” y ella le 

preguntó que cómo iba y dijo “Ondo, ondo”. 

“Yo aquella noche, dice José Miguel, estaba escu-

chando la banda de música cuando me dijeron “vete a 

casa” y en cuanto llegué todo el mundo estaba lloran-

do y a mí me llevaron rápidamente a casa de unos ami-

gos. Mi hermano ni bebía ni fumaba, era dant zari.”

 Y en el funeral, al día siguiente, todo el pueblo 

de Orio, se volcó. Todo el pueblo se volcó.

“Muchas mujeres me han preguntado luego, 

cuenta Miren, “Con el calor que hacía “t xapelik ez al 

zuen eraman?”. Después de visto...”

Miren guarda una nutrida colección de fotos. 

En muchas de ellas se ve a un espléndido joven, alto y 

fuerte. Es Pedro Loidi, tiene 20 años. 

“Estaba aprendiendo el oficio de tapicero en el 

Barrio de las Agustinas de Rentería, con un tal Barrios”, 

precisa José Miguel, hoy 31 de mayo de 2007 día en 

que estoy grabando su jovial voz y que desgraciada 

e inesperadamente acaba de fallecer con 71 años, el 

sábado 12 de este mes de Abril de 2008.

13 de Noviembre de 2007. Sigo intentando com-

pletar la historia. Me acabo de pasar un día inolvidable 

con uno de mis compañeros de aquella marcha, Jesús 

Urquiza, de Rentería. Se acuerda bastante bien de lo 

que sufrimos llevando, colgado sobre nuestros hom-

Felipe Gurrutxaga y Jesús Urquiza en la actualidad: 13 de Noviembre de 2007.



oarso 2008 165

bros, a José Antonio Olascoaga y recuerda que cuando 

llegamos a Usúrbil telefoneamos a su casa y vino su 

padre, que tenía coche, a buscar a José Antonio y a 

Ignacio; y no sabe si por el susto o por qué el caso es 

que a nosotros nos dejó en Usúrbil.

Continúo tratando de localizar a la familia 

de Hernani. Entre mis conocidos hablo con el obis-

po emérito D. José Mª Setién y con el Doctor Luis 

Irigoyen, de Hernani. Y casualmente Luis Irigoyen sí 

recuerda que cuando tenía unos doce años su padre 

médico de esa localidad, en aquellas fechas atendió 

un caso de insolación y “precisamente me reí de él, 

dice, porque mi padre pidió que le trajeran nieve del 

Adarra, para intentar bajarle la fiebre. Y con aquel 

calor y lo secos que estaban lo único que no se veía 

en los montes era nieve.” 

Luis no sabía que en el Adarra había un “elurzu-

lo”. Pero nada se pudo hacer.

Pero Luis Irigoyen me ha localizado a Maria 

Dolores San Sebastián Bengoechea, única hermana 

del fallecido. Así que nuevamente en compañía de mi 

amigo Jenaro, el día

26 de Febrero de 2008 vamos a Hernani a entre-

vistar a la hermana que tanto tiempo me había costa-

do localizar. Es viuda y ya tiene 83 años pero conserva 

totalmente fresca la memoria. No guarda ninguna 

foto de su hermano porque a su difunto marido no 

le gustaba conservar las fotografías de personas 

fallecidas.

Recordando y brotándole las lágrimas en varias 

ocasiones nos cuenta el continuo llanto de su madre 

al perder aquel chico tan querido que tenía 26 años. 

Y a mi me costó un esfuerzo no contagiarme de la 

intensa emoción de la viva narración de sus recuerdos. 

Decía: “Le trajeron a casa en una manta los amigos del 

pueblo y desde que entró no paró de hablar; era un 

continuo “ta, ta, ta, ta” de palabras incoherentes y sin 

callar. En los primeros momentos le atendió el Doctor 

Goikoet xea y al día siguiente, como he dicho antes, 

también lo hizo el Doctor Irigoyen que pidió la nieve 

para intentar bajarle la fiebre. Al mediodía le fue a 

visitar su jefe Juan Lilly de Georget Fils”. 

Recuerda María Dolores que su hermano Juan 

Mari giró el rostro, le miró, sonrió y falleció. Eran las 

doce del lunes 7 de Mayo de 1945.

En ese mismo día se firmaba el Armisticio de la 

Segunda Guerra mundial, Alemania se había rendido 

incondicionalmente.

Entre los amigos del fallecido recuerda a los que 

le llevaron a casa envuelto en una manta que después 

fueron a devolver al pueblo de Orio. Cita a Olano, 

Zubillaga (estudiante de Ingeniero que luego se hizo 

sacerdote), Madina (padre del famoso que corre los 

encierros de Pamplona) y Manolo Santana, padre de 

María Dolores San Sebastián y Felipe Gurrutxaga. 11 de Abril de 2008
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Maite Santana que tiene la zapatería junto al portal de 

los San Sebastián.

Y vamos a visitar a Manolo Santana que se 

encuentra en la Residencia de Ancianos de Hernani. Y 

claro que se acuerda de aquella muerte de su amigo, 

pero se le mezclan los recuerdos de subir a Andat za y 

no me queda claro si participó o no en la marcha. Pero 

explica que Juan Mari era muy blanco de tez y el sol le 

atacaba enseguida. Jugaba muy bien al fútbol, añade.

No he podido averiguar cuántos participantes, ni 

de forma aproximada, salimos aquel día. He intentado 

contactar con el párroco de la iglesia del Antiguo por 

tres veces y por personas distintas, pero sin obtener res-

puesta. Así que al final lo hago con Jesús Ferro que fue 

Presidente de los Luises del Antiguo en aquellas fechas. 

Me dice que él no hizo todo el recorrido ya que estaba 

en la organización y tenía otras tareas. El local de los 

Luises se les incendió y se perdieron cantidad de docu-

mentos. Pero, hombre muy ordenado, traía consigo los 

boletines encuadernados de la Congregación y entre 

ellos me dejó fotocopiar una hoja muy interesante. Era 

la constitución de la sección de montaña. Sección que 

tuvo mucho éxito –dice- ya que por primera vez se orga-

nizaron excursiones mixtas. Efectivamente en la porta-

da aparece dos fotografías una de Jesús Ferro con su 

novia y el presidente de esta sección Jesús Beracoechea 

y en la otra foto un nutrido grupo de chicos y chicas en 

la cruz de Mendizorrot z, donde colocaron un buzón.

Lo llamativo para mi fue que la Sección de mon-

taña de los Luises del Antiguo se inauguró el 20 de 

Marzo de 1949, cuatro años después de organizar esta 

marcha regulada.

Recientemente, he hecho el mismo recorrido de 

aquella marcha. Ahora, con 60 años más, en dos eta-

pas: La primera el 8 de Marzo de 2006 de San Sebastián 

a Orio y la segunda de Orio a Usúrbil,el 25 de Julio 

2007,subiendo a Andat za, también con fuerte calor. En 

total han sido 24,4 kilómetros. De Donosti a Orio 13,2 y 

de Orio a Usúrbil 11,2. 

La subida final a Andat za es una fuerte pendien-

te corta pero con mucho desnivel y como es al final 

del recorrido cansa. A media ladera he visto un lugar 

con un reguero de agua, entre los típicos juncos, que 

pudo ser en el que humedecí mi pañuelo presionán-

dolo mucho contra el musgo. También un viejo cober-

tizo de madera que quizás fuera el control –aunque 

no estoy nada seguro- donde llegábamos desespera-

damente sedientos. Y como en el caserío próximo no 

había nadie a la vista no me decidí a preguntar. De 

aquellos tiempos ya no quedamos muchos.

No quiero concluir sin añadir que en Junio de 

2007 consulté en Internet el tema de la “Insolación” 

y “Golpe de calor” y las consecuencias son terribles y 

como acabamos de ver fulminantes. Precisamente en 

un artículo de 9 de mayo de 2007 se registraba el falle-

cimiento de un trabajador agrícola cosechando fruta 

en el Valle de San Joaquín, California. 

Si has leído este texto hasta aquí, merece la pena 

que consultes Internet. Eroski, en su revista Consumer 

trae una excelente información.

Resulta dramático el rápido y mortal efecto. Pero 

en aquella época al monte llevábamos unos bocadillos 

y una bota de vino. Los jóvenes no usábamos ni boina 

ni gorras. Raros eran los domicilios particulares con 

teléfono. En un pueblo como Rentería se podían con-

tar con los dedos de una mano los que tenían coche. 

En la organización de eventos deportivos había más 

buena voluntad que organización y no existían norma-

tivas de seguridad.

Para terminar quiero agradecer a las muchas per-

sonas que me han ayudado a reconstruir esta antigua 

historia de unos renterianos, de un hernaniarra y un 

oriotarra que vivieron los primeros y fallecieron los dos 

segundos. En especial: 

A Jenaro Arret xea que me ha acompañado en casi 

todos los momentos caminando, fotografiando, aportando 

documentación y en las entrevistas.

A José Manuel Rodríguez del Observatorio de Igeldo 

que me facilitó ampliamente los datos que solicité.

A la Doctora Miren Zaldúa, de Orio, que logró el pri-

mer contacto con los familiares.

A D. José Mª Setién, Obispo emérito de nuestra dió-

cesis y hernaniarra, que si bien no conocía a la familia de 

Hernani, se ofreció a efectuar las gestiones y fue el que me 

brindó la idea de su publicación en las Revistas culturales de 

las respectivas poblaciones.

Al doctor Luis Irigoyen que localizó perfectamente a la 

familia San Sebastián. Y aportó el recuerdo de la nieve. 

A Jesús Ferro por su inmediata colaboración y los datos 

que me facilitó..

A Maite Santana, de Hernani, que movilizó 

a cuantas personas pasaron delante de su zapatería 

hasta confirmar los datos y también nos orientó su padre, 

amigo del fallecido.


