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Los caracoles
andantes

H ace poco más de dos meses que me han depo-
sitado, –¿por qué no decir encerrado?–, en esta 
residencia de ancianos.

Sé que mis tres hijas van diciendo por ahí, cada 
una con su excusa elaborada, que aunque quisieran 
ya no podrían atenderme en mi casa y que por ello 
han decidido, y en esto se han puesto rápidamente de 
acuerdo, que lo más beneficioso para todos, –sobre 
todo para ellas–, sería mi reclusión en esta magnífica 
cárcel. 

–¡Con calefacción y libros, aita! ¡No te quejarás!

–¡Qué cara!

De momento, ni me he hundido, ni me he trans-
formado en vegetal; aunque ya empiezan a hacérseme 
insufribles las avalanchas de sus visitas forzadas y obli-
gadas en días festivos. Vienen en parejas con la consigna 
de “hacerme pasar un buen rato”, es decir, a estro-
pearme la tarde con sus conversaciones desaforadas. 

Por mucho que me visiten, no les descubriré mi 
secreto: he conseguido trabar una amistad ilusionante 
con la que se sienta junto a la ventana soleada de la 
cafetería del centro, una castellana simpática con la 
que coincido diariamente para tomar un aperitivo o 
un café.

Con ella no me aburro.

¡Me cuenta unas historias antiguas, de las que 
ahora denominan góticas!

I

En nuestro pueblo, como en tantos otros de la 
comarca, nunca faltaron unos cuantos tontos o lelos, 
casi todos inofensivos y muy babosos.

El más torcido de todos era el hijo de la Silveria. 

Las chicas le teníamos mucha prevención y más 
de una vez le estampamos con un par de sopapos sus 
mocos en la cara porque, el muy cerdo, tonto tonto, en 
cuanto nos descuidábamos nos metía su mano debajo 
de la enagua.

Del resto de tontos, había cuatro o cinco más, los 
que nos creíamos espabilados no teníamos compasión 
alguna y la gente los mantenía como chivos expiato-
rios para cualquier desgracia natural o provocada que 
sobreviniera en el pueblo.

¡¡Que ha prendido el fuego en el pajar de 
Edelmiro!!

La culpa se la cargaba el primer tonto infeliz que 
asomara su jeta bobalicona por el arco de la pequeña 
muralla del pueblo.

Así, todos dormíamos tranquilos y en paz, sin 
policías ni alguaciles.

Había una chica que no era exactamente tonta 
sino más bien simplona, a la que tampoco la dejaban 
en paz.

Aunque era alta, muy guapa, y tenía las carnes 
prietas, eso sí, era un poco sin sustancia.

En cuanto ella pisaba la calle se oía el rezongar 
de los hombrones que, disimulados en la penumbra 
de cualquier establo o portal, remordían sus ganas de 
echarle un polvo a la simplona.

–¡Ahí viene la Martina Saleros, que la pica la 
tarrañuela! (castañuela). ¡Quién la pillara a solas!

A la pobre Martina Saleros, que de familia venía 
apellidada como Salinas, Martina Salinas, los vecinos 
no le dejábamos en paz ni su apellido.

Eso sí, para mí que le faltaba un hervor.

A pesar de ello, a los hombres los desquiciaba 
por lo guapa y prieta.
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–¡Está mucho buena!, mascullaban aquellos 
rijosos.

Un hermano nuestro anduvo unos meses como 
medio novio de la Martina Saleros y durante varias 
tardes de domingo fardó y se hizo envidiar paseando 
con ella por las eras cercanas y por las cuatro calles del 
pueblo.

Pero no llegaron a nada, porque ya te he dicho 
que ella realmente era una sin sustancia.

Al tiempo, Martina se marchó a Burgos como 
ama de cura y, por lo que supimos, no se casó jamás.

Tonta, tonta, no era tonta; pero era una sin 
sustancia.

Y, al tiempo, no me preguntes cómo ni por qué, 
llegó a ser madrina de bautizo de dos de mis hermanos 
pequeños.

Parece que alguien la apreciaba en nuestra casa.

Lo que nunca se supo, secreto de confesionario, 
fue si el cura de Burgos pretendió aliviar el picor de la 
tarrañuela de Martina Salinas.

En tiempos fue el comentario rijoso más repe-
tido, una matraca, entre los hombrones de la taberna 
que apostaban a favor del alivio bendito del famoso 
picor, remedio que ellos hubieran ofrecido gratis.

II

¡Aguárdate! ¡La Mondorro!… Aquella tenía por 
nombre Visi, de Visitación

¡Con ella tuvimos unas historias!

Mi segundo hermano se la echó de novia y 
cuando lo supo mi padre se cabreó, paró en seco al 
chico y le conminó:

–¡Julián, no quiero que andes con la Mondorro, 
que es muy cerda! Que de lo cocinado por esa guarra 
no se pueden comer ni los huevos cocidos…

–Padre, que la familia de la chica tiene tierras 
y muchas piezas de labrantío… ¡Mírelo por ese lado 
bueno!, replicaba el chico, un tanto esperanzado en 
picarle al padre por el interés.

–¡Que no, cojones¡ ¡Que para cargarse con una 
cerda como ésa, ya tengo media docena de ellas en la 
pocilga! ¿Para qué quiero una más, cuitado?

Salustiano era el padrastro de la Mondorro y 
cuando fue enterado por su hijastra de que su novio 
últimamente rehusaba acompañarla, salió a la calle, se 
topó con mi hermano y amenazó al chico con dejarle 
tieso de un cachavazo si despreciaba a la moza y la 
dejaba en feo, para vestir santos, delante de la gente 
del pueblo.

Nuestro padre, hombre de genio fuerte e inca-
paz de aguantar una amenaza directa como aquella 

contra su hijo, se armó con una estaca y salió por el 
pueblo en busca de Salustiano.

Éste, cuando le avisaron de la ronda del padre 
del misacantano, se encerró en su casa y no se dejó ver 
por la calle durante varios días.

Nuestro padre, pertinaz y terco, se apostó junto 
a un pequeño arco de la muralla y aguardó horas y 
días, amagando por bajinis:

–Si quieres salir a trabajar a tu finca, cabrón, no 
te queda más remedio que pasar por aquí…

Hasta que, al fin, Salustiano asomó su jeta 
acojonada.

Cuando vio a nuestro padre terne en el arco, se 
arrodilló ante él y prometió olvidarse de la cachava y 
de las amenazas al hijo.

Nuestro padre le apostrofó:

–¡Levanta, Salustiano, y a ver si te aclaras! Que 
soy yo, el padre, el que no quiere que ande mi chaval 
con tu chica, que mi hijo siempre tendrá tiempo para 
cargarse de por vida con una cerda como tu hija…

Pasados los años, la Mondorro, paradojas de la 
vida, llegó a regentar una fonda en el pueblo y tuvo 
pupilos, apupilos decían, en su casa.

Dicen que cuando aprestaba los platos a la mesa, 
la muy cerda, los colocaba, tal cual, con las bases ciscadas 
de grasa y restos de comidas previas, pues la Mondorro 
consideraba suficiente limpiar con la mano sólo la parte 
superior del plato, la visible para el comensal.

No le faltaban razones a nuestro padre, no. 

III

Mi otro hermano, el tercero de ocho, tuvo de 
novia a la Humilda.

Un día, sería domingo por la tarde, iban paseando 
ambos por una vereda hacia el cercano pueblecito de 
B., cuando les atacó un perro que hizo presa en las nal-
gas de mi hermano y le rasgó el pantalón.

La Humilda, sin reponerse del susto, le recosió 
como pudo el pantalón desgarrado.

Cuando nuestro hermano llegó a casa y nos 
enseñó a todos el pantalón, reventamos a reír al ver 
aquellos costurones, llamados “culos de pollo”, que le 
había apañado de mala manera la Humilda.

Al poco se dejaron… 

… y a los años la Humilda se casó con el 
barquillero.

Uno de aquellos barquilleros que iban por los 
pueblos en bicicleta los días de fiesta con un bidón 
metálico, color rojo intenso, sujeto a la espalda con una 
correa ancha y con una ruleta en la tapa del bidón.
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El negocio siempre lo llevaba a cuestas.

Por su parte, nuestro padre siempre se jactó, 
mientras la trabajó, de los frutos de su huerta.

Aseguraba que en el interior de los pimientos de 
su terreno cabría un litro de agua, y por ahí le anda-
ría sin exagerar mucho. Además, todos los años solía 
esconder cuidadosamente en un ribazo unas docenas 
de caracoles para que fueran purgándose, antes de 
fiestas.

Aquella noche, durante la cena, entre vaso y 
vaso, nuestro padre alardeó, una vez más, de sus impo-
nentes pimientos verdes y rojos:

–“¡Qué hermosos y qué sabrosos me han salido 
los pimientos este año! ¡Parecen melones! ¡No los hay 
mejores de aquí a Puente!”

A la mañana siguiente se acercó, como todos los 
días, a su preciada huerta y quedó demudado:

–“¡Me han robado todos los pimientos y los cara-
coles purgados! ¡La madre que le parió… la madre del 
hijo de puta que haya sido!”

Inspeccionó detenidamente los ribazos, hoyos, 
matas y zarzales del entorno y a los pocos pasos topó 
con el cuerpo del delito:

–“A la vista está quién ha 
sido el cabrón que me ha robado 
los pimientos y los caracoles: ¡El 
barquillero! ¡Ése cara de rastrojo!

El muy cabrón ha vaciado 
los barquillos junto al riachuelo y 
ha llenado el bidón rojo con mis 
pimientos verdes y los caracoles 
purgados.

¡Joder, con el marido de la 
Humilda! ¡Si le pillo, lo mato!” 

IV

Nuestro hermano mayor era 
el más alto, más guapo y más listo.

Decían que se le notaba a la 
legua que había estudiado unos 
pocos años en un seminario de frai-
les; aunque luego se cansó de los 
hábitos y lo dejó, pero ya sin “el 
pelo de la dehesa” que revestía a 
las gentes del pueblo.

Cuando volvió a casa, el 
médico, Don Juan, que asimismo 
era jefe de la Falange y alternaba 
en sus manos el pistolón del cinto 
con el estetoscopio de madera, lo 
fue enredando con diversas prome-
sas de trabajo y hasta le propuso 

para secretario del ayuntamiento porque sabía leer, 
escribir y llevar las cuentas.

Don Juan, al fin, consiguió que mi hermano se 
hiciera falangista de su centuria.

Eran los años previos a la guerra civil española 
de 1936.

Un mal día marchó al frente de no sé dónde…, 
que nosotros poco sabíamos de geografía y en casa no 
teníamos un mapa. 

De aquella aventura lo único que sacó en limpio 
mi hermano fue un tiro en la cabeza. Una bala perdida 
lo dejó inerte en algún lugar de Aragón, durante la 
batalla del Ebro.

Nos lo comunicó el alcalde.

Nosotros nunca vimos su cuerpo y tampoco 
sabemos dónde quedó enterrado. Yo entonces era 
pequeña, pero recuerdo cómo los mayores discutían en 
la cocina del asunto, de ir a recuperar o no el cuerpo de 
mi hermano.

En casa se pensó que las indagaciones iban a cos-
tar mucho dinero y cuánto mejor era que sus restos 
descansaran en paz.
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¡Todo sea que ahora, después de tantos años, los 
vaya a remover algún interesado coleccionista de hue-
sos y de viejas historias manipuladas!

Mi amiga castellana, me reservo su nombre, con 
los ojos abrillantados por la nostalgia, habla y apura el 
vermú, se come la aceituna, deposita la pita en el plati-
llo y no deja de mirar solícita el reloj de la cafetería por 
si nos toca ir al comedor, a los dos.

Por cierto, la castellana tiene unos preciosos ojos 
gatunos que me empiezan a turbar. Además, parece 
inteligente.

Intentaremos comer los dos en una mesa, junto a 
la ventana soleada.

Espero que Leyre, la cuidadora rubia que está 
hoy a cargo del comedor nos permita alejarnos un 
poco de esa cuadrilla de balbucientes que regüeldan a 
todas horas y nos rodean por todas partes, como a una 
isla las aguas del mar.

¡Y a mis hijas les van a ir dando cera! 


