Los caracoles

ace poco mas de dos meses que me han depo-
sitado, —i por qué no decir encerrado?-, en esta
residencia de ancianos.

Sé que mis tres hijas van diciendo por ahi, cada
una con su excusa elaborada, que aunque quisieran
ya no podrian atenderme en mi casa y que por ello
han decidido, y en esto se han puesto rapidamente de
acuerdo, que lo mas beneficioso para todos, —sobre
todo para ellas—, seria mi reclusion en esta magnifica
carcel.

—jCon calefaccion y libros, aita! jNo te quejards!
—iQué cara!

De momento, ni me he hundido, ni me he trans-
formado en vegetal; aunque ya empiezan a hacérseme
insufribles las avalanchas de sus visitas forzadas y obli-
gadas en dias festivos. Vienen en parejas con la consigna
de “hacerme pasar un buen rato”, es decir, a estro-
pearme la tarde con sus conversaciones desaforadas.

Por mucho que me visiten, no les descubriré mi
secreto: he conseguido trabar una amistad ilusionante
con la que se sienta junto a la ventana soleada de la
cafeteria del centro, una castellana simpatica con la
que coincido diariamente para tomar un aperitivo o
un café.

Con ella no me aburro.

iMe cuenta unas historias antiguas, de las que
ahora denominan gdticas!

En nuestro pueblo, como en tantos otros de la
comarca, nunca faltaron unos cuantos tontos o lelos,
casi todos inofensivos y muy babosos.

El mas torcido de todos era el hijo de la Silveria.
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Las chicas le teniamos mucha prevenciéon y mas
de una vez le estampamos con un par de sopapos sus
mocos en la cara porque, el muy cerdo, tonto tonto, en
cuanto nos descuiddbamos nos metia su mano debajo
de la enagua.

Del resto de tontos, habia cuatro o cinco mas, los
que nos creiamos espabilados no teniamos compasion
alguna y la gente los mantenia como chivos expiato-
rios para cualquier desgracia natural o provocada que
sobreviniera en el pueblo.

jiQue ha prendido el fuego en el pajar de
Edelmiro!!

La culpa se la cargaba el primer tonto infeliz que
asomara su jeta bobalicona por el arco de la pequefia
muralla del pueblo.

Asi, todos dormiamos tranquilos y en paz, sin
policias ni alguaciles.

Habia una chica que no era exactamente tonta
sino mas bien simplona, a la que tampoco la dejaban
en paz.

Aunque era alta, muy guapa, y tenia las carnes
prietas, eso si, era un poco sin sustancia.

En cuanto ella pisaba la calle se oia el rezongar
de los hombrones que, disimulados en la penumbra
de cualquier establo o portal, remordian sus ganas de
echarle un polvo a la simplona.

—jAhi viene la Martina Saleros, que la pica la
tarrafiuela! (castafiuela). jQuién la pillara a solas!

A la pobre Martina Saleros, que de familia venia
apellidada como Salinas, Martina Salinas, los vecinos
no le dejdbamos en paz ni su apellido.

Eso si, para mi que le faltaba un hervor.

A pesar de ello, a los hombres los desquiciaba
por lo guapay prieta.
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—jEstda mucho buena!, mascullaban aquellos
rijosos.

Un hermano nuestro anduvo unos meses como
medio novio de la Martina Saleros y durante varias
tardes de domingo fardé y se hizo envidiar paseando
con ella por las eras cercanas y por las cuatro calles del
pueblo.

Pero no llegaron a nada, porque ya te he dicho
que ella realmente era una sin sustancia.

Al tiempo, Martina se march6é a Burgos como
ama de cura y, por lo que supimos, no se casé jamas.

Tonta, tonta, no era tonta; pero era una sin
sustancia.

Y, al tiempo, no me preguntes cdbmo ni por qué,
llegd a ser madrina de bautizo de dos de mis hermanos
pequenos.

Parece que alguien la apreciaba en nuestra casa.

Lo que nunca se supo, secreto de confesionario,
fue si el cura de Burgos pretendié aliviar el picor de la
tarranuela de Martina Salinas.

En tiempos fue el comentario rijoso mas repe-
tido, una matraca, entre los hombrones de la taberna
que apostaban a favor del alivio bendito del famoso
picor, remedio que ellos hubieran ofrecido gratis.

iAguardate! jLa Mondorro!... Aquella tenia por
nombre Visi, de Visitacion

iCon ella tuvimos unas historias!

Mi segundo hermano se la eché de novia y
cuando lo supo mi padre se cabred, pardé en seco al
chicoy le conminé:

—jJulian, no quiero que andes con la Mondorro,
que es muy cerda! Que de lo cocinado por esa guarra
no se pueden comer ni los huevos cocidos...

—Padre, que la familia de la chica tiene tierras
y muchas piezas de labrantio... jMirelo por ese lado
bueno!, replicaba el chico, un tanto esperanzado en
picarle al padre por el interés.

—jQue no, cojones;j jQue para cargarse con una
cerda como ésa, ya tengo media docena de ellas en la
pocilga! i Para qué quiero una mds, cuitado?

Salustiano era el padrastro de la Mondorro y
cuando fue enterado por su hijastra de que su novio
ultimamente rehusaba acompanarla, sali6 a la calle, se
top6 con mi hermano y amenazé al chico con dejarle
tieso de un cachavazo si despreciaba a la moza y la
dejaba en feo, para vestir santos, delante de la gente
del pueblo.

Nuestro padre, hombre de genio fuerte e inca-
paz de aguantar una amenaza directa como aquella
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contra su hijo, se armoé con una estaca y salié por el
pueblo en busca de Salustiano.

Este, cuando le avisaron de la ronda del padre
del misacantano, se encerrd en su casa y no se dejé ver
por la calle durante varios dias.

Nuestro padre, pertinaz y terco, se aposté junto
a un pequefo arco de la muralla y aguardé horas y
dias, amagando por bajinis:

—Si quieres salir a trabajar a tu finca, cabron, no
te queda mds remedio que pasar por aqui...

Hasta que, al fin, Salustiano asomé su jeta
acojonada.

Cuando vio a nuestro padre terne en el arco, se
arrodillé6 ante él y prometi6 olvidarse de la cachava y
de las amenazas al hijo.

Nuestro padre le apostrofo:

—jLevanta, Salustiano, y a ver si te aclaras! Que
soy yo, el padre, el que no quiere que ande mi chaval
con tu chica, que mi hijo siempre tendra tiempo para
cargarse de por vida con una cerda como tu hija...

Pasados los afios, la Mondorro, paradojas de la
vida, llegé a regentar una fonda en el pueblo y tuvo
pupilos, apupilos decian, en su casa.

Dicen que cuando aprestaba los platos a la mesa,
la muy cerda, los colocaba, tal cual, con las bases ciscadas
de grasa y restos de comidas previas, pues la Mondorro
consideraba suficiente limpiar con la mano sélo la parte
superior del plato, la visible para el comensal.

No le faltaban razones a nuestro padre, no.

Mi otro hermano, el tercero de ocho, tuvo de
novia a la Humilda.

Un dia, seria domingo por la tarde, iban paseando
ambos por una vereda hacia el cercano pueblecito de
B., cuando les atacé un perro que hizo presa en las nal-
gas de mi hermano y le rasg6 el pantalon.

La Humilda, sin reponerse del susto, le recosid
como pudo el pantalén desgarrado.

Cuando nuestro hermano llegé a casa y nos
ensefd a todos el pantalén, reventamos a reir al ver
aquellos costurones, Ilamados “culos de pollo”, que le
habia apafado de mala manera la Humilda.

Al poco se dejaron...

y a los afos la Humilda se casé con el
barquillero.

Uno de aquellos barquilleros que iban por los
pueblos en bicicleta los dias de fiesta con un bidén
metalico, color rojo intenso, sujeto a la espalda con una
correa ancha y con una ruleta en la tapa del bidén.
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El negocio siempre lo llevaba a cuestas.

Por su parte, nuestro padre siempre se jacto,
mientras la trabajoé, de los frutos de su huerta.

Aseguraba que en el interior de los pimientos de
su terreno cabria un litro de agua, y por ahi le anda-
ria sin exagerar mucho. Ademas, todos los afios solia
esconder cuidadosamente en un ribazo unas docenas
de caracoles para que fueran purgandose, antes de
fiestas.

Aquella noche, durante la cena, entre vaso y
vaso, nuestro padre alarded, una vez mas, de sus impo-
nentes pimientos verdes y rojos:

—“iQué hermosos y qué sabrosos me han salido
los pimientos este afo! jParecen melones! jNo los hay
mejores de aqui a Puente!”

A la mafiana siguiente se acerco, como todos los
dias, a su preciada huerta y quedé demudado:

—“iMe han robado todos los pimientos y los cara-
coles purgados! jLa madre que le parid... la madre del
hijo de puta que haya sido!”

Inspeccioné detenidamente los ribazos, hoyos,
matas y zarzales del entorno y a los pocos pasos topd
con el cuerpo del delito:

-"”A la vista esta quién ha
sido el cabrén que me ha robado
los pimientos y los caracoles: jEl
barquillero! jEse cara de rastrojo!

El muy cabron ha vaciado
los barquillos junto al riachuelo y
ha llenado el biddn rojo con mis
pimientos verdes y los caracoles
purgados.

jJoder, con el marido de la
Humilda! ;Si le pillo, lo mato!”
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Nuestro hermano mayor era
el mas alto, mas guapo y mas listo.

Decian que se le notaba a la
legua que habia estudiado unos
pocos afios en un seminario de frai-
les; aunque luego se cans6 de los
habitos y lo dejo, pero ya sin “el
pelo de la dehesa” que revestia a
las gentes del pueblo.

Cuando volvié a casa, el
médico, Don Juan, que asimismo
era jefe de la Falange y alternaba
en sus manos el pistolén del cinto
con el estetoscopio de madera, lo
fue enredando con diversas prome-
sas de trabajo y hasta le propuso
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para secretario del ayuntamiento porque sabia leer,
escribir y llevar las cuentas.

Don Juan, al fin, consiguié que mi hermano se
hiciera falangista de su centuria.

Eran los afios previos a la guerra civil espafola
de 1936.

Un mal dia marcho al frente de no sé doénde...,
que nosotros poco sabiamos de geografia y en casa no
teniamos un mapa.

De aquella aventura lo Unico que sacé en limpio
mi hermano fue un tiro en la cabeza. Una bala perdida
lo dejé inerte en algln lugar de Aragén, durante la
batalla del Ebro.

Nos lo comunicé el alcalde.

Nosotros nunca vimos su cuerpo y tampoco
sabemos dénde quedd enterrado. Yo entonces era
pequefia, pero recuerdo como los mayores discutian en
la cocina del asunto, de ir a recuperar o no el cuerpo de
mi hermano.

En casa se pensé que las indagaciones iban a cos-
tar mucho dinero y cudnto mejor era que sus restos
descansaran en paz.




iTodo sea que ahora, después de tantos afios, los
vaya a remover algun interesado coleccionista de hue-
sos y de viejas historias manipuladas!

Mi amiga castellana, me reservo su nombre, con
los ojos abrillantados por la nostalgia, habla y apura el
vermu, se come la aceituna, deposita la pita en el plati-
lloy no deja de mirar solicita el reloj de la cafeteria por
si nos toca ir al comedor, a los dos.

Por cierto, la castellana tiene unos preciosos ojos
gatunos que me empiezan a turbar. Ademas, parece
inteligente.

Intentaremos comer los dos en una mesa, junto a
la ventana soleada.

Espero que Leyre, la cuidadora rubia que esta
hoy a cargo del comedor nos permita alejarnos un
poco de esa cuadrilla de balbucientes que regueldan a
todas horas y nos rodean por todas partes, como a una
isla las aguas del mar.

iY a mis hijas les van a ir dando ceral! |
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