Zintailik

Uxue Alberdi

errogei metro inguru faltako zaizkit, berrogei
metro eta hamahiru letra.

Egia esan, oraindik ez naiz guztiz ohitu. Inurriz
betetzen zait eztarria zintzilik geratzen naizen
bakoitzean, eta eskuak izerditzen zaizkit, labain egi-
ten dit sokak esku-ahurretan. Nagusiak dio lasai ibil
gaitezkeela, segurua dela. Seguru baietz, esaten diot
nik. Kaskoa badugu, eta segurtasun-soka ere bai
gerrian. Baina baditugu, baita ere, berrogei metro
oinen azpian, edo gehiago, batzuetan. Z, U, Z, E, N eta
B hizkiak jarri ditut dagoeneko.

Ez da erraza. Lehenengo, teilatuan uzten ditu-
gu letra guztiak. Kaskoa jantzi, soka gerrira lotu, inu-
rriak irentsi eta behar den altueraraino jaisten gara,
lehenengo hizkia kokatzeko. Lehenengo hizkia da beti
okerrena, goi-goian jarri behar izaten da-eta, teilatu-
pean, enaren habien azpian. Zorabiatu egiten du lehe-
nengo hizkiak. Gaur Z izan da aurrena: zure izenaren
iniziala.

Lehenengo hizkia prest dagoenean gora igotzen
gara berriro, teilatura, eta hurrengo letra hartzen
dugu. Eta horrela letra guztiak paretari itsatsi arte.
Lokotsak biltzen bat jaso orduko otarrera itzuli behar
izaten den bezala itzuli behar izaten dugu guk teila-
tura, eta zorabioa ez da sekula joaten, teilatua beti
garaiera berean baitago, zerutik gertuegi.

Badakit ezin duzula sinetsi lanbide honetan
ari naizenik. Normala. Atzo joan izan bagina bezala
gogoratzen dut Asturiasa egin genuen bidaia, zure
C15ean. Lo-zakua, mendiko botak, kosto apur bat...
Beste ezer behar al genuen, ba? Nik ez, behintzat.
Naranjo de Bulnes, hantxe izan zen. Lehen egunetan
paseotxoak baino ez genituen egin, Cares-eko bue-
Ita, Cabrales-era irteera... Baina egun hartan eska-
latu egin behar genuela sartu zitzaizun buruan. lle
labur-laburrez estalitako buru txiki horretan. Eta zer
egin behar nuen nik? Barrabilei eutsi eta beldurra
katu-oinetan ezkutatu, horixe. Baina katu-hankak

txikiegiak eta estuegiak ziren nire bertigoa oso-osorik
gordetzeko, eta, azkenean, barregarri gelditu nintzen
zure aurrean.

Gora begiratu eta han ikusten nituen zure izte-
rrak eta besoak, dardara-izpirik gabe, heltzeko zein
harri aukeratu kromosometan idatzita bazenu bezala;
eta zure ipurmasail biribilak, gero eta gorago.

Baina ezin izan nion eutsi eta, zure aholkuari
jaramonik egin gabe, aitortzen dut, behera begiratu
nuen. Zin dagizut zure autoa ez zela nire atzazal txikia
baino handiagoa ikusten han goitik. Ez nuen nahita
egin: ezkerreko mendia eskuinekoarekin elkartu zitzai-
dan, koloreak nahastu egin ziren, izerdi hotza sentitu
nuen lokietan eta puntu zuriak ikusten nituen leku
guztietan. Orduan oihukatu nuen zure izena. Sabeletik
atera zitzaizkidan zure izena osatzen duten hizki guz-
tiak, banan-banan. Eskerrak berehala jaitsi eta, izerdi-
tan, besarkatu ninduzun.

Baina ikusten duzu, beldurrak gainditu egiten
omen dira, hein handi batean bai, behintzat. F letraren
bila noa orain, eta batere dardararik gabe jarriko dut
azkenekoaren azpian, zuzen-zuzen.

Zu psikologian matrikulatu baino pare bat
aste lehenago erabaki nuen honetan hastea. Ez duzu
sinetsiko, baina batere dardararik gabe pasa nuen jarri
zidaten proba, katu-oinekin eta zazpi bizitzarekin jaio
izan banintz bezala. Ez nintzen zorabiatu, ezta bate-
re. Aitor izan zen beste karrera bat hasi zenuela esan
zidana. Zoriontsu zenirudiela esan zidan, eta guapa
zeundela, badakizu, betiko begitxu horrekaz.

Eta begira zer den patua: zure muturren aurrean
eskalatzeko agindu didate. Letra hauek jartzeko, goi-
tik behera, ezker aldean gaztelaniaz eta eskuin aldean
euskaraz. Nire lanaren erruz azken astean egunero
ikusten nauzu zuk, eta nik ere, ikusten ez zaitudan
arren, badakit hor zaudela, eraikin honen pareko
beste horretan, kristal lodiaren atzean. Badakit hor
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zaudela, zure koadernoaren gainean erdi etzanda,
letra oker eta infantilarekin psikologiari buruzko apun-
teak hartzen. Eta badakit, tarteka, nigan pentsatzen
duzula; zer patologia dudan erabakitzeko bada ere.
Izaera bipolarra? Nerbio-desoreka? Zein hautatu duzu
niretzat, rubia?

Honezkero ohartuko zinenez, egunero jantzi
dut elkarrekin urtebete egin genuenean oparitu zeni-
dan kamiseta gorria. Eraikinaren fatxada erabat zurian
hobeto ikus nazazun. Puntu gorri bat zuriaren gainean:
horixe naiz ni. Orri zurien gainean egindako akatsak
gorriz markatu ohi dituzte irakasleek ere, ez da hala?
Hori ote naiz ni zuretzat? Hori al diote zure psikolo-
giako irakasleek? Dagoeneko ziurtatu al dizute akats
bat baino ez nintzela izan zure bizitzan? Lasaiago
zaude orain?

Beti gorrotatu izan ditut psikologoak, eta, erre-
botez, psikologia-ikasleak. Ezin diezu begietara begi-
ratu, psikoanalizatu egiten zaituzte. Bi motatako
jendeak bakarrik erabakitzen du karrera hori ikastea.
A mota: beren burua onartzen ez dutenak. B mota:
gainerakoak onartzen ez dituztenak. Eta zu, dudarik
gabe, B motakoa zara. Arazoa zeu zara. Gogoratzen
nola esan zenidan? Bulnesetik itzuli eta pare bat hila-
betera izango zen, beste mutil harekin gehitxo ez ote
zinen egoten galdetu nizunean.

Egun hartan ikasi nuen eskalatzen, lurretik
mugitu gabe. Eskerrak eman beharko dizkizut, beraz.
Arazoa zeu zara oihukatu, eta niri bizkarra emanda
korrika joan zinenean bertigoa sentitu nuen, Naranjon
bezala. Inguruan genituen eraikinak elkarrekin difu-
minatu ziren, eta oinek balantza egin zidaten zapaten
barruan. Erori egingo nintzela sentitu nuen, eta oihu
egin nizun, horma hartan zintzilik nengoela egin nuen
bezala, erraietatik, zure izenaren hizki bakoitza sabe-
letik erreskatatuz. Baina ez zinen itzuli, egun hartan ez
zenuen zirkinik egin ni salbatzeko, eta erortzen utzi
ninduzun, nire gorputza horman behera amiltzen utzi
zenuen.

Bost baino ez zaizkit falta gaurkoa amaitzeko.

L. Lier omen du izena, ezta? Zer moduz doaki-
zu berarekin? Joaten al zarete Asturiasa oporretan?
C15ean? Eta egiten al diozu espinakazko lasagna?
Egiten al diozu maitasuna behatz loditik hasita? Esan
didate eskalatzaile profesionala dela. Onenetakoa.
Pou anaiekin batera omen doa hurrena Yosemitera,
ezta? Argazki politak aterako dizkiozu, seguru.

T. Beste bi baino ez. Tabernan izan nintzen lehen-
goan. Amaia zegoen barran eta esan zidan ez zarela
aspaldian hara agertzen. Jada ez al zaizu gure taberna
gustatzen? Te bat eskatu nion. Interesgarria da ikustea
ura, ur hutsa, nola beste zerbait bihurtzen den kolore
apur bat emango dion poltsatxo bat barruan sartuta.
Beti pentsatu izan dut tea ez dela edari bat, puta bat
bezala makillatutako ura baino. Zuk ere zeinen erraz
aldatzen duzun te-poltsaz, e? Beste mutil bat aukeratu
eta zure bizitzari kolorea aldatu. Kitto. Begira zeinen
erraz.

E. Ez dut zu gaizki sentitzeko egiten. Grabitatea
da, besterik gabe, edo inertzia.

A. Azkena, kitto. Ondo ikusi al duzu?
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Amaitu dut. Goitik behera. 19 letra jarri ditut
Zuzenbide Fakultateko fatxadan, Psikologiakoaren
parean. Jada ez dago hizkirik teilatuan. Beste behin
igotzea baino ez zait falta, materiala jasotzeko.

Lan-istripu bat gehiago, maitea, urriko bosgarre-
na. Soka zaharra zen, zer egingo zaio. Ondo ikusi duzu?
Hemen ez da psikologiarik behar, laztana, hemen justi-
zia behar da. |
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— Orain momentuan “Testuketan” literatur programako esatari lanetan ari naiz Herri Irratian.
— "Hamaika makila” eleberria idazten ari naiz, apirilean eman zidaten Joseba Jaka literatur bekari esker.
— Bertsotan jarraitzen dut.

— Bertsoa eta literatura uztartzen dituen emanaldi bat prestatzen ari gara 3 lagunen artean, eta datorren
urtetik aurrera hasiko gara ikuskizunekin.

— Aristides Vargas idazle argentinarraren antzerki lan bat itzultzen ari naiz Kukubiltxo antzerki talderako.
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