

# Entrevista a Fernando Telletxea "Fama"

Txema Arenzana

**F**ernando Telletxea, "Fama" en el mundo del espectáculo, nació en el barrio de Gaztaño, aunque sus raíces las tiene clavadas en los valles navarros de Cinco Villas y Baztan. Es la tercera vez que aparece en *Oarso* y deseamos que no sea la última. La primera fue en 1985 con motivo de su actuación en el frontón municipal. En 1994 vuelve a hacerlo a raíz de la presentación de su primer libro "*Fama. Mi cuna de madera*". El día anterior había actuado en el bar *De Cyne Reina*. Fueron apariciones apresuradas. Esta vez queremos entrar en profundidad, sin cortapisas de espacio y tiempo, en todas las facetas de su intenso historial.

## El escritor

- *Pregunta: El motivo que nos trae aquí es la publicación reciente de tu cuarto título: "Erotíismo", un conjunto de relatos eróticos. Háblanos de su gestación, de tus fuentes de inspiración, etc.*
- *Respuesta: Hablando con el editor de mis futuros proyectos, me preguntó si no me había planteado escribir algo erótico. La idea me pareció interesante. Investigando en el pasado, me vinieron a la memoria algunos personajes que me sorprendieron gratamente por alguna u otra anécdota de sus vidas. También he recabado información del presente, adentrándome de lleno en los recovecos más íntimos del ser humano, salpicándolos de humor, ya que, cuando se dan dichas situaciones, se anula la razón que anida en nuestro cerebro.*
- *P. Hablando de humor, en una entrevista decías "No me tomo el sexo en serio. Me produce risa". ¿Por qué?*
- *R. Porque para mí, el acto en sí es un tanto ridículo; las posturas que se adquieren; lo que se dice, etc. para inmediatamente pasar a un lenguaje absolutamente diferente, que es el que nos sirve para movernos en la vida.*



Fernando Telletxea en la actualidad.

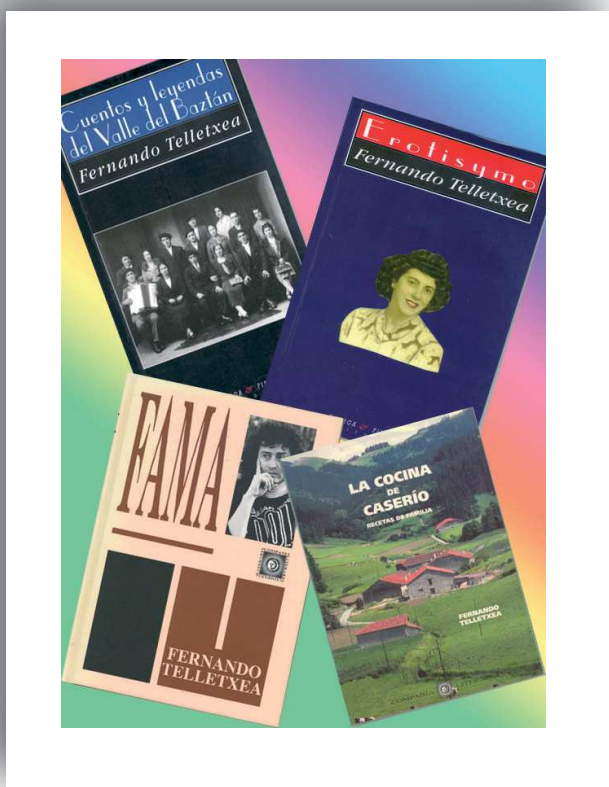
- *P. Tu carrera como escritor se inició en 1994 con "Fama. Mi cuna de madera", un libro poético en prosa de carácter marcadamente autobiográfico. Con la perspectiva que dan los años transcurridos, ¿cómo lo ves? ¿qué quisiste transmitir?*
- *R. Si tuviera que escribirlo de nuevo, no modificaría ni una línea. Quise plasmar el universo de una vida plagada de dificultades, el amor a la familia, la dignidad de sentirme euskaldun, el sentimiento por la música. Un grito desesperado ante la injusticia.*

La muerte de mi hermano coincidió con la gestación del libro, lo que me hizo escribirlo en un estado casi místico; el libro está dedicado a su memoria. También fue mi última relación directa con Dios por ser capaz de permitir tanta y tanta injusticia ante quienes sufren.

- P. En 1999 irrumpes con un nuevo título "La cocina de caserío. Recetas de familia". Además de las numerosas recetas, 131 para ser exactos, me ha llamado la atención la forma de encuadrarlas en 20 capítulos, cada uno de los cuales tiene una introducción que las sitúa en su contexto familiar, el caserío. Una idea original. Háblanos de su significado,...
- R. Desde niño, sentado sobre la carbonera, aprendí de mi madre los secretos de nuestra exquisita coc-

Cuéntanos cómo se gestó, la labor de recogida de datos, ...

- R. Cuando era niño disfrutaba escuchando los cuentos que mi madre nos relataba, sobre todo en invierno, al abrigo del fogón con la puerta de la cocina cerrada. Cuando me planteé escribir el libro, no me supuso ningún tipo de dificultad, pues mi memoria estaba repleta de esas fantásticas historias que, de boca en boca, corrían por los caseríos de Aranaz. Puse en funcionamiento la imaginación para recrearme en algunos cuentos de cosecha propia, ampliando a capricho los ya existentes.
- P. En tu faceta de escritor, ¿qué proyectos tienes?
- R. Acabo de terminar mi primera novela, es de carácter autobiográfico, aunque la protagonista pertenezca al mundo de la marginación. Se titulará *A Contradanza*, ya que el ritmo de las personas que se mueven al margen de la sociedad bienpensante suele ser un tanto irregular. Ha sido un libro muy elaborado, he invertido ocho años en él, se desarrolla entre Errenteria y Donosti. Me resulta difícil escribir algo que no tenga que ver con el pueblo. Mi memoria siempre me lleva ahí.



na, de aromas inconfundibles. En ocasiones, los relatos son ciertos, en otras, la imaginación del adulto y hasta la del niño, dan vida a las hortalizas y resucitan a los fantasmas del caserío de mi madre. La ilusión por las fiestas del pueblo y por el banquete del día de La "Madalena", rezando para que durante esos días tan señalados no lloviera. También es un ensalzamiento a la cocina tradicional que defiendo con fervor, pues la nueva "cuisine" me parece que la está relegando a un inmerecido segundo plano.

- P. En 2005 aparece "Cuentos y leyendas del Valle de Baztán", una recopilación de relatos extraídos de la tradición oral de la tierra de tus antepasados.

## El artista

Si por algo te recuerda la gente de tu pueblo, Fernando, es por tu carrera de artista. Has sido un personaje del espectáculo, cantante, incluso actor, aunque desgraciadamente con escasas participaciones, de momento. Vamos a hablar de esta faceta tuya; una carrera que suponemos difícil, dura, iniciada fuera de tu tierra.



- P. ¿Dónde y cómo fueron tus inicios?
- R. Precisamente, en mi tierra, en el Teatro Bellas Artes de San Sebastián, en el concurso para artistas noveles, me concedieron el primer premio en canción moderna y el premio revelación, ya que el concurso se componía de cantantes, humoristas, bailarines, grupos musicales. . . Dos años después, gané un premio especial en el concurso para cantantes profesionales en Logroño. Viajé a Madrid y a París alternativamente a la búsqueda de un contrato discográfico, difícil tarea, ya que, para esa gente, la calidad importaba poco, se centraban más en el aspecto comercial y en cómo enfocar mi voz - *¿Qué hacemos contigo? - me decían - de mujer no te podemos vestir. Cantas demasiado bien para hacer discos* - Corrían los años sesenta. Al poco, me fui a Londres, aquello era otra cosa, como no tenía la documentación en regla, me sacaron del país. De nuevo, a la carga, en esta sufrida España, con las puertas del cambio abiertas de par en par. Las casas de discos continuaban encorsetadas con respecto a la cultura. Los "artistas" de la dictadura cambiaban su chaqueta por la de la democracia, aún así, luché como un animal, cantando en todas partes, hasta que una compañía de discos me contrató, aunque, lamentablemente, las canciones del disco que grabé no fueron del todo afortunadas para mi voz.



Viaje a París, noviembre 1964.

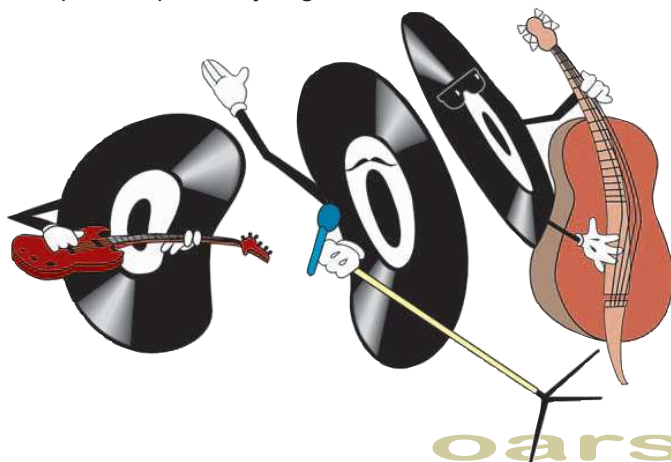
- P. Por lo que me cuentas, inmediatamente vino tu incursión en el mundo del cine con "La muerte de Mikel", de Imanol Uribe. Yo acabo de verla de nuevo y en ella le das una excelente réplica a Imanol Arias y desgranas un par de bonitas canciones. ¿Qué supuso en positivo y negati-

vo, si lo hubo, tu papel en la película en tu carrera como artista?

- R. La película me proporcionó un gran éxito personal. Lo único negativo es la falta de imaginación que hay en este país por parte de guionistas y realizadores, que no suelen ver más allá de lo acostumbrado. Más tarde, en la semana de cine español en Nueva York, que por cierto se prolongó una semana más debido al gran éxito de público, cuando yo aparecía en la pantalla, la gente se ponía en pie para aplaudirme. También fui aplaudido especialmente en el Festival de Cine de Berlín, haciéndose eco de ello el periódico *El País*. Al año, participé en la película "Luces de Bohemia" de Miguel Ángel Díez, interpretando un papel muy jugoso, la madre con el niño muerto en brazos. Ese mismo año, me contrató Hervé Hachuel para su película "Banter", una producción internacional junto a Toni Curtis, Greg Henri y otros actores americanos. Al poco, intervine como invitado especial en un capítulo de "Farmacia de Guardia". He rechazado algunas propuestas, ya que lo que me ofrecen es "sobre lo mismo". Estaría encantado de aceptar algo "con carne", aunque fuera vestido de mujer, de hombre o de gato.

• P. Una curiosidad mía que quiero compartir con todos los lectores de Oarso. ¿Cómo surge el nombre de "Fama"?

- R. Por aquello de la ambigüedad. Buscando y rebuscando en la mitología griega, di con "Fama" una Diosa menor, cuyo cometido era escanciar el vino a los Dioses del Olimpo. Como, de alguna manera, he tratado de rodearme siempre de gente que pudiera alimentar la necesidad que tengo de ampliar mi cultura, me pareció lo ideal.



- *P. Recientemente he tenido oportunidad de escuchar el concierto que diste en el teatro Alcázar de Madrid en 1989. Cuéntanos los momentos de más éxito de tu carrera como cantante.*
- *R. Francia me proporcionó los aplausos más apasionados, Londres, Suiza. . . Aquí también emocionaba a la gente. En Cuba, fue "La Revolución" excepto en un local de alto standing, en el cual, el director de la sala, me rogó que no cantara con la voz femenina, así es que lo tuve que hacer con la otra, la pequeña, la que posee el color de la palabra. El público siempre me ha respondido de forma extraordinaria. Las trabas siempre han venido por parte de los que mueven los hilos. Recuerdo especialmente el espectáculo de "Tangos", ya que se inició en el Balneario de Cestona. En Madrid, en el Teatro Alcázar, en un musical que duró cuarenta días, con gran éxito. Después, en el Teatro "Príncipe" de San Sebastián, para concluir en Azpeitia.*
- *P. Me decías que llevas tiempo estudiando piano. ¿Qué te aporta?*

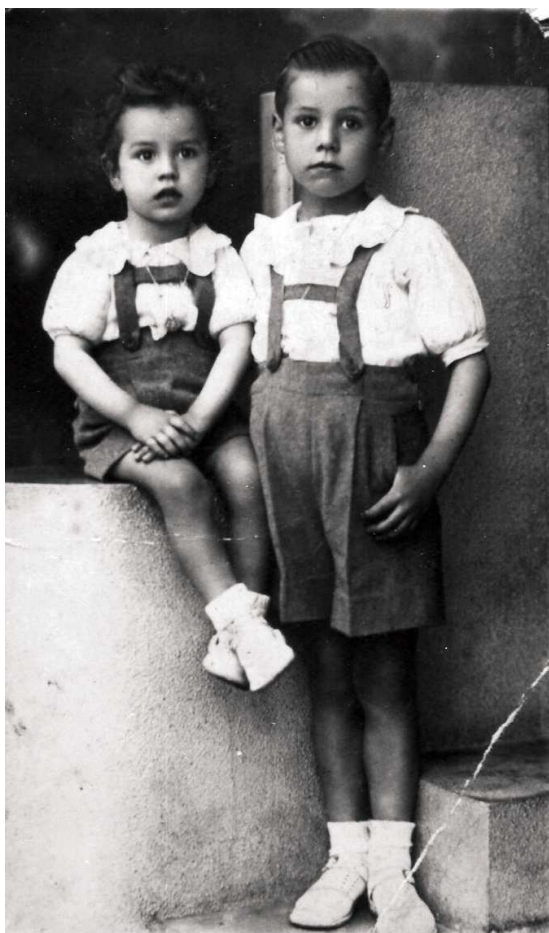


Foto de Fernando, el pequeño, con su hermano Esteban, aparecida en el reportaje "Niños guapos de Rentería" de una revista de 1946 con motivo de las fiestas del pueblo.

- *R. Para mí, el piano es un bálsamo, algo que siempre quise hacer. Me proporciona satisfacción, las horas que invierto en él me fatigan ayudándome a no pensar demasiado en los que se me han ido para siempre. Ahora mismo, estoy sufriendo la pérdida de mi pobre cuñada Milagros, era el hilo conductor con el pueblo, cualquier cosa que quisiera saber, no tenía más que llamarla por teléfono y me sacaba de dudas.*

## La persona

Vamos a cerrar esta entrevista hablando de la persona que hay detrás del artista. En cada libro, pero sobre todo en el primero, vas dejando huellas de tu forma de ser. Es ahí, si te parece, donde queremos ahondar.

- *P. Háblanos de tus recuerdos de la Rentería de tu infancia.*
- *R. Recuerdo mi txoko con verdadera nostalgia; el antiguo mercado de la plaza de los Fueros; el entorno familiar; a Mercedes, mi primera maestra protegiéndome de los demás chavales; la escuela "Ayerbe"; la casa que se hallaba a las afueras del pueblo, donde hoy se encuentra emplazada la gasolinera, pues a diario hablaba en silencio con ella; cuando llevaba la comida al trabajo a mi padre en un cestito de mimbre al puerto de Pasajes; las riadas del pueblo que contemplábamos desde la estación del "Topo"; el "Panier Fleuri" donde celebrábamos los eventos más importantes de mi familia; la novena de Santa Rita con sus monjitas de clausura, ahí acababa Rentería*
  - *P. En una persona con una imaginación tan desbordante, el cine ha tenido que ser algo importante para ti.*
  - *R. El cine era la única salida al mundo que tenía, para mí lo era todo. Allí aprendí a interpretar, a modular mi voz y a exigirme a mí mismo la máxima disciplina para poder subir a un escenario. El cine "On Bide" me proporcionó muy buenos momentos, con el misterio que ofrecía el cementerio a sus espaldas. El "Alameda" vino después, con el inolvidable crujir de sus butacas de madera y las grandes películas de entonces, donde los actores eran las verdaderas estrellas, dirigidos por genios del séptimo arte, apoyándose en grandes partituras musicales.*
  - *P. La familia lo ha sido todo en tu vida y especialmente dos mujeres: tu abuela y tu madre.*
  - *R. El último año de vida de mi abuela lo pasé al pie de su cama velando su sueño, sólo tenía catorce años, las caricias eran constantes. Mi abuela nació hace ya dos siglos, sus vestidos eran largos y su cabeza cubierta por un pañuelo, la*

quería con devoción. Me solía decir: "Zu baliyuko ziñen eriak zendazeco". La pobrecita se fue para siempre en mis brazos cuando estaba dándole de comer.

Mi madre me tuvo tarde, a punto de cumplir los 47. Siempre la vi mayor y delicada de salud, eso hizo que mi niñez fuera un tanto enfermiza. El temor a perderla me impedía concentrarme en los estudios, por tal motivo, no disfrutaba de los juegos como los demás niños. Sentía adoración por ella. Ha sido y será, el gran amor de mi vida. Las mujeres de mi familia siempre han sido la columna vertebral del hogar; los hombres eran otra cosa, la seguridad y la fuerza.

- *P. Tu primo Javier murió ahogado en La Concha. Aquel suceso te impactó.*
- *R. Cuando apenas contaba ocho años de edad, las aguas de "La Concha" se llevaron a mi primo Javier. Un beso a su madre fue la despedida final. Aquello se me quedó grabado en el alma. Hacía calor, después del entierro se obsequió a los familiares con un banquete. Durante todo un año acudimos a casa de mi tía para rezar el rosario por su alma. Estudiaba en la Universidad de Deusto; cuando venía de vacaciones, siempre nos visitaba. Era amable, inteligente y sensible. Con su madre era tan cariñoso como yo con la mía. A menudo acudía con mi madre y la suya a visitar su tumba en el cementerio de Alza.*
- *P. De cara a los demás, todos tenemos una fachada, en parte diseñada por nosotros mismos, y quizás más importante, la elaborada por los demás ¿Cuál es tu*

*fachada? Aunque, lo que de verdad tiene interés es la persona que hay detrás. ¿Quién es Fernando?*

- *R. No tengo fachada, siempre fui transparente. En la sociedad en la que vivimos, es peligroso carecer de ella, pero ¡qué se le va a hacer! En una ocasión, un médico aconsejó a mi familia que fueran prudentes con respecto a mi sensibilidad. "Si ustedes tratan de enderezar un árbol incipiente empujándolo, lo romperán, dejen que transcurra el tiempo, y la vida se ocupará de enderezarlo" - apuntó el médico. Aún así, el árbol que sostiene mi vida, continúa sin enderezarse. De mis libros, "Mi cuna de madera" es el que define mejor mi identidad.*
- *P. Penetrando un poco más, háblame de las dificultades que has tenido que superar por tu condición de homosexual.*
- *R. Todas las dificultades que se pueda uno imaginar. Llegué a creer que era el único en el mundo. Al paso del tiempo me he dado cuenta que lo que no se me perdonaba era que, además de homosexual, fuera artista. La cruz fue doble. Estaba en el punto de mira de todos aquellos que me consideraban un delincuente sexual, parece ser que los homosexuales no podíamos aspirar al arte, en cambio, sí a la bufonada. Actualmente, creo que sucede lo mismo.*
- *P. ¿Qué te dice la nueva Ley sobre bodas de homosexuales?.*
- *R. Algo había que hacer al respecto, aunque me sentiría ridículo llamando a mi pareja "marido" como lo hacen algunos en televisión, ya que en ese caso,*



En la primera comunión en mayo de 1954. En el centro de la foto, en primer plano de blanco.

yo sería la mujer, y de eso, nada. Me parece más interesante estar a mitad de camino entre ambos sexos. Por lo menos, ya existen unos derechos, aunque el principio sería educar a los niños debidamente respecto a las diferentes opciones sexuales.

- P. *Quienes nacimos en la posguerra fuimos marcados por todo un sistema educativo plagado de prejuicios y tabúes como el sexo, la religión, etc. ¿Cómo viviste aquella época?*
- R. Con miedo, un miedo terrible al hombre, ya que, a menudo, el pueblo suele disfrutar de lo lindo ejerciendo la dictadura impuesta por los gobiernos.



En el Panier Fleuri, en la boda de su hermana, bailando con su prima Marisol. Febrero de 1956.

Recuerdo el pavor que me producían los pasos de Semana Santa, sobre todo cuando me obligaban a besarlos en la iglesia. Tengo que decir que echo de menos la *topada*, el encuentro entre la virgen y su hijo Jesús el domingo de Pascua con la banda municipal que nos hacía llorar a medio Rentería, al igual que el "Centenario".

- P. *Fuiste un extraño, un marginado en tu propia tierra y te convertiste en emigrante para poder encontrar tu camino, desarrollarte como persona.*
- R. Para encontrar mi propio camino como artista. En cuanto a mi identidad personal siempre tuve las cosas muy claras. Nací en Rentería, afortunadamente para mí, pero podía haber nacido en cualquier parte del lado menos malo del mundo, las circunstancias personales hubieran sido las mismas. No creo que haya culpables, finalmente todos somos víctimas de nuestra propia ignorancia. Ahora que estoy en la recta final de la vida, y que mi querida Euskadi tiene su propio Gobierno, me gustaría, de una vez por todas, ser tomado en cuenta y ocupar el lugar que me merezco. La emigración, agota.
- P. *Para finalizar; antes hemos hablado de tus proyectos literarios. ¿Qué otros proyectos tienes para el futuro?*
- R. De momento vivir, que no es poco. Como solía decir mi madre, trazarás un camino, pero la vida te llevará por otro. Ahora mismo tengo en mente escribir una nueva novela inspirada en un crimen. Volver al mundo del cine y de la música me produce una pereza inmensa. Aunque sí me gustaría cantar de nuevo, con el apoyo de algún estamento, paseando por el mundo nuestra música en centros culturales.

Errenteria a 14 de mayo de 2008 ■



Actuando en el concurso de Logroño, septiembre de 1968.

Canción con la que le gustaba terminar sus actuaciones. Es su particular himno a su tierra.

### *Aurtxo seaskan*

Aurtxo polita seaskan dago  
zahi txuritan txit bero  
amonak dio  
ene potxolo  
egizazu lo lo  
Txakur aundia etorriko da  
zuk ezbadazu egiten lo  
oregatik ba  
ene potxolo  
egizazu lo lo