El convento dominico de
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a noticia nos sale al encuentro desde las paginas

de los periddicos; San Sebastian presenta su can-

didatura como capital europea de la Cultura para
2016. Eso esta practicamente a la vuelta de la esquina,
y tanto si lo logra como si no, habra que espabilarse.
Entre otras cosas, hemos de suponer que, para enton-
ces, las obras en el antiguo convento de San Telmo
hayan concluido. Interesaria también que para aque-
Ilas fechas tanto San Telmo como Tabacalera se hayan
encontrado a si mismos. En el caso de Tabacalera, la
radical novedad podria autorizar un mayor margen de
fantasia, pero eso ya no resulta tan evidente -y, sobre
todo, tan necesario— para el caso de San Telmo. Si no
fuese asi, y sélo en tal caso, recomendariamos a los
responsables no caer en la tentacién de suplir conte-
nidos con publicidad (el recuerdo de lo que resulté ser
Manifesta aun permanece, tenaz, en el recuerdo de
muchos) y seguir el humilde ejemplo de los cocineros
locales, probablemente los mas acreditados represen-
tantes actuales de la cultura donostiarra: abandonar
los virtuosismos de las mixturas a cambio del prodigio
de la sencillez; que las cosas sepan a lo que parecen; las
verduras, a verduras; las carnes, a carnes, y los pesca-
dos, frescos y fragantes, a pescados. Casi nada.

Antes de ser un museo digno, tenaz y preterido,
San Telmo fue convento dominico, cuartel de artilleria
y ruina romantica, siempre en su rincén un poco fuera
de la Villa, siempre instalado en la magnifica edifica-
cién renacentista que, con algunas mellas, ha llegado
hasta nuestros dias; siempre, también (al menos esa
sensacion nos da) un poco al margen del inmediato
interés de los donostiarras.

¢{Qué hace San Telmo en San Sebastian, por qué
esta alli? Nada es por que si. Fuente tan autorizada
como Tarsicio Azcona establece la hipotesis de que “la
fundacion de conventos religiosos mendicantes en San
Sebastian formaba parte del plan politico-religioso de
Fernando el Catdlico para la tierra de vascos; plan que
fue secundado por los superiores de la observancia
castellana, tanto de dominicos como de franciscanos”.

Y lo dice precisamente un franciscano reformado, es
decir, un capuchino. Fernando siempre nos ha sorpren-
dido con su aplicacién y su modernidad; en este caso,
adoptando en beneficio propio lo mejor de la tradicién
cristiana en materia de acondicionamiento de las con-
ciencias y adelantdndose en mas de cuatro siglos a las
teorias de adoctrinamiento de masas.

El monarca catélico puso en circulacién su idea
en momento propicio. Su reinado ha quedado como
un periodo de riqueza y esperanza en la Provincia de
GuipUzcoa, pero la fundacion pretendida tard6 en
hallar el camino para su realizacién. Hay cartas del rey
fechadas en Burgos en 1512 hablando de una fundacién
franciscana en San Sebastian, que no se llevaria a cabo
hasta siglos después, en los arenales de Gros, cuyos res-
tos conocimos transformados en suntuosa alhéndiga
municipal hasta que el propio Ayuntamiento de la can-
didata a Capital cultural los demolié hara unos diez
anos para hacer otras cosas. El clero residente donostia-
rra se opuso siempre y con infatigable denuedo a estas
fundaciones, tanto de franciscanos como de dominicos,
suponemos que para no tener que compartir influencia
y limosnas.

Fallecié Fernando, pero la presion en la Corte a
favor de una fundacién dominica en San Sebastian se
mantuvo. Contra ella se oponia la Villa, comenzando
por su clero y también el propio Concejo. No se olvide
que las dos parroquias de la Villa eran de patronazgo
municipal, y muy celosas de su jurisdiccion, que abar-
caba todo el alfoz municipal, dentro del cual las demas
parroquias tenian un caracter concertado, con obliga-
cién por parte de sus feligreses de acudir a la parroquia
matriz en algunas solemnidades.

En 1516 apareci6 por la Villa un Fray Martin de
los Santos, predicador dominico procedente del monas-
terio de Piedrahita. Quiza no tenga nada que ver, pero
mejor sera no perder de vista que en aquella aldea
abulense vio la primera luz el Gran Duque de Alba,
tercero del titulo, hombre fuerte durante el reinado
de los Grandes Austrias y arrollador vastago de una






familia oriunda de Guipuzcoa, de Asteasu, y llamada
a los mas altos destinos. Nadie se sorprendera de que
el fraile no se limitase a predicar, y que se pusiese a
buscar lugar donde montar un monasterio de su orden.
Terminada la Cuaresma, marché Fray Martin, pero para
volver a los tres meses, esta vez como portador de las
licencias de su provincial y cartas de la reina Dofa Juana
y de su hijo Carlos, que al punto entregé a don Sancho
Martinez de Leyva, Corregidor y Capitan General de
Guipuzcoa. A este administrador se atribuye la eleccion
del lugar para el emplazamiento del convento, intra-
muros pero alejado de las servidumbres de la defensa,
“en la dicha villa de Sant Sebastian, en la calle que dice
de Santa Corda”.

La decision entrafiaba pesadas consecuencias: era
menester hacer sitio, dentro de los apretados margenes
de la ciudad amurallada, para un convento con su tem-
plo, claustro, colegio y demés edificaciones monasticas.
Se le dio una solucién saloménica: el convento se pon-
dria fuera del recinto urbano, al otro lado de la cerca
que separaba el recinto urbano del area militar que ocu-
paba la totalidad del monte. Asi lo recoge la carta de 14
de noviembre de 1530 que dirige la reina gobernadora,
Isabel de Portugal, al Ayuntamiento de San Sebastian,
recordandole que la fundacién seria “en pobreza, syn
que puedan tener propios algunos en esa dicha villa y
en su jurisdicion”, que el convento se emplazaria entre
la Villay el monte, para lo cual se trasladaria a otro lugar
la “casa para la artilleria” que alli habia.

Se suele construir por necesidad, y las construc-
ciones suelen ser fundamentalmente funcionales. Entre
esas funciones estad por lo general la de que resulten
hermosas, y que de esa manera hablen bien de sus pro-
motores. Dentro de esa escala de necesidades, los edi-
ficios especificamente bellos se hacen para presumir.
Leyva pretendié ganar puntos ante sus patronos y, ya
de paso, presumir ante sus vecinos. Por desgracia, esos
vecinos estaban ya a la contra, convenientemente azu-
zados por sus curas. Las cronicas que recogen aquellas
broncas no carecen de gracia. Declaraban los domini-
cos “...diz que avia mucha necesidad de doctrina...” y
que “...los clérigos de la dicha villa se opusieron con-
tra ellos muy de Resyo diciéndole que no le avian de
consentir e que pervirtieron mucha gente de la dicha
villa en los pulpitos, e placas e dixeron otras cosas...”.
Decididamente, de entonces a ahora, el pais, y las gen-
tes que lo pueblan, no han cambiado nada.

Al final, Leyva tuvo que renunciar, momento que
aprovecho el contador Martin Sdnchez de Arayz, buré-
crata oriundo afincado en la Corte, para ponerse a la
cabeza de los partidarios de la fundacién monastica,
aunque pronto se veria desbancado de tal pretensién,
de la que, sin mucho miramiento, le sacaron los pro-
pios frailes, cuando don Alonso de Ididquez, secretario
de Carlos |, dio en casarse con dofia Gracia de Olazabal,
y hacer de San Sebastian su residencia. En vano supli-
caria Sdnchez de Arayz en 1541 su devota dedicacién
a San Telmo. La suerte estaba echada, y estaba para

todos muy claro, en particular para los dominicos, que
Ididquez tenia todos los boletos para hacerse con el
padrinazgo de la fundacién dominica.

De la mano de tan influyente patrono, las dificul-
tades, de pronto, se allanaron. De 1542 es el plano que
contiene la traza original del nuevo convento, firmado
conjuntamente por Ididquez y por el arquitecto Fray
Martin de Santiago.

Fue este Fray Martin un andaluz que oficié de
hermano lego dominico en el convento salmantino de
San Esteban. Su actividad como maestro de obras queda
oscurecida por las dos sefieras personalidades de Juan
de Alava y, sobre todo, Rodrigo Gil, con quienes cola-
boré en Salamanca. Interesa en esta reflexion que Fray
Martin sustituyese en 1533 a Juan de Alava al frente
de las obras de San Esteban, cuando el promotor de las
mismas, el Cardenal Alvarez de Toledo, tio carnal del
tercer duque, decidié destituir a este ultimo. El Padre
Ceballos opina que el prelado obré asi por excusarse
del pago de un salario de maestro mayor, ciertamente
cuantioso, y afade a continuacién, no sin alguna male-
volencia: “Ademads fray Martin era un instrumento
mucho mds ddcil que Alava en manos del cardenal fun-
dador”. El relevo se impuso en medio de las airadas
protestas y envenenadas argumentaciones de Alava;
entre otras lindezas, que fray Martin era hechura suya,
lo cual no deja de tener su punto de cierto.

Fray Martin de Santiago fallecié en 1555, camino
de Roma para poner al cardenal Alvarez de Toledo
al corriente del estado de las obras de San Esteban.
Entre estos dos extremos, 1522 y 1555, y gozando siem-
pre de la proteccion del Cardenal Alvarez de Toledo,
fray Martin desarrollé una importante actividad como
maestro de obras. Su mayor momento de gloria, si tal
cabe en hermano lego, fue en 1533, cuando el Capitulo
Provincial de la Orden reunido en Toro le vino a desig-
nar como maestro de obras y director del todo el con-
junto de las obras promovidas por los dominicos en
aquella provincia eclesiastica.

Ya se ha dicho que la traza de San Telmo data de
1542. Las obras se iniciaron a partir de 1544 y se ejecu-
taron con direccion de Maestros locales y, se supone,
con alguna supervision del religioso dominico.

La brillante carrera de Idiaquez se truncé violen-
tamente el once de junio de 1547, con sélo cuarenta
y un afos, cuando fue muerto por unos luteranos al
borde del Elba. El acontecimiento afectd, como no
podia ser menos, a la marcha de las obras, cuya conti-
nuacion quedaba en manos de la viuda. Promovié ésta
en 1551 una remodelacién para reducir lujos y gastos.
Se simplificé la traza y, sobre todo, suprimié drastica-
mente labores de talla decorativa. Todos estos cambios
se recogieron en un convenio y nuevas trazas, que die-
ron lugar a un segundo contrato de obras. Esta segunda
y definitiva etapa de obras abarcé desde 1551 hasta
1562, fechas que impiden de hecho total, o al menos
parcialmente, la intervencién del lego dominico.



San Telmo se planteé a partir de las experien-
cias profesionales de Fray Martin en la obra de San
Esteban de Salamanca, pero tuvo que desarrollarse
con otras estrecheces. Subsiste entre la composicion
de ambas un fuerte caracter de parentesco, semejanza
que se diluye si se atiende a las respectivas dotaciones
decorativas.

En las descripciones que nos han llegado del con-
vento de San Telmo de los dias en que albergaba una
comunidad regular, se sefiala como pieza muy cele-
brada su claustral escalera volada.

Estas escaleras son necesarias en los claustros de
doble piso, como eran todos los de las 6rdenes men-
dicantes y posteriores; el que fueran monumentales
obedecia a la l6gica armonia con el medio en el que se
instalaban. San Esteban tiene una muy hermosa, deno-
minada “de Soto” por el nombre del tedlogo propie-
tario de la biblioteca cuya venta financié su ereccion.
Aunque Tarsicio Azcona presenta a Fray Martin como
un especialista en esto de la “escalera volada”, es mas
probable que la de Salamanca se deba a Rodrigo Gil.
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Sin duda, la famosa de San Telmo se deberia al talento
del fraile, eficazmente estimulado por el modelo sal-
mantino. La escalera que hemos conocido en San Telmo
es ya fruto de las obras de adaptacidon para museo y
su traza, rematando en extrafio fondo de saco contra
un muro ciego, poco tiene que ver con la disposicién
original. De la que alli hubo antes no queda mas que
el torredn que la albergaba y unas huellas sobre los
muros que permiten conjeturar su desarrollo. Quiza
algun plano del que de momento no tenemos conoci-
miento, pueda arrojar alguna luz sobre el aspecto que
aquélla tuvo. Para hacernos alguna idea de su aspecto
s6lo nos queda el recurso de intuirlo a través de la que
aloja el templo de Santa Maria en su extremo nordeste,
en su esquina mas inmediata a San Telmo, presunta
copia reducida de aquella pieza, y que por cierto luce
un muy hermoso juego de tramos abovedados remata-
dos con el desparpajo de un antepecho abalaustrado
desenvueltamente lefioso.

Aunque mutilado de su panda meridional, hoy
rehecho con hormigén y escayola, el claustro de San
Telmo ha sido y sigue siendo, con toda probabilidad,
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la mejor pieza del convento. También, la que nos ha
llegado en mayor medida y mejor estado. A despecho
de su planta contrahecha, este claustro luce una nada
desdefiable prestancia que probablemente se deba al
acierto de sus dimensiones parciales y al decoro con
que se traban y rematan sus elementos constructivos.

Un siglo después que los dominicos, en 1619, los
jesuitas quisieron a su vez instalarse en San Sebastian.
Para entonces, los mendicantes ya habian tenido
tiempo de olvidar sus pasadas dificultades, y unieron
sus voces a las del clero local para indisponer a la pobla-
cién contra los recién llegados, acusandolos de querer
apropiarse de la basilica de Santa Ana. De acuerdo con
la tradiciéon establecida, la cosa fue a mayores, culmi-
nando en 1626 con una sangrienta trifulca. También
en aquella ocasion los religiosos inmigrantes se alzaron
con el Santo y la limosna, instalandose en el Colegio de
la Trinidad, cuya ulterior demolicién deparé a la Parte
Vieja donostiarra esa entrafable plaza donde se cele-
bran algunos eventos musicales.

El convento sobrevivid, con mas pena que gloria,
hasta las jornadas de la francesada de 1808, cuando el
gobierno intruso tuvo la previsible idea de confiscar
sus bienes. Los frailes, oliéndose la tostada, se adelan-

taron a la medida, dispersandolos en manos supues-
tamente fieles. Luego habria ocasién de comprobar
aquellas fidelidades, tan apresuradamente supuestas.
Inmediatamente, pero fueron aquellos afos de pro-
fundos cambios. En lo inmediato, no hubo ocasion
para matices. La liberaciéon de San Sebastian de manos
francesas fue el resultado de un esfuerzo combinado
en el que participaron tropas inglesas, portuguesas y
espafolas. Con su toma concluia el dominio francés a
este lado del Pirineo. La efemérides se celebrd con el
pavoroso incendio del 31 de agosto de 1813 atizado
por las tropas presuntamente libertadoras. En él ardio,
juntamente con el resto de la ciudad, el Altar mayor
del convento y toda la panda meridional de su claus-
tro. Por si fuera poco, parte de las tropas incendiarias,
con los modales y aficiones puestos de manifiesto en
el evento, se alojaron en él, arramplando con lo que
quedaba.

Nota aclaratoria: Quien esto escribe siempre ha
creido que el desmantelamiento de la panda sur del
claustro fue una de las muchas consecuencias del incen-
dio de 1813. Preparando estas reflexiones, ha dado con
un amable texto debido a la inquietud de Gonzalo
Manso de Zuiiga, en el que figura la siguiente frase,
que se reproduce integramente: “Pocos afios después
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es un gran sefor guipuzcoano quien se fijé en San
Telmo, pero en mala hora lo hizo, pues si repard en él
fue para mandar derribar el lado sur del claustro con
el fin de dar luz a su casa”. No da, piadoso, su nombre,
pero la direcciéon de su casa queda bastante indicada.

Tras de la ocupacion, la devolucién del trono a
Fernando VII fue la intentona de los mas reacciona-
rios, siempre abundantes, de volver al siglo pasado,
pésima peripecia que dio los resultados l6gicos. No
conviene conducir el carro de la historia mirando,
intensamente, hacia atras. En aquel ambiente, los frai-
les intentaron reanudar sus actividades y recuperar
su ritmo de vida anterior, pero muchas cosas habian
cambiado, definitivamente. El convento dominico,
anteriormente dependiente de donaciones y limos-
nas, no pudo recuperarse en una sociedad diezmada
y arruinada por la guerra. En 1820, el Prior arrendaba
parte del convento para Cuartel de Artilleria. Tras
el lapso de tres siglos dedicados a la teologia, parte
del solar volvia a su anterior empleo, la artilleria. Los
monjes, aliviados en lo econémico por la esperanza
de cobrar unas rentas que, cuando llegaron, nunca lo
hicieron puntuales, mantuvieron una presencia testi-
monial cerca de la capilla.

La Guerra Civil Carlista de 1833 a 1839 supuso el
desastre definitivo. Los frailes aguantaron hasta 1835,
afo en que acogotados por las deudas y desmoralizados
por las leyes desamortizadoras, arrojaron la toalla. La ins-
talacion militar les sobreviviria en casi un siglo, aunque
también con mas pena que gloria. En 1856 el Ministerio
del Ejército revisaba sus planes estratégicos generales,
incluyendo en la lista de las desmilitarizables a la ciudad
de San Sebastian. Al poco, ésta reorientaba sus destinos

hacia la modernidad derribando en 1864 sus murallas y
proyectandose en un ambicioso y elegante Ensanche.

Las armas y técnicas militares medievales hicieron
de San Sebastian una importante villa amurallada que
sabia aprovechar los momentos de calma para enrique-
cerse con el comercio. Las armas de fuego la dotaron de
murallas convenientes y de una plataforma artillera, el
cubo de la Reina (por Dofa Juana) idébneamente adap-
tadas. Por ultimo, las armas y técnicas de la Gran Guerra
la licenciaron del servicio militar. Reconocido su nulo
interés estratégico, el Ministerio de la Guerra vendia
convento y monte fortificado al Ayuntamiento en 1924,
y en 1928 se desmantelaban las instalaciones militares.

Aquella fue la sefial de partida para que el arqui-
tecto provincial, Francisco de Urcola, con la colabo-
racion del también arquitecto Juan Alday y el pintor
Ignacio de Zuloaga, comenzasen a planificar sobre los
restos de San Telmo el Museo y Biblioteca Municipales
que se inaugurarian en 1932.

No podemos felicitarnos de la marcha del Museo
en estos Ultimos anos. Nadie puede. Ese edificio, y
sus instalaciones, pertenecen por derecho propio al
recuerdo de muchos donostiarras y bienvenidos visi-
tantes que pasaron en él momentos muy estimulantes
e instructivos. Estos dias su propietario nos anuncia la
rehabilitacion (;0 es resurreccion?) en medio de una
nutrida bateria de alternativas y novedades. Estupendo,
y mis mejores deseos, pero me gustara reencontrar en
él, puesto en valor e incluso magnificado por las nove-
dades, el terco perfil del museo de Bellas Artes que, en
tiempos tan grises como los que han sido, supo per-
manecer, como entonces se decia, inasequible al des-
aliento. [ |
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