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El campamento de Manolo

U no de los guardiaciviles me abanica las narices 

con un manojo de cuartillas y luego las deja en 

la mesa con un golpe seco, delante de mí.

– Escribe ahora mismito todo lo que sepas del 

sacerdote Manuel.

Después golpea aún más fuerte, ahora con un 

boli, contra los folios. Retumba la mesa.

– ¡Y que no se te olvide nada! ¿Eh? 

Y yo por más que pienso, y ahora pienso a dos mil 

por hora, pienso que todo lo que sé del cura Manuel es 

nada. Porque además, bien pensado (y ahora pienso 

a más de tres mil…), no conozco a ningún sacerdote 

Manuel de entre los sacerdotes y los Manueles que 

conozco.

Estoy a punto de gritar: ¡no sé naaaada!, que es 

lo que más he gritado estos días. Pero ya me he dado 

cuenta de que en un interrogatorio policial uno no 

puede ponerse en plan Sócrates que decía “solo sé que 

no sé nada”, y se quedaba tan tranquilo. Me hubiera 

gustado verle aquí, en Itxaurrondo. Aunque él también 

pasó lo suyo.

Antes de volverme loco por enésima vez, deslizo 

una mirada al guardia que hace de bueno y pongo cara 

de pedirle sopitas. Anda tú, no seas así y dame una 

pista.

– No pongas esa carita de gilipollas y escribe 

todo lo que sepas del sacerdote Manuel… 

–insiste enérgico.

– …Sí, hombre, sí, un hijoputa que se presenta 

a todas horas frente a la barrera del cuartel y 

dice que, aunque estés incomunicado y no ten-

gas derecho ni a un abogado ni a un médico 

ni a casi nada, sí tienes derecho a tomar la 

comunión de manos de un sacerdote…

No sé de quién me hablan, pero es lo más gracioso 

que he oído durante los días que dura este infierno.

– Pues ¿no nos tiene medio majaras repasando 

las leyes y llamando a cada rato al Ministerio 

para consultar lo del derecho a comulgar?

Sacerdote Manuel…sacerdote Manuel…querrán 

decir…¡cura Manolo!

Un rayo atraviesa mis neuronas, mi cara se ilu-

mina tanto que tengo que disimular. Y sigo hacién-

dome el tonto, porque sacerdote Manuel, lo que es 

sacerdote Manuel yo no conozco a ninguno.

Ahora, cuando han pasado casi 25 años de aque-

llo, y ya nadie me pregunta por él, quiero contaros 

todo lo que sé todo lo poco que sé de mi amigo el cura 

Manolo.

∗ ∗ ∗

Ion Arretxe
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Conocí a Manolo cuando llegó a Galtzaraborda, 

recién estrenado el barrio y la década de los setenta. 

Era gallego y nervioso. Tenía gafas y bastante mala 

leche. Hablaba aprisa y andaba casi corriendo. Se hizo 

cargo de la parroquia del Espíritu Santo y del Club 

Juvenil Orotarik, poniendo en su desempeño más cora-

zón que cabeza. De cabeza, cabezota. Y de corazón…

Manolo era todo corazón. Trataba siempre de hacer el 

bien, y como era hiperactivo, lo hacía a trompicones, 

con ese estilo chapucerillo que tienen los que hacen 

muchas cosas a la vez. Viéndole subir y bajar por la 

calle del parque daba la sensación de que le faltaba 

tiempo para todo. Y es posible que fuera así, que al 

cura Manolo le faltara tiempo. Tal vez porque empezó 

un poco tarde: se hizo cura siendo mayor y se lanzó a 

cambiar el mundo a una edad en que las fuerzas y el 

humor ya no están para trotar ciertos caminos.

Manolo, además, trabajaba con los paralíticos 

cerebrales de ASPACE y con los jóvenes del Tutelar de 

Menores. Hizo de su piso una casa de acogida donde 

convivió con chicos y chicas que habían tenido problemas 

familiares. Pero si por algo quiero recordar a Manolo, 

además de por todo eso, recordarlo al menos mientras 

podamos contarlo, y después nuestros hijos a los suyos y 

así hasta que aguante el cuento, es por su famoso cam-

pamento. Un campamento que nos une de por vida a 

cuantos participamos en él. Una experiencia inolvidable, 

inclasificable y bastante increíble que pasará a la histo-

ria con el nombre de “CAMPAMENTO DE MANOLO “.

∗ ∗ ∗

Con el propósito de crear un espacio para la 

convivencia y facilitar unas vacaciones a los chavales y 

chavalas de Galtzaraborda, el entusiasta cura Manolo 

organizaba todos los años un campamento de verano 

que permitía a las madres del barrio, y a los tritones de 

la vía del topo, respirar un poco más tranquilos durante 

la primera quincena del mes de julio.

Cada verano, frente a los primeros rascacielos de 

la calle del Parque, se repetía el mismo ritual: el cura 

Manolo, megáfono en mano, se despedía a voces de 

los vecinos, mientras el autobús cargado de chavalería, 

mochilas y trastos, esperaba con el motor en marcha la 

orden de partida que, por una cosa o por otra, nunca 

acababa de llegar.

¡Vecinos de Galtzaraborda: ved qué felices se van 

vuestros hijos a disfrutar del campo y la naturaleza…!

– Pero Manolo –siempre había una de éstas– No 

me digas que salís ya. Si este año no me ha 

dado tiempo ni de apuntarlos.

– ¡Qué vengan, qué vengan… en la naturaleza 

hay sitio para todos!

¿Salimos o no salimos que aquí no podemos estar 

mucho tiempo.

Piiiiii… –algún conductor enfadado.

– ¡Manoli!, agarra a tu hermano que prepare 

la mochila que os vais al campamento de 

Manolo.

– Pero ¿ahora?

– ¡A disfrutar de la naturaleza, la convivencia, 

la solidaridad…

– Piiii, piiii –el mismo conductor pero ahora 

enfadadísimo.

– Ya va, ya va. ¡Vecinos y vecinas de 

Galtzaraborda…!

Los años 1985 y 1986 participé como monitor en el 

campamento de Manolo. El primero de ellos se celebró 

en Melgar de Fernamental, en la provincia de Burgos. 

Y el segundo en Pedroso, un pequeño pueblo de la rio-

jana sierra de Carneros. Es difícil resumir en palabras 

todo lo que vivimos allí. Pero puedo aseguraros que a 

veces, cuando estoy a punto de dormirme, me vienen al 

recuerdo imágenes nítidas del campamento de Manolo.

Llegamos por fin a Melgar de Fernamental con el 

tiempo suficiente de inspeccionar la chopera donde íba-

mos a instalar el campamento. El lugar era fresco y agra-

dable, y reunía todas las comodidades de esas playas de 

río que tan bien contribuyen a sobrellevar los tórridos 

veranos de Castilla. Tenía sus mesitas de madera donde 

comer, su embarcadero desde donde zambullirse en el 

río Pisuerga y, lo mejor de todo, su chiringuito donde 

además de sentarte a tomar un café, o un helado o cual-

quier otra chuchería, uno se podía sentar… pues a eso, 

sí, porque tenía váteres con taza y todo.

No voy a contaros qué es lo primero que hice, 

pero cuando salí ya estaba el río conquistado por nues-

tros niños que chapoteaban en el agua con esa alegría 

desbordante que es la verdadera canción del verano.

Unos desde sus sillas de ruedas, otros con sus 

muletas y los demás consigo mismo, pero iguales en 

el empeño de acabar con la frágil paz de las truchas. 

Porque en este punto es importante que sepáis que el 

campamento de Manolo era un combinado de paralíti-

cos cerebrales, chavales del tutelar de menores y niños 

de Galtzaraborda.

¡Y cómo disfrutaba Manolo viendo a sus peque-

ños salvajes salvajeando en aquella selva!

– ¡Niños y niñas de Galtzaraborda!

– ¿Y los de otros barrios?

– ¡También, también! ¡Niños y niñas todos! Hoy 

no vamos a montar las tiendas de campaña, 

no. Esta primera noche vamos a dormir al raso. 

Así podremos contemplar la naturaleza…

– ¡Y las estrellas …!

– Y las estrellas, sí. Esas estrellas que los rasca-

cielos de nuestros barrios no nos dejan ver.

∗ ∗ ∗
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¡Una estrella fugaz! Mírala, mírala, mírala ¡otra! 

Es verdad… Ahí va. Fiuuuu. Y esa es la Osa Mayor y 

siguiendo así un poquito hacia arriba, la Estrella Polar y 

después, como una uve doble, Casiopea.

Esta noche contamos estrellas para dormirnos. 

Los más pequeños ya han caído rendidos ¡No fuméis en 

los sacos! Cof, cof.¡Un ovni! Chissshh. ¿Queréis dejar-

nos dormir? ¡Calla tú! Prrrrrr…¡Guarro! Ji, ji, ji.

La primera noche en el campamento hay niños 

que en sueños llaman a sus madres, y otros que fuman 

a escondidas y otros que se tiran pedos. Y pasó lo 

que suele pasar y en lo mejor del sueño rompió a 

llover y por poco tienen que venir a rescatarnos los 

bomberos.

Las pobres criaturas, mediodormidas, se cubrían 

con los sacos sin saber a dónde ir. Alguno de los impe-

didos pedía auxilio desde el encharcado suelo temién-

dose lo peor. La oscuridad y el caos lo dominaban 

todo.

El capitán Manolo dirigía las operaciones de res-

cate con la misma vehemencia con que había dirigido 

las de naufragio.

Cuando la tempestad arreciaba y todo parecía 

perdido y abocado al desastre, apareció de entre las 

aguas el dueño del chiringuito para abrirnos sus puer-

tas y ofrecernos la salvación. Hacinados, pero conten-

tos, comenzamos el campamento. Quince días así, tan 

surrealistas y maravillosos como os los cuento.

Una cosa buena de los campamentos de Manolo 

era que entre uno y otro tenías todo un año para 

recuperarte.

Así, el verano siguiente, después de la imprescin-

dible arenga del cura a los vecinos y vecinas del barrio, 

partimos rumbo a Pedroso, allá en tierras riojanas.

En Pedroso no hubo necesidad de montar las 

tiendas de campaña porque nos instalamos en una 

casa de colonias que, aunque no estaba especialmente 

acondicionada para tal fin, reunía las suficientes como-

didades como para pasar un excelente campamento.

El hecho de que la casa estuviese junto a la plaza, 

en medio del pueblo, propició que la relación con los 

vecinos fuera mucho más cercana que otras veces. Tan 

cercana fue que los niños y niñas de Pedroso (Mari 

Vega, Pedrito, los hijos de la Pili y otros) pasaron a for-

mar parte del campamento colaborando en sus activi-

dades como unos niños más.

Así cumplimos con uno de los objetivos del 

campamento y la integración entre niños de ASPACE, 

niños del Tutelar de Menores, niños del barrio de 

Galtzaraborda y niños de Pedroso era incuestionable. 

Como véis nos íbamos superando.

Los vecinos y vecinas de Pedroso llevaban unos 

días calentando la cabeza a nuestros chavales a pro-

pósito de un animal, el gamusino, al que describían 

como una especie de bicho mitad murciélago, mitad 

conejo y con algo de reptil, que abundaba por aque-

llos montes.

– ¡Que sí jolín, que nos lo ha contado la 

panadera!

– Y que, además, tiene una piel tan suave que 

la paga a muy buen precio un señor que pasa 

a recogerlos los días 10 de cada mes.

El campamento estaba revolucionado. No se 

hablaba de otra cosa que de los gamusinos y de la 

recompensa que obtendríamos con su caza.

Además no había mucho tiempo que perder. El 

día 10 estaba encima, así que fijamos aquella misma 

noche para la caza del gamusino.

Según contaban los viejos del lugar había que 

salir a cazarlos provistos de unos palos para varear las 

ramas de los árboles –donde solían esconderse estos 

bichos– y sacos donde guardarlos según iban cayendo.

El único peligro –advertía el cura Manolo– es que 

si, por lo que sea, el gamusino te mea, te quema toda 

la piel. Por eso hay que taparse lo mejor posible, y las 

partes del cuerpo que queden al aire hay que untarlas 

con una mezcla de harina y agua.

Casi todos los vecinos del pueblo acudieron a la 

plaza a despedir la expedición de intrépidos cazado-

res, no sin antes pasar revista para asegurarse de que 

no les quedaba ningún resquicio de piel expuesto al 

peligro.



oarso 2008 213

Tal que un ejército de fantoches, envueltos como 

momias en ropas y engrudo, armados de palos, sacos y 

linternas, nos fuimos adentrando en la oscuridad del 

bosque.

Al primer ulular de un gamusino el terror nos 

paralizó. A los más pequeños se les cayeron los palos 

del susto y se pusieron a llorar. Los mayores batían las 

ramas con las varas ávidos de atrapar a su presa. ¡Uuuh, 

Uuuh!, ulula el gamusino. ¡Uhhh, Uhhh! Y de repente 

¡Zas! Un chorro lanzado por el enigmático animal que 

baña de arriba abajo a más de uno.

– ¡Menos mal que llevaba un montón de harina 

que si no…!

No nos habíamos recuperado del primer ataque 

y ya estaban los gamusinos disparando otra vez sus 

chorros de orina ácida.

– ¡Me ha meao, me ha meao!

– ¡Por ahí resopla, por ahí resopla! ¡Pegadles 

fuerte con los palos! –gritaba un monitor 

entusiasta.

Pero el terror y la derrota se había apoderado de 

los chavales y huían en desbandada poniéndose a salvo 

de la persistente lluvia de meadas asesinas.

Pedrito y los demás chavales del pueblo espera-

ron prudencialmente antes de bajarse de los árboles 

adonde se habían encaramado hacía un rato cargados 

con las sulfatadoras llenas de agua y con el canto del 

gamusino bien aprendido.

Y con el día 10 llegó el hombre de los gamusinos 

y tuvo que volverse un mes más con las manos vacías. 

Y los chavales de Galtzaraborda siguieron tan pobres 

como antes pero llenos de aventuras y con el consuelo 

de quien lo ha intentado.

Y así pasábamos los días del verano y de nuestra 

juventud.

Hace unos años la nostalgia me llevó de nuevo 

hasta Pedroso. Pedrito, Vega y los otros niños eran ya 

unos mozos y yo, para ellos, un hombre. ¡Con qué cariño 

recordaban aquellos inolvidables días! Me pregunta-

ron por todos. Por Mikel, Carlos, Ramón, Elenita, Javi 

y las gemelas… Les conté que ahí seguían casi todos, 

haciéndose hombres y mujeres como ellos. Y que otros, 

como yo, vivíamos lejos del barrio. Y del cura Manolo, 

que murió. Y de todo eso.

∗ ∗ ∗

– ¿Quieres dejar de hacerte el tontito? Que 

escribas todo lo que sepas del sacerdote 

Manuel, coño.

– ¿….?

– Ay, ay, ay… me parece que a éste hay que 

refrescarle un poquito la memoria.

Oigo a lo lejos el agua en la bañera. Mis músculos 

se tensan esperando la batalla. Y pienso, porque ahora 

pienso a cuatro mil por hora, que no van a entender 

nada de lo que les pueda contar del cura Manolo; que 

me da una pereza horrible explicarles lo que es un 

gamusino y que estoy muy orgulloso de haber partici-

pado un poquito en su modesto proyecto de hacer un 

barrio mejor. 


