El campamento de Manolo

lon Arretxe

no de los guardiaciviles me abanica las narices
con un manojo de cuartillas y luego las deja en
la mesa con un golpe seco, delante de mi.

— Escribe ahora mismito todo lo que sepas del
sacerdote Manuel.

Después golpea aun mas fuerte, ahora con un
boli, contra los folios. Retumba la mesa.

— jY que no se te olvide nada! ;Eh?

Y yo por mas que pienso, y ahora pienso a dos mil
por hora, pienso que todo lo que sé del cura Manuel es
nada. Porque ademads, bien pensado (y ahora pienso
a mas de tres mil...), no conozco a ningun sacerdote
Manuel de entre los sacerdotes y los Manueles que
conozco.

Estoy a punto de gritar: jno sé naaaada!, que es
lo que mas he gritado estos dias. Pero ya me he dado
cuenta de que en un interrogatorio policial uno no
puede ponerse en plan Socrates que decia “solo sé que
no sé nada”, y se quedaba tan tranquilo. Me hubiera
gustado verle aqui, en Itxaurrondo. Aunque él también
paso lo suyo.

Antes de volverme loco por enésima vez, deslizo
una mirada al guardia que hace de bueno y pongo cara
de pedirle sopitas. Anda tU, no seas asi y dame una
pista.

— No pongas esa carita de gilipollas y escribe
todo lo que sepas del sacerdote Manuel...
—insiste enérgico.

— ...Si, hombre, si, un hijoputa que se presenta
a todas horas frente a la barrera del cuartel y
dice que, aunque estés incomunicado y no ten-
gas derecho ni a un abogado ni a un médico
ni a casi nada, si tienes derecho a tomar la
comunidn de manos de un sacerdote...

No sé de quién me hablan, pero es lo mas gracioso
que he oido durante los dias que dura este infierno.

— Pues ¢no nos tiene medio majaras repasando
las leyes y llamando a cada rato al Ministerio
para consultar lo del derecho a comulgar?
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Sacerdote Manuel...sacerdote Manuel...querran
decir...jcura Manolo!

Un rayo atraviesa mis neuronas, mi cara se ilu-
mina tanto que tengo que disimular. Y sigo hacién-
dome el tonto, porque sacerdote Manuel, lo que es
sacerdote Manuel yo no conozco a ninguno.

Ahora, cuando han pasado casi 25 afos de aque-
llo, y ya nadie me pregunta por él, quiero contaros
todo lo que sé todo lo poco que sé de mi amigo el cura
Manolo.
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Conoci a Manolo cuando llegé a Galtzaraborda,
recién estrenado el barrio y la década de los setenta.
Era gallego y nervioso. Tenia gafas y bastante mala
leche. Hablaba aprisa y andaba casi corriendo. Se hizo
cargo de la parroquia del Espiritu Santo y del Club
Juvenil Orotarik, poniendo en su desempefio mas cora-
z6n que cabeza. De cabeza, cabezota. Y de corazon...
Manolo era todo corazén. Trataba siempre de hacer el
bien, y como era hiperactivo, lo hacia a trompicones,
con ese estilo chapucerillo que tieren los que hacen
muchas cosas a la vez. Viéndole subir y bajar por la
calle del parque daba la sensacion de que le faltaba
tiempo para todo. Y es posible que fuera asi, que al
cura Manolo le faltara tiempo. Tal vez porque empezé
un poco tarde: se hizo cura siendo mayor y se lanzé a
cambiar el mundo a una edad en que las fuerzas y el
humor ya no estan para trotar ciertos caminos.

Manolo, ademas, trabajaba con los paraliticos
cerebrales de ASPACE y con los jovenes del Tutelar de
Menores. Hizo de su piso una casa de acogida donde
convivioé con chicos y chicas que habian tenido problemas
familiares. Pero si por algo quiero recordar a Manolo,
ademas de por todo eso, recordarlo al menos mientras
podamos contarlo, y después nuestros hijos a los suyos y
asi hasta que: aguante el cuento, es por su famoso cam-
pamento. 'Jn campamento que nos une de por vida a
cuantos participamos en él. Una experiencia inolvidable,
inclasificable y bastante increible que pasara a la histo-
ria cor el nombre de “CAMPAMENTO DE MANOLO “.

Con el propésito de crear un espacio para la
convivencia y facilitar unas vacaciones a los chavales y
chavalas de Galtzaraborda, el entusiasta cura Manolo
organizaba todos los afios un campameiito de verano
que permitia a las madres del barrio, y a los tritones de
la via del topo, respirar un poco mas tranquilos durante
la primera quincena del mes de julio.

Cada verano, frente a los primeros rascacielos de
la calle del Parque, se repetia el mismo ritual: el cura
Manolo, megafono en mano, se despedia a voces de
los vecinos, mientras el autobus cargado de chavaleria,
mochilas y trastos, esperaba con el motor en marcha la
orden de partida que, por una cosa o por otra, nunca
acababa de llegar.

iVecinos de Galtzaraborda: ved qué felices se van
vuestros hijos a disfrutar del campo y la naturaleza...!

— Pero Manolo -siempre habia una de éstas— No
me digas que salis ya. Si este aio no me ha
dado tiempo ni de apuntarlos.

- jQué vengan, qué vengan... en la naturaleza
hay sitio para todos!

¢Salimos o no salimos que aqui no podemos estar
mucho tiempo.
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— jManolil, agarra a tu hermano que prepare
la mochila que os vais al campamento de
Manolo.

— Pero ¢sahora?

— jA disfrutar de la naturaleza, la convivencia,
la solidaridad...

— Piiii, piiii —el mismo conductor pero ahora
enfadadisimo.

- Ya va, ya va. jVecinos y vecinas de
Galtzaraborda...!

Los afios 1985y 1986 participé como monitor en el
campamento de Manolo. El primero de ellos se celebré
en Melgar de Fernamental, en la provincia de Burgos.
Y el segundo en Pedroso, un pequefio pueblo de la rio-
jana sierra de Carneros. Es dificil resumir en palabras
todo lo que vivimos alli. Pero puedo aseguraros que a
veces, cuando estoy a punto de dormirme, me vienen al
recuerdo imagenes nitidas del campamento de Manolo.

Llegamos por fin a Melgar de Fernamental con el
tiempo suficiente de inspeccionar la chopera donde iba-
mos a instalar el campamento. El lugar era fresco y agra-
dable, y reunia todas las comodidades de esas playas de
rio que tan bien contribuyen a sobrellevar los térridos
veranos de Castilla. Tenia sus mesitas de madera donde
comer, su embarcadero desde donde zambullirse en el
rio Pisuerga y, lo mejor de todo, su chiringuito donde
ademas de sentarte a tomar un café, o un helado o cual-
quier otra chucheria, uno se podia sentar... pues a eso,
si, porque tenia vateres con taza y todo.

No voy a contaros qué es lo primero que hice,
pero cuando sali ya estaba el rio conquistado por nues-
tros nifnos que chapoteaban en el agua con esa alegria
desbordante que es la verdadera cancién del verano.

Unos desde sus sillas de ruedas, otros con sus
muletas y los demdas consigo mismo, pero iguales en
el empefo de acabar con la fragil paz de las truchas.
Porgue en este punto es importante que sepais que el
campamento de Manolo era un combinado de paraliti-
cos cerebrales, chavales del tutelar de menores y nifios
de Galtzaraborda.

iY como disfrutaba Manolo viendo a sus peque-
fos salvajes salvajeando en aquella selva!

— jNiAos y nifias de Galtzaraborda!
— ¢Y los de otros barrios?

— jTambién, también! jNiAos y nifias todos! Hoy
no vamos a montar las tiendas de campana,
no. Esta primera noche vamos a dormir al raso.
Asi podremos contemplar la naturaleza...

— jYlasestrellas ...!

— Y las estrellas, si. Esas estrellas que los rasca-
cielos de nuestros barrios no nos dejan ver.



jUna estrella fugaz! Mirala, mirala, mirala jotra!
Es verdad... Ahi va. Fiuuuu. Y esa es la Osa Mayor y
siguiendo asi un poquito hacia arriba, la Estrella Polar y
después, como una uve doble, Casiopea.

Esta noche contamos estrellas para dormirnos.
Los mds pequerios ya han caido rendidos jNo fuméis en
los sacos! Cof, cof.jUn ovni! Chissshh. ; Queréis dejar-
nos dormir? jCalla ta! Prrrrrr...jGuarro! Ji, ji, ji.

La primera noche en el campamento hay nifios
que en suefios llaman a sus madres, y otros que fuman
a escondidas y otros que se tiran pedos. Y paso lo
que suele pasar y en lo mejor del suefio rompié a
llover y por poco tienen que venir a rescatarnos los
bomberos.

Las pobres criaturas, mediodormidas, se cubrian
con los sacos sin saber a dénde ir. Alguno de los impe-
didos pedia auxilio desde el encharcado suelo temién-
dose lo peor. La oscuridad y el caos lo dominaban
todo.

El capitan Manolo dirigia las operaciones de res-
cate con la misma vehemencia con que habia dirigido
las de naufragio.

Cuando la tempestad arreciaba y todo parecia
perdido y abocado al desastre, aparecié de entre las
aguas el duefio del chiringuito para abrirnos sus puer-
tas y ofrecernos la salvacién. Hacinados, pero conten-
tos, comenzamos el campamento. Quince dias asi, tan
surrealistas y maravillosos como os los cuento.

Una cosa buena de los campamentos de Manolo
era que entre uno y otro tenias todo un afo para
recuperarte.

Asi, el verano siguiente, después de la imprescin-
dible arenga del cura a los vecinos y vecinas del barrio,
partimos rumbo a Pedroso, alla en tierras riojanas.

En Pedroso no hubo necesidad de montar las
tiendas de campafia porque nos instalamos en una
casa de colonias que, aunque no estaba especialmente
acondicionada para tal fin, reunia las suficientes como-
didades como para pasar un excelente campamento.

El hecho de que la casa estuviese junto a la plaza,
en medio del pueblo, propicié que la relaciéon con los
vecinos fuera mucho mas cercana que otras veces. Tan
cercana fue que los niflos y nifias de Pedroso (Mari
Vega, Pedrito, los hijos de la Pili y otros) pasaron a for-
mar parte del campamento colaborando en sus activi-
dades como unos nifios mas.

Asi cumplimos con uno de los objetivos del
campamento y la integracion entre nifos de ASPACE,
nifios del Tutelar de Menores, nifios del barrio de
Galtzaraborda y niflos de Pedroso era incuestionable.
Como véis nos ibamos superando.

Los vecinos y vecinas de Pedroso Illevaban unos
dias calentando la cabeza a nuestros chavales a pro-
po6sito de un animal, el gamusino, al que describian
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como una especie de bicho mitad murciélago, mitad
conejo y con algo de reptil, que abundaba por aque-
Ilos montes.

— jQue si jolin, que nos lo ha contado la
panadera!

- Y que, ademas, tiene una piel tan suave que
la paga a muy buen precio un sefior que pasa
a recogerlos los dias 10 de cada mes.

El campamento estaba revolucionado. No se
hablaba de otra cosa que de los gamusinos y de la
recompensa que obtendriamos con su caza.

Ademas no habia mucho tiempo que perder. El
dia 10 estaba encima, asi que fijamos aquella misma
noche para la caza del gamusino.

Segun contaban los viejos del lugar habia que
salir a cazarlos provistos de unos palos para varear las
ramas de los arboles —donde solian esconderse estos
bichos- y sacos donde guardarlos segun iban cayendo.

El Unico peligro —advertia el cura Manolo- es que
si, por lo que sea, el gamusino te mea, te quema toda
la piel. Por eso hay que taparse lo mejor posible, y las
partes del cuerpo que queden al aire hay que untarlas
con una mezcla de harina y agua.

Casi todos los vecinos del pueblo acudieron a la
plaza a despedir la expedicién de intrépidos cazado-
res, no sin antes pasar revista para asegurarse de que
no les quedaba ningun resquicio de piel expuesto al
peligro.

oarso 20038



Tal que un ejército de fantoches, envueltos como
momias en ropas y engrudo, armados de palos, sacos y
linternas, nos fuimos adentrando en la oscuridad del
bosque.

Al primer ulular de un gamusino el terror nos
paralizé. A los mas pequefos se les cayeron los palos
del susto y se pusieron a llorar. Los mayores batian las
ramas con las varas avidos de atrapar a su presa. jUuuh,
Uuuh!, ulula el gamusino. jUhhh, Uhhh! Y de repente
iZas! Un chorro lanzado por el enigmatico animal que
bana de arriba abajo a mas de uno.

— Menos mal que llevaba un monton de harina
que si no...!

No nos habiamos recuperado del primer ataque
y ya estaban los gamusinos disparando otra vez sus
chorros de orina acida.

— iMe ha meao, me ha meao!

— jPor ahi resopla, por ahi resopla! jPegadles
fuerte con los palos! —gritaba un monitor
entusiasta.

Pero el terror y la derrota se habia apoderado de
los chavales y huian en desbandada poniéndose a salvo
de la persistente Iluvia de meadas asesinas.

Pedrito y los demas chavales del pueblo espera-
ron prudencialmente antes de bajarse de los arboles
adonde se habian encaramado hacia un rato cargados
con las sulfatadoras llenas de agua y con el canto del
gamusino bien aprendido.

Y con el dia 10 llegé el hombre de los gamusinos
y tuvo que volverse un mes mas con las manos vacias.
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Y los chavales de Galtzaraborda siguieron tan pobres
como antes pero llenos de aventuras y con el consuelo
de quien lo ha intentado.

Y asi pasabamos los dias del verano y de nuestra
juventud.

Hace unos afios la nostalgia me llevé de nuevo
hasta Pedroso. Pedrito, Vega y los otros nifios eran ya
unos mozosy yo, para ellos, un hombre. jCon qué carifio
recordaban aquellos inolvidables dias! Me pregunta-
ron por todos. Por Mikel, Carlos, Ramoén, Elenita, Javi
y las gemelas... Les conté que ahi seguian casi todos,
haciéndose hombres y mujeres como ellos. Y que otros,
como yo, viviamos lejos del barrio. Y del cura Manolo,
que murié. Y de todo eso.
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¢ Quieres dejar de hacerte el tontito? Que
escribas todo lo que sepas del sacerdote
Manuel, cofo.

Ay, ay, ay... me parece que a éste hay que
refrescarle un poquito la memoria.

Oigo a lo lejos el agua en la bafera. Mis musculos
se tensan esperando la batalla. Y pienso, porque ahora
pienso a cuatro mil por hora, que no van a entender
nada de lo que les pueda contar del cura Manolo; que
me da una pereza horrible explicarles lo que es un
gamusino y que estoy muy orgulloso de haber partici-
pado un poquito en su modesto proyecto de hacer un
barrio mejor. [ |
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