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Mª Cristina Rodríguez Aguilar

Los caminos del amor
o apuntes medievales de viaje

“La belleza que me guía me da vuelo, 

impulso, camino en danza.”

“C ae la tarde cuando el noble trovador 
Walther von der Vogelweide, sentado bajo 
un gran castaño, despierta sobresaltado por 

un golpe en la cabeza. Entre las ramas doradas por el 
crepúsculo, una ardilla le mira fijamente. Una ardilla 
roja como ese sol que va adentrándose en la monta-
ña. Se toca para aliviar el punzante dolor. Los pinchos 
verdes de la castaña le han hecho una pequeña heri-
da de la que sale un poco de sangre. La ardilla sigue 
ahí, mirándole fijamente, con descaro. No se parece en 
nada a las ardillas que le han estado acompañando a lo 
largo del viaje, esas ardillas francas tímidas e invisibles, 
o las de los bosques que rodean sus tierras. Desde que 
una ardilla albina ayudara a un antepasado suyo a salir 
del bosque en el que vagaba perdido, la ardilla es el 
símbolo heráldico de los Vogelweide. Sin embargo las 
ardillas de estas tierras son tan salvajes y curiosas como 
sus habitantes. Se comunican a golpes de porrazo, no 
porque sean de naturaleza violenta, sino porque pare-
cen desconocer los límites entre un cuerpo y el otro, las 
sutilezas más simples de la individualidad de la materia. 
Mira sin querer reconocer que está en ninguna parte, 
lejos de todo lo que ama. La nostalgia le convierte en 
un hombre asustado y vulnerable. Desde el árbol puede 
ver las altas montañas que acaba de cruzar. Francia 
queda atrás. Delante la incertidumbre de estas tierras 
extrañas. Recuerda las palabras exactas de la sentencia 
poco antes de la partida: “Irás para pagar tu culpa, sin 
desear mujer ni gozar de placeres profanos. Irás a pie y 
vivirás de tu voz como un juglar villano. Pasado un año 
regresarás a la corte y te serán devueltos tus bienes y 
tus derechos de nobleza. Entonces presentarás ante las 
manos reales los versos más hermosos y piadosos que la 
protección del Santo te inspire en el Camino”. Nunca 
irá a las Cruzadas, ese nido de fanáticos masacrando 
hombres sólo por el orgullo de poder. Mira los bosques 
que le rodean. Invitan también al amor y a las can-
ciones como aquellos de Viena. Peregrinación a Tierra 
Santa o cárcel. Y en sus adentros algo le había indicado 

otra ruta. Limpia la ardilla de plata del anillo familiar. 
Hay que encontrar un refugio antes de que anochezca. 
El sonido de unas flautas le orienta hacia una pequeña 
ermita. Dos hombres vestidos de peregrino le saludan 
con la cabeza. ¿Cómo hacerse entender? El latín que 
le sirvió en Francia también será bueno aquí. Como él, 
ninguno de los dos es creyente, a pesar de ser monjes 
goliardos. Sólo creen ver a Dios en el ardor del vino y se 
han convertido en viajeros de la alegría. También com-
ponen versos y melodías como él y tañen instrumentos. 
Se dirigen a Logroño, al festival de la vendimia. Luego 
seguirán el Camino hasta Santiago. Le ofrecen queso y 
un pellejo de vino. La noche se va volviendo ebria con 
las horas y las canciones de los dos monjes divierten al 
noble trovador, que ríe mirando la ardilla de su anillo. 
Toda la noche ha estado escuchando los lamentos de 
un pájaro nocturno. Tal vez los ronquidos de un demo-
nio de las peñas. Hace días que ya no es el señor de 
Vogelweide. Sus ropas están descoloridas por el polvo 
y sus botas rotas. Necesita dinero para comprarse unas 
nuevas. “Vivirás de tu voz como un juglar villano”. En 
algunos pueblos le han dado comida y a veces una 
cama o un granero donde reposar. Es la hospitalidad 
del Camino y así debe ser. Él, que antes sólo componía 
lo que otros tenían que cantar para vivir, cantará hoy 
sus propios poemas en el centro de esta hermosa plaza 
de la ciudad más grande que existe hasta Santiago. 
Lisiados, cómicos ambulantes, vendedores de milagros, 
toda esa chusma del pueblo que siempre despreció, es 
ahora su corte y se siente bien. A la puerta de la cate-
dral las damas más nobles con perfil arrogante, salen 
de alimentar la iglesia con rezos y limosnas. Damas de 
fingido suspiro y tez pálida. Perlas que arrojar a los cer-
dos. Se sitúa en el centro de la plaza y con su pequeño 
laúd, los versos salen de su boca con la armonía del 
salto de la ardilla hacia el cielo de hojas. Nadie entiende 
lo que dice, pero las damas se detienen y brota alguna 
lágrima y alguna moneda y alguna prenda perfumada. 
El trovador canta su nostalgia. Los lisiados sanan, las 
mujeres muestran hermosas flores entre sus pechos, los 
vendedores de milagros callan al oír su voz. El mejor 
homenaje para su primer recital público. Su orgullo de 
nobleza se transforma en humildad. Nunca en la corte 
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nadie se emocionó tanto con sus versos como esta 
gente, que no entiende lo que canta, pero que escucha 
con la devoción que sólo guardan para sus santos y sus 
demonios. De pronto la plaza se ilumina aún más. Una 
hermosa mujer descalza se acerca al trovador y baila en 
círculos rodeándole. Él recita su último verso y el públi-
co estalla en gritos y aplausos. Entonces la mujer hace 
de su pañuelo un saco y recorre el público sonriendo, y 
cuando éste está ya bastante lleno, echa a correr con él 
entre las callejuelas y desaparece. El trovador reacciona 
apenas para correr tras la muchacha que se lleva su 
dinero, pero ésta ya ha desaparecido por el intrincado 
laberinto de la ciudad.”

“María Pérez Abaldeira se son-
ríe alumbrada por los rayos que 
se filtran entre los árboles. 
Improvisa cantando unos 
versos mientras piensa en 
el trovador extranjero. 
Sentada en un tronco 
que pende sobre el 
río, rodeada de mon-
tañas y una botella 
de aguardiente a 
medio acabar, ya 
no hay nostalgia 
del pueblo o de 
la casa: su familia 
son los árboles y 
las mansas bestias 
que a veces se acer-
can hasta el fuego 
y duermen junto a 
ella. Antídoto con-
tra el frío ese aguar-
diente, a falta de otro 
cuerpo o de una manta. 
María Pérez Abaldeira 
respira profundamente. Su 
pecho se inflama antes de can-
tar. Los versos brotan de sus labios 
como un río sin fin sobre las peñas. No 
es el santo sino estos bosques el verdadero 
milagro del Camino. Cuando los árboles se difuminan 
ante su mirada tras la neblina, el deseo de tener en los 
brazos un cuerpo vivo y lleno de los aromas del bosque 
se hace más intenso. María Pérez Abaldeira no sabe 
escribir ni leer. Pero es capaz de retener en su memoria 
prodigiosa miles de versos que luego repite cantando 
por las plazas. La juglaresa con más talento y gracia a 
orillas del gran río. La criatura endemoniada que canta 
como un ángel. La hija natural de un monje letrado de 
un famoso monasterio. María Pérez Abaldeira nunca 
se atreve a cantar sus propios versos ante el público. 
Solamente en el corazón del bosque entona sus deli-
cadas cantigas de amigo. Qué hermosas las canciones 
del trovador extranjero. Le gustaría poder entender su 
idioma. Toma otro trago de aguardiente para calen-

tar la voz. Cierra los ojos y sus canciones se van por el 
aire como mariposas apasionadas en busca de cielo. 
Tan ensimismada está con sus versos, que no escucha 
los pasos que se acercan por su espalda, las manos que 
intentan robarle la bolsa, los ojos azules que apenas 
parpadean mirándola fijamente.” 

“Antes de abrir el tapón de su bota de vino, el 
joven monje, que acaba de abandonar la vida mona-
cal tentado por las historias que ha oído contar a los 
peregrinos, recibe en su cabeza el duro impacto de una 
castaña. Al alzar la cabeza, sus ojos divisan la burlona 
silueta de una ardilla entre las ramas. Maldiciendo se 

aleja del árbol en el que acaba de disfrutar de una 
siesta de dos horas y da un largo trago de 

vino. Los peregrinos le han contado que 
ciertos monjes cultos hacen el Camino 

con la única intención de cantar las 
excelencias del vino. Se llaman a 

sí mismos goliardos, y están ver-
sados en el arte de construir 

versos en cuaderna vía. Su 
estética se inclina más hacia 
“l’amour courtois” de los 
trovadores franceses, pero 
en vez de a una dama, los 
goliardos prefieren ala-
bar las virtudes del vino. 
El vino enaltece las almas 
hasta el éxtasis, al beber-
lo se glorifica a la tierra 
y con ello a las maravillas 
de la creación. Incluso se 

dice que algunos han lle-
gado con el vino al mismo 

éxtasis que con la oración, y 
que estos místicos etílicos han 

visto a Dios en el sagrado líqui-
do. Ha abandonado el monaste-

rio hace un par de semanas, pero 
aún no se ha encontrado con ningún 

monje goliardo. Está decidido a llegar 
a Santiago de Compostela y si puede, vivir 

allí de algún oficio laico. Había oído hablar de los 
fieros osos que habitan estos bosques, pero no de sus 
descaradas ardillas. El golpe de la castaña aún le escue-
ce en la cabeza. Después de unas horas de caminata, 
ve a lo lejos las luces de una pequeña aldea. Empieza 
a atardecer. El cielo se desgaja en terciopelos lumino-
sos. Las nubes adquieren formas misteriosas. Él nunca 
ha conocido mujer, pero su tutor en el monasterio le 
contó que las mujeres eran seres celestiales destina-
dos al canto, y que olvidaban este don cuando pro-
creaban. Este anciano monje había anotado en un 
libro durante años todas las canciones que los jugla-
res transmitían por los pueblos, y así era como había 
podido conocer las maravillas del mundo fuera del 
monasterio. Su tutor le dijo que de todas las maravi-
llas, era la mujer la que guardaba el misterio divino 
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sin saberlo. Le contó que una vez, cuando era joven, 
había conocido carne de mujer y espíritu y canto, y que 
había sido un regalo de los bosques. El joven monje 
se sienta sobre una roca desde la que puede abarcar 
todo el valle. Come un poco de queso y pan, y bebe un 
largo trago de vino. De repente sus manos empiezan a 
garabatear perfectos versos rimados en cuaderna vía, 
tal como ha aprendido en el monasterio, pero la len-
gua en que escribe no es el encorsetado latín, sino el 
romance alegre del pueblo. Está convirtiéndose en un 
goliardo. Siente que esos versos no salen de él, sino 
que alguien se los va dictando directamente al pulso de 
su mano izquierda. Se siente arrebatado por un éxtasis 
extraño, por el poder de aquellas montañas cuya belle-
za exalta en las rimas. Sigue bebiendo y escribiendo 
hasta que una enorme luna llena ocupa el lugar de las 
nubes hembras y la oscuridad sella todos los caminos. 
En medio de su ebriedad escucha aullidos lejanos de 
lobos montaraces, pero no se asusta. Empieza a com-
petir aullando aún más fuerte, cantando salmos en 
latín hasta quedarse dormido entre unos matorrales 
que crecen bajo la roca. Cuando se despierta es de día. 
Dos oseznos juegan con su ropa y le chupan la cara. 
La cabeza le estalla de la resaca y no puede pensar. 
Como puede se da prisa en alejarse de la cueva antes 
de que aparezca la madre. Tal vez el olor a vino ha 
hecho desistir a la osa de desayunárselo, y lo ha dejado 
allí como un juguete para sus crías. Empieza a alejarse 
pero las crías le siguen. Se escabulle como puede para 
que los dos oseznos no se alejen de la cueva. Está a 
punto de salir del tupido bosque cuando un grito de 
mujer le inmoviliza. La mujer amenaza a alguien enfu-
recida. El destinatario es un hombre con ropas nobles 
que reclama algo a la doncella. Pero ésta no parece 
tener la más mínima intención de dárselo. Agnus Dei.”

“Observa su sombra sobre una roca cubierta de 
musgo. Pasa lenta la mano acariciando el terciopelo 
verde. Le gusta el olor. Respira profundamente y con-
tinúa viaje, ligero el corazón. Se asombra de no sen-
tir apenas nostalgia de sus tierras. Apenas miedo. Un 
sueño se le repite desde hace días. En el sueño, ha llega-
do a Santiago, pero no está solo. Dos figuras sin rostro 
le acompañan en la Plaza del Obradoiro. Es un sueño 
gozoso. Ahora la tierra se va haciendo más llana, pero 
las arboledas lo siguen cubriendo todo. Bosquecillos de 
ribera de río, álamos y chopos. El murmullo del agua 
le despierta la sed. Descubre entre unos peñascos un 
manantial, totalmente oculto. El señor de Vogelweide 
se arrodilla para beber. Coge el agua en el cuenco de 
sus manos, y un rayo de sol ilumina el milagro. El agua 
destella como un diamante líquido. La imagen le arras-
tra hasta un medallón perlado que adorna el cuello 
de una hermosa dama. Pero no se deja atrapar por el 
espejismo y bebe con avidez la dolorosa imagen en el 
agua. Bebe con avidez cada uno de los momentos que 
convirtieron al señor de Vogelweide en un juglar villa-
no. Una ardilla le saca de su ensoñación. Sin saber por 
qué, se pone de pie de un salto y la sigue. Ella por las 
ramas del aire, él sobre la crujiente hojarasca. El trova-
dor corre a la par que el animal, como una exhalación 
atravesando el bosque. Hombre y ardilla fundidos en 
el trazo del mismo movimiento. Una raíz sorprendente 
asoma entre las hojas y antes de que pueda entender, 
el señor de Vogelweide está tirado en el suelo, el rostro 
hundido en la húmeda tierra. Maldice la raíz mientras 
se palpa el golpe de la frente. De pronto escucha un 
hermoso canto de mujer. Nunca antes oyó una voz tan 
hermosa, entonada con tanta perfección. O el bosque 
está encantado o el golpe le provoca alucinaciones. 
Walter von der Vogelweide siente una emoción indes-
criptible. Se acerca despacio oculto entre los troncos. 
Una muchacha canta sentada sobre una gruesa rama 
que pende sobre el río, la falda roja remangada, los 
pies dentro del agua. Teme que si se acerca más, la 
visión desaparezca. Pero se acerca. Despacio. Se acerca 
y entonces la reconoce: la bella endemoniada que le 
robó el dinero en la plaza de la catedral de Burgos.”

“María Pérez Abaldeira es libre como la azula-
da urraca blanquinegra que trepa por la rama en la 
que está sentada y se detiene y escucha. Prodigios crea 
con su voz. El reflejo de la hermosa en el río se ondula 
entre los brillos del sol, como sobre un prado de estre-
llas. “Si has de venir, que sea por el aire, por el aire 
amigo, que sea por el aire. Si has de venir, que sea por 
el fuego, por el fuego amigo, que sea por el fuego. 
Si has de venir, que sea por los mares, por los mares 
amigo, que sea por los mares. Si has de venir, que sea 
por los bosques, por los bosques amor, que sea por los 
bosques”. María Pérez Abaldeira repite las estrofas 
aprendidas hace unos días junto a una hoguera. Tan 
concentrada está que no escucha el crujir de las ramas 
tras de sí, ni advierte el vuelo apresurado de la urraca 
que se aleja de ella en azul vuelo horizontal. María 
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Pérez Abaldeira solamente canta y se transforma en 
melodía, que se extiende por el bosque y danza con 
el río y se aleja con el viento más allá de las montañas. 
Apenas siente la mano que se enlaza a su cintura con 
decisión y tira de ella, apenas tiene tiempo de abrir 
los ojos y entender que está en el suelo, que no viaja 
ya con su canción, y que sobre ella hay un rostro que 
reconoce inmediatamente. El hermoso extranjero que 
trovaba en Burgos hechizando a las damas salidas de 
la catedral. Ahora lo recuerda. Las monedas. Se aga-
rra instintivamente el cuello, donde brilla la perla que 
una de ellas depositó para el trovador. Pero de nada 
le sirven patadas ni arañazos. El extranjero tiene una 
fuerza portentosa. Si se escurriera, podría correr y huir 
río abajo, pero él se lo impide una y otra vez. Hasta 
que agotada, se queda quieta, mirando fijamente a 
los ojos del cazador. Un silencio se extiende a su alre-
dedor, como creando un círculo que los aísla y los con-
centra en ellos mismos, o acaso el bosque se silencia 
para transformarse y dar paso al amor. Sin dejar de 
mirarle, María Pérez Abaldeira se pone a cantar: “Si 
has de venir, que sea por el aire, por el aire amigo, que 
sea por el aire. Si has de venir, que sea por el fuego, por 
el fuego amigo, que sea por el fuego. Si has de venir, 
que sea por los mares, por los mares amigo, que sea 
por los mares. Si has de venir, que sea por los bosques, 
por los bosques amor, que sea por los bosques”. Los 
músculos se aflojan, la mirada del extranjero se serena, 
sus ojos nadan en el asombro ante la villana que canta 
como un ángel. Walter von der Vogelweide detiene ahí 
su vida, en esa boca a la que se acerca levemente como 
una libélula al torrente, y se llena de ella, y respira por 
ella. Un joven monje observa el milagro desde lejos, 
sin saber si es hechizo, encantamiento o brujería, si es 
pelea o batalla de amor, lucha o danza. Al no escuchar 
más gritos, sigue su camino con discreción de clérigo, 
saboreando el vino de su bota y soñando con la perdiz 
asada que piensa cenarse esa noche para celebrar el 
paso del Cebreiro.”

“El mar de Fisterra llueve sobre los adoquines de 
la Plaza del Obradoiro. La insistente llovizna no asusta 
nunca a los peregrinos. Y como la lluvia que todo lo 
empapa, como las gotas que el viento dispersa, une y 
disuelve en expansión de bruma, la plaza se llena de 
un hormigueo humano que el santo bendice desde su 
trono de piedra. En la Plaza del Obradoiro se concentra 
el mundo. Un clérigo que el Camino ha transformado 
en hombre, y recita sus versos en cuaderna vía a quien 
quiera escuchar, un noble transformado en juglar en 
cuyo corazón no hay nostalgia de palacios y sí el gozo-
so embeleso de la vida libre, y una juglaresa que el 
Camino quiso que deviniera musa, dama y reina del 
noble extranjero, y que luce en el dedo índice de su 
mano derecha un anillo con el escudo de una ardilla 
engarzado entre diamantes. La dama mueve la pan-
dereta arrojando bendiciones y alegría. Y bajo la lluvia 
que todo lo iguala, quien acaba de llegar se detiene y 
la mira como si fuera un ángel que acoge al peregrino 

fatigado. Milagros crea con su voz. “Si has de venir, que 
sea por el aire, por el aire amigo, que sea por el aire. Si 
has de venir, que sea por el fuego, por el fuego amigo, 
que sea por el fuego. Si has de venir, que sea por los 
mares, por los mares amigo, que sea por los mares. Si 
has de venir, que sea por los bosques, por los bosques 
amor, que sea por los bosques”. Plaza del Obradoiro, 
llegada e invención hacia otros viajes. La impostura de 
cualquier vida anterior se desvanece bajo el orbayo, y 
nadie quiere que el viaje se termine jamás.” 

La danza circular

El primer velo es rojo como el ardor de
la sangre y la visión de las amapolas.

El primer velo apasiona el aire y
 vuelve leve la sed del amor.

El segundo velo es anaranjado como el rubor
de la rosa sobre las mejillas.

Del segundo velo nacen mariposas 
Y caligrafías de perlas.

El tercer velo es amarillo como el oro 
del sol y la dulzura de la miel.

El tercer velo irradia encantamientos
y concede los dones de la primavera.

El cuarto velo es verde como la caricia del musgo 
y el fuego del mar.

El cuarto velo imanta el alma
con geometrías vegetales y arabescos de luz.

El quinto velo es azul como las nervaduras
 del cielo y el abrazo del agua.

El quinto velo arremolina migraciones de pájaros
y disuelve la fragua de la pena que quema.

El sexto velo es índigo como el olor de la tormenta
 y la revelación del rayo.

El sexto velo mueve a resplandor
Con vuelo de arcángel sin espada.

El séptimo velo es violeta como estrella migratoria
en arteria dorada.

En el séptimo velo palpitan árboles y cuerpos
enramados en remolino y ascensión.

(del poemario La Danza Circular,
de Cristina Rodríguez Aguilar)


