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D icen que los chinos estan ahora celebrando, 

sufriendo, padeciendo, mordiéndoles el alma, el 

Año de la Rata, y supongo que será por eso, que, 

me pongo ahora a escribir y de lo que más me acuerdo 

es de las ratas de Santa Clara. Y es que, había por ahí, 

por entre las casas, por en medio de la carretera y la 

calle Santa Clara, por sobre el canal y las aguas que 

formaban lo que era la entrada de una vía de agua 

que surtía, supongo, a la fábrica, a la “fábrica grande” 

supongo, ¿me atreveré a decir?... Había... una especie, 

una clase, una serie, un grupo, una estirpe, una raza, 

un clan, innúmero hervidero de animales de cola larga, 

de gris negruzco pelamen, de hocico tembloroso como 

un trozo de tul aleteado por viento de miasmas, de 

dientes tan agudos y en sierra, de patas como lanosas 

que iban dejando su reguero de chapoteo por donde 

pisaban y pasaban, ¡qué tropa!...¡qué horror!...¡qué 

pesadilla!... 

¡Ah, las ratas!... No he tenido la suerte de las 

gentes de Scyros. Porque su memoria, la de aquellas 

ratas en el canal, me ha pervivido a lo largo de los 

años, y aún sigue viva. Dice Orestes por boca de Sartre, 

en el último parlamento de su tragedia “Las moscas”, 

que “un verano, Scyros se infestó de ratas” y como lo 

roían todo, los habitantes de la ciudad lo pasaban mal. 

Y sigue diciendo Orestes que, un día vino un flautista, 

empezó a tocar la flauta, las ratas le rodearon, se puso 

en marcha el flautista gritando “¡Apartaos!” a las gen-

tes de Scyros, y las ratas, aún vacilantes, se precipitaron 

tras sus huellas. Y aquí viene lo realmente magnífico, 

lo maravilloso: termina Orestes su soliloquio diciendo 

que “el flautista con las ratas desapareció para 

siempre”. Casi como en el caso de las gentes de 

Rentería que, sin flautista siquiera, muy pocos 

se acordarán de aquellas hermosísimas 

ratas, suculentas ratas que pudieron 

ser para según quién, desaparecieron 

para una Renterìa que, con el tiem-

po, se iba alargando en sus arrabales, 

abandonaba las fronteras hacia Irún y, 

si en un tiempo, tímida, se prolonga-

ba más allá de las monjas, más allá de 

Uranga, un poco más allá de los Massa, 

de los Echeverría y llegaba a la gasoline-

ra por Gabierrota y se iba perdiendo un poco hacia La 

Fandería, la historia se cerraba ahí, y las ratas seguro 

que siguieron por un tiempo más, pero, ahora que he 

perdido pie, y ya ni siquiera puedo reconocer aquella 

Rentería de mi niñez, decídme, dónde están, adónde se 

fueron las ratas de Sta. Clara?...

El fenómeno de la globalización, hará, segura-

mente, que el Año de la Rata por el que atraviesan 

los chinos, repito, tenga su efectos colaterales entre 

nosotros. El espíritu humano es proclive a buscar, siem-

pre, el chivo expiatorio; a achacar a un supuesto culpa-

ble la autoría de las calamidades que se abaten sobre 

nuestras tierras, nuestros cultivos, nuestras cabezas. 

Afortunadamente no estamos en Sichuán (y menos 

en Beichuán que ni siquiera existe porque el temporal 

lo arrasó todo) y no se hace preciso escarbar tierras 

y escombros en busca de cadáveres a miles que, aun-

que se trate de una medida cruel, ésta de que medir el 

número de cadáveres puede dar idea de la grandeza de 

un pueblo; pero la cólera de los cielos se ha mostrado 

especialmente cruel con algunas cosechas de nuestro 

entorno, y mejor no pedir su opinión a los damnificados 

que, con su visión, obligatoriamente desastrosa, nos 

pueden conmocionar mentalmente y en multitud de 

ocasiones es mejor acogerse a la técnica del avestruz; 

la crisis económica es un gran nublado que tardará en 

disiparse (si alguna vez se disipa, al menos mientras 

alentemos en carne mortal); no cesa sino que se acre-

cientan los casos en oleada de violencias de todo tipo; 

y, bajo todo ese cúmulo de circunstancias adversas, no 

es nada raro que la sombra del año agreste, del año de 

la gravitación cruel, este año de desgracias múltiples 

por el que atravesamos, nos traiga como ráfagas 

de imágenes más o menos malsa-

nas, nada simpáticas, sumidas en 

una especie de luz de tinieblas 

(que es oxímoron que me pare-

ce muy apropiado para la ocasión 

presente). Por esta razón acaso, por 

venir de sotavento tantos torbelli-

nos lúgubres, tantas ventoleras nefas-

tas, puedo comprender, aunque no sea 

nada honorable, nada justo y convenien-

te tampoco, nada generoso por descontado 

Las ratas de Santa Clara

Santiago Aizarna
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si la generosidad algo tuviera que ver en el terreno 

de la evocación y hasta de los onirismos (que en nada 

les atañen, por supuesto, que estamos más bien en 

los terrenos de la desproporción errática y nada auto-

controlable), que la memoria me restriegue con esa 

estampa de un pasado de asquerosos perfiles que qui-

zás sería mejor callar, que no es cosa de hombre míni-

mamente gentil y agradecido el gesto de llegar a un 

lugar, participar en cierto modo en su vida cotidiana, y 

llevarse como recuerdo, la imagen de unas descomuna-

les, exorbitantes, gigantescas, alucinantes ratas. Ratas 

que, según el humor o el malhumor, o la paranoia o 

la hipertrofia que me domine en el momento de la 

evocación, puedo verlas como hienas o chacales, como 

leones o guepardos, como cocodrilos, no sé si como a 

hipopótamos aunque creo que también, y esto referido 

únicamente a su conformación y magnitud física, que 

si entramos en el otro considerando de la teratología, 

nos encontraríamos, muy pronto, con la comparación 

con monstruos imaginativos que superarían los capri-

chos más obscenos, mundos dantescos si acaso, 

o los de aquel crudelísimo Bosco 

que fue sádico antes que Sade, 

mundos de gárgolas que desde 

las alturas de las edificaciones 



medievales nos fueran amagando no se sabe qué tor-

turas siniestras. Y es circunstancia que no debe dejar-

se de contar que todos nuestros sentidos humanos se 

sienten influidos por tal recuerdo de tales entes apes-

tosos, que es creíble que, a la hora de pintar una ciu-

dad de Orán, dominada por la peste, con las calles, con 

las puertas, con las escaleras llenas de pútri-

das ratas que en cada pisada desparramaban 

vientres agusanados, acaso, ni el patrón de 

mensuraciones al uso de Camus, no percibió 

tan en colosalismo y en caos grupal a algo 

comparable con aquella legión de ratas que 

existían en ese rincón que mi memoria me 

detalla, ratas que olían desde lejos a no se 

sabrá nunca qué pestilencias insoportables 

que superarían al virtuosismo de las mofetas 

(que ya estamos con el acoso a las pituita-

rias), a las anfractuosidades de las incomparables nari-

ces vascas; que sonaban a una como jerga de gruñidos 

y de patuleas encarnizadas y ensangrentadas (que ya 

estamos con la casi punción de hímenes auditivos, las 

horrísonas griterías que seguiremos oyéndolas más allá 

de las pesadillas; la visión de amorfas criaturas de feal-

dad insuperable que se hacían sentir como tactables 

y trepantes (que ya estamos con cuatro de los senti-

dos damnificados seriamente por su presencia, y aún 

el quinto, que es el gusto, se alteraba también no se 

sabe por qué influjos extra o suprasensoriales). De qué 

manera aquella visión de las ratas de mi edad niña me 

persigue sería cuestión, acaso, de explanar-

la en el diván de un psicoanalista, pero caso 

también sería de injusticia flagrante pensar 

que es el único recuerdo o, aún más, pen-

sar siquiera que es la predominante memo-

ria, que, a ella, otras muchas evocaciones 

la acompañan y que son las que constelan 

toda una edad, la de la desembocadura de la 

infancia a las puertas de la adolescencia, que 

será preciso calibrar, para intentar establecer 

un equilibrio de fuerzas, otras evocaciones 

menos asquerosas. Claro que existen otras memorias 

que pudieran paliar, en cierto modo, el craso horror 

de esas criaturas de pesadilla, pero es que la memoria 

me grita, dónde están, adónde se fueron, por qué esta 

maldita imagen imborrable que me dejaron incrustada 

las ratas de Santa Clara?... 


