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Zutik, ezkerretik eskubira / De pie, de izquierda a derecha: 

Itsasne Álvarez de Eulate Lasa, Ana Cano Cereijo, Gorka Maudes Migueltorena, Iñaki Queralt Coira, Santiago 
Angulo Martín, Karlos Murua Roma, Maite Peña López, José Manuel Ferradas Freijó, Venancio Gravina Esnal, 
José Cruz Legorburu Ayestarán, Joxe Mari Burgos Viñaras y Mª Ángeles Bastos Fernández.

Eserita, ezkerretik eskubira / Sentados, de izquierda a derecha:

Mikel Durán Gonzalo, Mª Mar Carrillo Gascón, José Ángel Rodríguez Medina, Joaquín Acosta Pacheco, Juan 
Carlos Merino González, Jesús Oficialdegui Ruiz, Silvia Astorga Martínez, Lucía Peralta Rodríguez, Joseba 
Etxarte Martín.
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Oarso aldizkariaren edizio berri bat duzue 
hau, erredaktore taldearen eta kola-
borat zaile ugariren lan eta ahaleginari 

esker argitarat zen dena.

Aldizkari honek, berriro ere, errenteriarrei 
zein gure herriko jaietan bisitat zen gaituztenei 
zuzent zeko ohorea eskaint zen dit.

Jakin badakigu Errenterian ez ezik her-
rialde guztietan ere une zailak bizi ditugula. 
Krisi uneak ekonomia eta finant zen arloetan, 
zalant zaz betetako uneak, langabeziak etenga-
beko mehat xua baitakar gure gizartearent zat. 
Seguru nago denok ahaleginduz gero lortuko 
dugula krisitik era positiboan aterat zea.

Aurtengo urtea tristea izan da bai 
Errenteriarent zat bai aldizkariarent zat, gure hiru 
kolaborat zaile hil egin baitira: José Mª Sevillano, 
Joxean Arbelait z eta Jesús Hospitaler. Bakoit zak 
bere arloan lan eginda gure herriaren izena 
goratu dute. Oarsoren edizio honetan artikulu 
bat zuen bidez gogoraraziko ditugu kultura, 
argazkigint za, kirola, mendiko jarduerak eta 
abar luze batean egindako lan eskuzabalaren-
gatik, betiere Errenteriaren izena maila gorenean 
jarriz, Errenteriako herritarrek betiko gogoraziko 
dituzten bezala. Beraiei, herri honen izenean, nire 
eskerrik beroenak eta oroit zapen zinezkoena.

Krisia gorabehera, lanean ari gara Errente-
rian bizi eta lan egiten dugun guztion bizi 
kalitatea hobet zeko. Hori horrela, eta Toki 
Inbert siorako Estatuko Fondoari esker, obra ugari egiten ari dira Errenteriako eremu askotan. Horren adibide 
aipa genit zake, ikusgarrienak eta garrant zit suenak direlako, hainbat plazetan egiten ari diren urbanizat ze-
lanak, hala nola Aldakoenea, Musika, Fernandez de Landa eta Elias Salaberria; Olibeteko erretiratuen elkartea 
berrit zeko lanak; kirol arloan, Beraungo pilotalekua ixteko edo “Mikel Odriozola” udal estadioaren atletismo 
pistak eta Fanderiako kirol guneko aldagelak berrit zeko lanak, edota Galt zarabordako Udal Kiroldegiko 
argizuloa berrit zekoak; eta horietaz gain, udal lokaletan egin diren obrak eta errepideak asfaltatu eta sema-
foroak jart zekoak. Egiaztatu daitekeenez, Errenteria mart xan dago, eta arazo ekonomikoak badaude ere, 
lanean jarrait zen dugu.

Asko izan dira gure kaleetan egin diren kultur eta kirol jarduerak, Errenteriako elkarte, kultur, kirol, 
gazte, hirugarren adinekoen ... dinamismo, indar eta lanaren seinale. 

Hori dela eta, dinamismo horrengatik, gauzak egiteko moduarengatik, seguru nago denok dugun 
onena jarriko dugula ekonomiaren arloan bizi ditugun une t xar hauei aurre egiteko, eta gure ekimen eta 
elkartasuna areagotu egingo ditugula egoera larrienean daudenei lagunt zeko.

Jai egunak dira hauek, eta egun hauetarako prestatu den programan parte har dezazuen animatu nahi 
zaituztet. Izan dadila parte-hart ze aktiboa eta besteekiko errespetuan.

Gora 2009ko Madalenak!

Juan Carlos Merino González
Errenteriako alkatea
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Juan Carlos Merino González
Alcalde de Errenteria

Un año más sale a la luz una nueva edición de la revista 
Oarso, gracias al trabajo y esfuerzo de su Comité de 
Redacción y de un buen número de colaboradores.

También una vez más, esta revista me concede el honor 
de poder dirigirme tanto a mis convecinos y convecinas como a 
los que nos visitan durante nuestras fiestas patronales.

De todos es conocido el momento que atravesamos, no 
sólo en nuestra Villa sino en el conjunto de los países. Momentos 
de crisis económica y financiera, de incertidumbre, donde el 
paro sigue amenazando constantemente a nuestra sociedad. 
Estoy seguro que con el esfuerzo de todos y de todas consegui-
remos también salir de esta crisis de forma positiva.

Este año ha sido tanto para Errenteria como concre-
tamente para esta revista un año luctuoso, tres de nuestros 
colaboradores han fallecido, tres colaboradores que desde dife-
rentes facetas ennoblecen el nombre de nuestra Villa: José Mª 
Sevillano, Joxean Arbelaiz y Jesús Hospitaler. En esta edición 

de Oarso se les recuerda en diversos artículos, como siempre serán recordados por los vecinos y vecinas de 
Errenteria por su trabajo desinteresado en diversas facetas: culturales, fotográficas, deportivas, montañeras y 
así un largo etcétera; pero siempre poniendo el nombre de Errenteria en lo más alto posible. A ellos, en nom-
bre de todo este pueblo, mi agradecimiento y mi sincero recuerdo.

Pese a la crisis, seguimos trabajando por mejorar la calidad de vida de todos los que vivimos y trabaja-
mos en Errenteria. Así, y gracias al Fondo Estatal de Inversión Local, se están realizando numerosas obras en 
muchas zonas de la Villa, así podíamos ennumerar, como las más vistosas e importantes, la reurbanización 
de las plazas Aldakoenea, Música, Fernández de Landa y Elías Salaberria; la renovación del hogar de jubilados 
de Olibet; en el ámbito deportivo nos encontramos con el cierre del frontón de Beraun, la renovación de las 
pistas de atletismo del estadio municipal “Mikel Odriozola”, los vestuarios en la zona deportiva de Fandería 
o la renovación del lucernario del Polideportivo Municipal de Galtzaraborda; además de obras en locales 
municipales y de asfaltado y semofarización. Como podemos comprobar, Errenteria está en marcha y, aunque 
existan problemas económicos, seguimos trabajando.

Han sido muchas las actividades culturales y deportivas que se han realizado nuevamente en nuestras 
calles. Ello es posible gracias al dinamismo, a la fuerza y al trabajo del movimiento asociativo, cultural, depor-
tivo, juvenil, de la tercera edad, etc., existente en Errenteria.

Por ello, por ese dinamismo, por la buena forma de hacer las cosas, estoy esperanzado en que vamos a 
poner todos lo mejor que tenemos para afrontar estos malos momentos económicos, desarrollando nuestra 
iniciativa, nuestra solidaridad con los más desfavorecidos.

Hoy son días de fiesta, os animo a todos y a todas a participar en el programa confeccionado para estos 
días, participación activa, respetuosa con los demás.

Gora Madalenak 2009!
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En plenas magdalenas del año pasado Jesús 
Hospitaler nos dejó. Nos sorprendió su falle-
cimiento porque no estuvo precedido de un 

proceso de deterioro de su salud que hiciera pre-
sagiarlo. Su despedida fue discreta, como no que-
riendo molestar, características que acompañaron a 
su forma de comportarse en el discurrir de la vida.

Ahora, al intentar dibujar en esta página algu-
nos rasgos de su personalidad, es de justicia que los 
hagamos preceder por el merecido agradecimiento 
por todo el trabajo que gratis et amore realizó para 
esta publicación.

Y ahora sí. Ahora pasamos a recordar en pri-
mer lugar al Jesús amante de la naturaleza. En su 
faceta de escalador, muchas veces acompañado 
por su hermano Pepe, se encaramó por difíciles 

paredes. En su aspecto de espe-
leólogo, se adentró en cuevas 

y simas, colaborando en la 
obtención de información 

con fines científicos. Como montañero disfrutó 
caminando por tantos y tantos lugares, quedando 
en su memoria la altitud de la montaña importante 
y la de la más modesta, el nombre del río que discu-
rría por el valle y la denominación que los naturales 
del lugar daban a éste o a aquel paraje.

Tuvo como compañera inseparable, en cual-
quier circunstancia y lugar, a la cámara fotográ-
fica. Él, que era una persona sensible para captar 
la belleza en la naturaleza, lo era también para las 
cosas que ocurrían aquí, en el pueblo en el que 
había nacido y vivía, y de las que intuía que había 
que dejar testimonio para el futuro. Muchas de 
sus fotografías han sido publicadas en OARSO a lo 
largo de los años. Gran parte de las portadas y con-
traportadas de esta revista han sido trabajos suyos. 
Si pudiéramos contemplar todas las imágenes que 
captó cronológicamente ordenadas apreciaríamos, 
entre otras cosas, la importante labor notarial que 
realizó en lo que a la vida local se refiere.

No tenemos la pretensión de dibujar en estas 
líneas el retrato completo de Jesús. Pero tampoco 

queremos dejar en el olvido algunos rasgos de su 
forma de ser, como pueden ser su forma agrada-

ble de tratar a todos, su comedido volumen 
de voz y su sen-

tido del 

Dos amigos que nos 
dejaron

Comité de Redacción de Oarso
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humor fino e inteligente. En cuanto a esto último, 
recordamos cómo anunciaba la agudeza que quería 
expresar con un gesto que ya conocíamos y fina-
lizaba apoyando sus palabras con una expresiva 
mirada enviada por encima de las gafas.

El lector que no conoció a Jesús Hospitaler 
corre el riesgo de pensar que estas líneas son lo 
que tenían que ser: una retahíla de palabras más o 
menos almibaradas que se escriben en circunstan-
cias como la que nos ocupa. Pues no. Jesús era así 
y mucho más. Y como todo no van a ser comenta-
rios laudatorios, vamos a confesar algo que nunca 
aprendió: a enfadarse de verdad. Y nos consta 
que en más de una ocasión le hubiera convenido 
hacerlo.

La participación de Joxan Arbelaiz en la ela-
boración de Oarso se vincula directamente a su 
compromiso político. Es desde su responsabilidad 
de concejal de cultura renteriano como comienza a 
participar directamente en los trabajos del comité de 
redacción. Se puede decir que su ocupación profe-
sional y participación en política formó un binomio 
perfecto con su dedicación a la promoción cultural 
en los diferentes ámbitos en los que desarrolló su 
actividad: profesional de la enseñanza en Ikastola 
Orereta y Liceo Santo Tomás y promotor de la cul-
tura desde la política en los concejos municipales 

de Rentería y San Sebastián y en la consejería de 
Cultura del Gobierno Vasco.

Esta variedad de entornos profesionales enri-
queció su conocimiento del mundo cultural vasco 
en cuya promoción siempre tuvieron los renterianos 
una preferencia en su ánimo.

Su proverbial memoria, su amplio mundo de 
relaciones personales y la calidad de éstas hacía que 
muchos renterianos tuviéramos a gala considerar-
nos sus amigos. Estoy seguro que él también nos 
consideraba como tales, porque en esta actitud tan 
suya había algo de compromiso personal que ema-
naba de su vivencia espiritual.

Aportó a la revista Oarso además de colabora-
ciones firmadas con su nombre y con el seudónimo 
“Ant xon Mit xelena”, la participación de personas 
del mundo cultural y del euskera de ámbito gui-
puzcoano y de entidades renterianas con nuevos 
enfoques sobre lo que hoy es Rentería.

La desaparición de estos dos amigos nos 
obliga a superar nuestras limitaciones y a fortalecer 
el equipo de trabajo para conseguir un Oarso cada 
vez más acorde a esta Rentería de hoy. Se lo debe-
mos a Jesús y Joxan.

Por vuestro trabajo y por la amistad con la 
que nos significasteis: ¡gracias amigos!
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Aurtengoaren hasieran, urtarrilaren 2an, lau-
rogei urte zituela Xabierren hil zit zaigun. 
Antonio Zavala ikerlari eta ondare-bilt zaile 

nekaezina dakargu aldizkariaren ale honetan 
gogora. Izan ere hain hurbil, hain bidelagun izan 
dugun jesuita tolosarrari, zorra aitort zeaz gain, 
badiogu zer eskertua. Euskal Herri osoan hainbat 
bilketa lan egin izan duen gizon handiak ahalegin 
izugarria egin bait zuen gure herriko bert solarit za 
arakat zen, bert solarien berri banan-banan ematen, 
bestela galt zeko zorian izan zitekeen historia eta 
oroit za gorde eta indar berrit zen. OARSO aldizkari 
honetan ere hainbat lan argitaratuak baititu, bidela-
gun gisa bizi izan dugu Antoniorekiko harremana.

F Zert zeladak

Lehen adierazi bezala, Tolosan jaio zen 
1928ko urtarrilaren 23an. Hamazazpi urte zituela, 
Jesusen Lagundian sartu zen. Euskal Herriko hainbat 
ikastet xetan ikasketak bideratu ondoren, 1959an 
apaiztu zen. Jarraian, irakasle lanetan ikusiko dugu 
1976ra arte Donostiako San Inazio Ikastet xean eta 
beste hamabost bat urte Xabierren.

Gaztelaniazko herri literatura bilt zen eta eza-
gutarazten ere hainbat lan egin zuen. Horra hor 
“Biblioteca de Narrativa Popular” delakoa lekuko. 
Gustuko zuen inguruko herrialdeetako ondarea ere 
ezagut zea eta jasot zea.

Arestian aipatu bezala, langile nekaezina 
genuen, herri literatura gogoan, bert solarit zaren 
historia jorratu zuen, ehunka bert solariren berri 
eman zigularik.

Alde batetik bert soak bildu, arakatu, aztertu, 
konparatu eta sailkat zeari ekiten zion liburuak 
prestat zeko.

Hamaika baserriko ganbarak miatuak zituen 
bert so eta euskarazko paper zaharren bila. Beste 
horrenbeste sukaldetan bert solariei eta bert so jaial-
diei buruzko elkarrizketak egin, grabatu eta ondo-
ren argitarat zeko moldetan idat zi.

Beste bat zuetan, berriz, bert solariak beraiek 
jarriko zituen idazten. Horra hor, esaterako, 

Antonio Zavala
errenteriarron bidelagun

Mikel Ugalde

ó
Ø
Ø Ø

Ø

Ø
Ø

Ø
Ø



9oarso  2009

Ø

Uztapidek idat zitako bi liburu mardul mamit suak. 
Nola aipa gabe ut zi Xalbadorren “Odolaren 
mint zoa” liburua gogoangarria? Eta horrela jarrai 
genezake aipamen zerrenda luze bat osat zen. Eta, 
jakina, liburu horien guztien baitan daude Antonio 
Zavalak sartutako milaka orduak etenik gabeko 
lanean.

Hizlari agortezina, ongi prestat zen zituen 
hit zaldiak, datuak, gertaerak, istorioak ongi jaso eta 
idat ziak izan ohi zituen hit zaldiaren lagungarri.

Lanak hedabideetan sarritan argitaratu ohi 
zituenez, erreferent zia uka ezina izan zen bert so-
zale eta euskalt zale askorent zat.

Euskalt zain osoa izateaz gainera, Deustuko 
Unibert sitateko “Honoris Causa” izendatu zuten 
1999an.

F Auspoa Liburutegia

Antonio Zavalaren bizit zan, eta zer esanik ez 
Euskal Herriaren historian, urte erabakigarria izan 
zen 1961ean “Auspoa” bilduma argitarat zeari ekin 
zioneko hura. Euskal Herriko literaturaren alt xorrik 
preziatuenetarikoa dela esan dezakegu “Auspoa 
Liburutegia”.

“Gure artean bizi diren bert solari zaharrak 
badoaz, lehengo bert solarien kontuak ezagut zen 
dituzten gizon-emakumeak zahart zen eta hilt zen 
ari zaizkigu. Horiek dakitena jasot zen eta zabalt zen 
ez badugu, guztia betirako galduko da”

errepikatu ohi zuen elkarrekin izan ohi genituen 
elkarrizketetan. Hainbatetan garaiz irit si izan denari 
eskerrak, jaso ahal izan ditu bert soak, pasadizoak, 
istorioak, gertaerak. Batez ere, galt zeko zorian geneu-
kan mundu baten berri eman ahal izan digu eta gure 
eskutan jarri ondorengoek horren berri jakin dezaten. 
Ondare bizi eta aberat sa eskaini digu, beraz.

Liburuak argitarat zeaz gain, Antonio Zavalak 
liburuak salt zeko, harpidedun moduan erosleak 
eskurat zeko, ahalegin berezia egin behar izan zuen. 
Garai hartan oso liburu gut xi salt zen zen euska-
raz. Argi Donea eta elizako liburu bakan bat zuek, 
It xaropena argitalet xeak zabalt zen zituenak, eta 
hortik gora ezer gut xi gehiago. “Auspoa”ren berri 
Andoni Kortaren eskutik jaso izan genuen. Hark 
harpidedun moduan eskurat zen zituen liburuak 
Ereint zako gazteoi uzten zizkigun irakur genit zan. 
Esan beharra dago, bert solariak eta bert soak argi-
tarat zeaz gain, ant zerki testuak, ipuinak, istorioak 
eta abar kalerat zen zituela. Irakurt zen hasi ginen 
heinean alfabetatuz joan ginen.

F Errenteriako bert solariak gogoan

Lehenago aipatu denez, Antonio Zavala 
bilt zaile aparta izan zen. Et xez et xe, baserriz baserri, 
herriz herri ibili zen Euskal Herrian zehar. Bilketa lan 
honetan beste jesuita bat, Got zon Garate, dator-
kigu gogora. Got zonek, nobela sorta mardula idaz-
teaz gain, esaera zaharren, errefrauen eta lokuzioen 
bilketa zabal bezain aberat sa egin zuen. Hor daude 
lortutako emait zak eta argitaratutako lanak ber-
tara hurbildu nahi duenarent zat. Antonio Zavalak, 
aldiz, esaera zaharren bi liburu kaleratu zituen 
arren, bert solarit zaren eta bert solarien munduari 
lotu zit zaion gehienbat. Eta honek guztiak, jakina, 
Errenteriari dagokionez, uzta oparoa eman zuen.

“Errenteria’ko bert solari zaarrak” 1968an 
argitaratutako liburuaren sarreran, aurkezpen gisa, 
honako hau esaten digu Zavala jaunak:

“Erri gut xik erakus dezakete Errenteria’k 
ainbateko bert solari-izen-zerrenda”. Jarraian 
Zabaleta bi anaiak, Sailburu hiru anaiak, naiz eta 
Hernanin eta Donostian jaioak izan errenteriart zat 
har zitezkeenak, bizit zaren puskarik handiena 
Errenterian eman zuen Txirrita, Fanderiatarrak, 
“Frailia”, “Txint xua” eta abar luzea. Xenpelar han-
diari eskainitako liburua, berriz, haren heriot zaren 
mendeurrenerako argitarat zeko asmoen berri ema-
ten du aipatu sarreran. Zapiraindarren bert so lane-
kin ere liburu mardula osat zeko hainbat bert so eta 
gai bildu zituen gure ikerlariak.

Errenterian lan asko eginiko gizona izan zen, 
bada, Antonio Zavala. Ezagut zen zituen gure base-
rriak, familiak eta bidexkak. Ezagut zen zituen, batez 
ere, gure herri honetan sortutako bert solariak eta 
baita, jaiot zez beste herriren batekoak izanagatik, 
gure artean bizi izan zirenak eta errenteriart zat har 
zitezkeen bert solariak. Honek, besteak beste, harre-
man sare zabala bezain estua zuela erakusten digu. 
Oso gertu eta hurbileko gertat zen zit zaigun tolo-
sarra errenteriarroi. Aldizkari honetan ere lankide 
izan genuen zenbait urtetan.

F Gure artean lankide

Esan bezala, Antonio Zavalak baditu aldizkari 
honetan euskaraz zein gaztelaniaz, argitaratutako 
lanak. Horiek aipat ze aldera, hona hemen bakarren 
bat zuen aipamena:

Gerra aurreko bert solarien berri emanaz dator-
kigu 1971ko OARSO aldizkarian. “La generación 
de bersolaris anterior a la guerra” izenburupean, 
Juan Zabaletaren bert so bat hart zen du abiapuntu 
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gisa gure bert solarien berri emateko. Hara zer dion 
1926an egindako bert soak:

Sailburuko Juan Jose
kantore ona oso,
Telleri-Txikirekiñ
paria onroso;
Alt zako Gaztelu ta
Rejino’re jaso,
Frant zes -Txikiya berriz
beti animoso;
Fermin kurioso,
Bautista animoso,
Olloki garboso,
ta Juan Jose Lezo,
Txirrita nonbrat zen det
guziyen maiso.

Hara bada, bederat zi puntuko bert so honetan 
hainbat bert solariren aipamena nola egiten zaigun. 
Bertatik abiatuz, bana banan aipatuen berri zehat za 
emango digu Antonio Zavalak artikulu honetan.

Bi urte geroago, 1973ko alean, Jose Artolak 
idat zitako lanez baliatuz, Inazio Tabuyo abeslari 
errenteriarrak Madalen Deunaren egunean abestu-
tako kanta azalt zen digu Zavalak. “Inazio Tabuyo’k 
Santa Maria Magdalena egunian Errenteriko Elizan 
kantatua”. Jose Artolarena da bert soa eta Cándido 
de Soraluce musikaren egilea. Artikulu honetan 
bert sogilearen berri eman ondoren, abestiaren letra 
dakarkigu berriemaileak. Ara Tabuyok abestutako 
kantuaren lehen bert soa:

Pozez gatoz Zugana
Birjiña Mariya,
Jesus onaren Ama
oso mirariya;
izar paregabia
zeruko argiya,
izan zazu guret zat
miserikordiya

Hurrengoan, 1974ko aldizkarian argitaratu 
zenekoan, “Las manzanas de Arichulegui” deitu-
rikoan, Antonio Zavalak postaz bidali zizkioten 
bert soen berri ematen digu. Arit xulegiko sagasti 
jabea ez dago batere gustura jendearen portaera-
rekin. Maiz gertat zen omen diren sagar lapurre-
tak direla eta, bert soak bidalt zen dizkio Zavalari 
zabaldu eta argitara dit zan. Hona hemen, adibidez, 
bert solaria zeinen kexu agert zen den.

Sagastiyan sagarra
ondo gendun aurten,
ut zi ezkero asko
egingo zen erten;
ortik ari zaizkigu
gogor eramaten,
ez dakit guret zako
ut ziko diguten.

“Emen jende asko etort zen da jaietan eta 
klase asko. Dena berena dutela uste...” erant siko 
dio prosaz idat zitako oharrean.

“Por los viejos caminos” izenburua ipint zen 
dio 1976.go aldizkariko artikuluari lagun tolosarrak. 
Francisco Perez izeneko bert solariak jarritako 
bert soak ditu gogoan. It zulpen eta guzti argita-
rat zen ditu Antonio Zavalak.

F Amait zeko

Arestian esan bezala, Zavalari esker eskura 
dugu garai bateko ahozko literaturaren ondare 
aberat sa, nornahirent zako mesedetan. Sarritan 
ent zun izan dugun kontua da ezinbestekoa dela 
iragana ezagut zea egungoari aurre hobeto egiteko 
eta, finean, etorkizunean bide egokitik abiarazteko. 
Euskarari dagokionez, “Auspoa”n nahiko ur fresko-
rik aurkituko dugu gure egarria aset zeko. Zavalaren 
liburu bilduman “Ataño” errenteriarrak ut zi dizki-
gun lanak apartak dira. Mamiari dagokionez oso 
gogoangarriak izateaz aparte, euskararen ikuspun-
tutik oso goi mailakoak.

Bihoakio gure esker ona errenteriarron bide 
lagun izan dugun Antonio Zavalari.
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Una joya demótica

Son las seis menos cinco de la tarde. El 
continuo contacto que tengo con mis lectores 
es ya familiar. Con estas palabras da comienzo 
“Una joya demótica”, artículo aparecido en esta 
revista OARSO, en 1963, firmado por Francisco 
Arrizabalaga, primer bibliotecario que fuera de la 

biblioteca pública de nuestro Ayuntamiento. Pat xi, 
así le conocíamos todos, va contestando a modo 
de entrevista una serie de preguntas y nos habla 
de la recién estrenada biblioteca municipal, año y 
medio hace que este Centro de extensión cultural 
se abrió al público. Con buen resultado, comenta, 
pues gentes de todas las clases tienen libre acceso 
para consultar sus libros y publicaciones. A la pre-
gunta de ¿Cuántos libros y qué temario abarcan 

Pat xi ArrizabalagaPat xi Arrizabalaga
Primer bibliotecario de la biblioteca pública del Primer bibliotecario de la biblioteca pública del 

Ayuntamiento de ErrenteríaAyuntamiento de Errentería
Antton Obeso

De pie, de izquierda a 
derecha:
Patxi Gorospe,
José Mª Landat xe, 
Enrique Et xeberria y 
Eduardo Capo.

Agachados:
Pat xi Arrizabalaga, 
Inés Et xebeste,
Pilar Aizpurua y
Ángel Segurola.
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los mismos?, contesta que en el momento se dis-
ponía ya de 1.600 libros, clasificados en diez gru-
pos: Obras generales, Filosofía, Religión, Sociología, 
Lingüística, Ciencias Puras, Ciencias Exactas, Bellas 
Artes, Literatura y Geografía, Historia.

Desde un primer momento son los niños a los 
que se les toma en consideración por quienes diri-
gen el Ayuntamiento proporcionándoles todo tipo 
de literatura para su edad, llegan corriendo a su 
sección de libros infantiles. Me alegra sobre todo su 
naciente entusiasmo que más tarde podrá conver-
tirse en verdadera inquietud por el saber, comenta 
Pat xi refiriéndose a los chicos. En cuanto a los adul-
tos, especifica el bibliotecario, los libros más consul-
tados tienen una finalidad práctica; como son los 
estudios profesionales: mecánica general, contabi-
lidad, trabajos del hogar… Por otra parte, en año y 
medio de vida de la biblioteca, son ya 230 los socios 
inscritos.

Aquellas lecturas
Y en los anaqueles de la biblioteca auto-

res como Lajos Zilahy, Jack London, Mario Lacruz, 
Unamuno, “La tía Tula”, después en el cine también; 

“Viento del este, viento del oeste” desde que nos 
casamos estoy deseando pedirte que te quites las 
vendas que oprimen tus pies, Pearl S. Buck, premio 
Nobel en 1938, escritora americana hija de misio-
nero, desde niña con sus padres en China y que con 
tanto talento escribió sobre la cultura de aquel país, 
“La buena tierra”, entre otras de sus obras; Georges 
Bernanos, y sus preocupaciones religiosas, “El diario 
de un cura rural”; la repercusión en una pequeña 
población norteamericana de la guerra que se estaba 
librando en Europa, el viejo telegrafista miró el tele-
grama que había estado copiando “El Departamento 
de la Guerra lamenta comunicarle que su hijo Marcos 
…” narrada con espléndida sencillez en “La come-
dia humana” por ese escritor de perdedores que lo 
fuera, de origen armenio, William Saroyan, también 
de obras como “Es cosa de reírse”, “Mamá que-
rida”, tantas, en fin; Knut Hamsun, el sueco vaga-
bundo, autor de ese poema de la naturaleza que es 
su novela “Pan”, nada importa para estar contento 
que el viento ruja fuera y la lluvia golpee en los crista-
les, y “La última alegría”, también editados por Libros 
Plaza con letra tan pequeña que uno dejaba los ojos 
en sus páginas; “Gran Hotel”, como en todos los 
hoteles, la gente viene, la gente se va, nunca pasa 
nada, y, sin embargo, la novela de la austriaca Vicki 
Baum armó un verdadero revuelo en Alemania, en 
1929, año en que se publicó, quizá porque ya dejaba 

De pie, de izquierda 
a derecha: Jon Albisu, 
X, Pat xi Arrizabalaga, 
Javier Urkola, Jesús 
María Etxeberria y
José Mª Landat xe.
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entrever los problemas que se avecinaban en aquella 
Europa convulsa, en 1932 Greta Garbo protagoni-
zaba el filme que ganara el Oscar a la mejor película; 
la Gran Depresión del año 29 en “Las uvas de la ira” 
de Steinbeck y que ochenta años después parece vol-
ver a repetirse a mayor escala, autor también de “La 
perla”, “Tortilla Flat”, pobres pescadores de la Baja 
California, obreros de las conserverías malolientes de 
Monterrey, habitantes de pequeñas ciudades de los 
Estados del Sur, vagabundos de carreteras de la costa 
del Pacífico, así sus personajes en los que profun-
diza mostrando al lector su humanidad; “Los cipre-
ses creen en Dios”, el despliegue de propaganda 
de unos y de otros habían convertido la ciudad en 
un campo de batalla, de José María Gironella; pudo 
haber tenido en tiempos las características de un 
ser inteligente, pero se había dejado llevar por los 
ensueños, analiza Saul Bellow a su personaje Moses 
en “Herzog”; la Editorial Mateu, de Barcelona, apa-
rece en la biblioteca con Giovanni Papini, es preciso 
rasparse la piel, pulir el alma, desinfectar el cerebro, 
arrojarse a la corriente, volver a ser niños … en “Un 
hombre acabado”, reconocerse las propias limitacio-
nes porque … ¿por qué caerá uno tantas veces en el 
engaño?; también Chesterton con su Padre Brown 
en tantos relatos, “El hombre que sabía demasiado” 
¿Ha reflexionado usted nunca en lo que representa 
el ser un hombre que no existe?; para los fans de 

Tarzán estaba la serie de Edgar Rice Burroughs desde 
la selva pasando por los monos hasta el Gran Jeque; 
Patricia Highsmith … todos tenemos debilidades 
y a todos nos gusta leer sobre otras personas que 
también las tienen, no podía faltar en una biblioteca 
que se precie, Hitchcock llevó al cine “Extraños en 
un tren”; en “El jugador”, tenía muchas ganas de 
farfullar toda esa historia del modo menos estúpido 
posible, Dostoyevski; una de las novelas más solicita-
das “El poder y la gloria” del inglés Graham Greene 
… tiempos también entonces de Stefan Zweig, 
Ayn Rand, Gregorio Marañón, A. J. Cronin, Nikos 
Kazant zakis, en fin, y de obras como “Carta de una 
desconocida”, “Veinticuatro horas de la vida de una 
mujer”, “Los que vivimos”, “El manantial”, “La ciu-
dadela”, “Las llaves del reino”, “Zorba el griego” y 
tantas que el bibliotecario Pat xi Arrizabalaga orde-
naba y distribuía a los lectores que acudíamos a la 
biblioteca municipal y hablábamos de libros.

A propósito de Pat xi
No se puede decir que fuéramos una cua-

drilla de homogénea urdimbre ni tampoco que 
formáramos un partido vetado a la entrada de cual-

En primera fila:
Jesús Capo,
Matilde Santaolalla y
Patxi Arrizabalaga.

En segunda fila:
X, Ángel Segurola
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quier ajeno solitario que deseara compartir nuestro 
tiempo de ocio y esparcimiento. Más bien podría-
mos considerarnos una pandilla de diverso pelaje, 
difícil de determinar por nuestro personal concepto 
de las cosas, que nos movíamos a golpe de impulso 
ante la oferta de solaz que se nos presentara cada 
domingo. No siempre estábamos de acuerdo por 
lo que bien podía suceder que algunos se decan-
taran por el Touring, ante un partido que sugería 
emoción esa tarde, con Garatea de portero desper-
tando confianza, o por el Reina o el On-Bide, ante 
una película no menos apasionante si a la panta-
lla se asomaba Ava Gardner, Janet Leigh, Audrey 
Hepburn o tantas más, pues siempre las había fran-
camente exquisitas. Las mañanas dominicales, si el 
tiempo acompañaba, después de asistir a misa, un 
paseo montañero nos abría el apetito. Y en verano 
un chapuzón en la bocana del puerto de Pasajes 
nos hacía sentirnos bravos y resueltos. El encuentro 
con las chicas sucedía en la Alameda al atardecer 
de cada domingo en el baile a donde acudíamos 
trajeados y con el nudo bien lazado de la corbata. 
Maravillosas féminas, corazones turbados los nues-
tros, desconcertantes a veces también cuando con 
cierto desdén nos negaban su mano solicitada para 
bailar un bolero o un pasodoble, que por ahí dis-
curría el ritmo mayormente. Tomarnos unos chi-
quitos formaba parte del programa de expansión 
tanto los domingos como cualquier día si ocurría 
un encuentro, mientras charlábamos arreglando el 
mundo, claro está. La vida la teníamos por delante, 
sin límite las ilusiones, nada era imposible, y todos 
considerábamos que merecía la pena vivirla apurán-
dola con fruición hasta la última calada, al igual que 
un pitillo, un celta, generalmente, por eso de ser 
más asequible para el bolsillo.

Pat xi era uno más en aquel colectivo de 
amigos. Tenía sentido del humor, chispa para 
hacer chiste de una situación comprometida y 
ponerle una sonrisa a la vida siempre. Aficionado 
al monte. En esa devoción, la de los paseos mon-
tañeros y excursiones, donde fácilmente coinci-
díamos quienes formábamos aquella cuadrilla de 
diversos, Pat xi significaba un elemento integrador 
cuando la salida suponía el día entero o fueran 
varias las jornadas programadas, él cocinaba. Era 
quien mejor lo sabía hacer. Las tiendas de cam-
paña las montábamos junto a un río donde pasá-
bamos las horas chapuzándonos, las piedras que 
colocábamos para hacer posible el hogar donde 
cocinar, la siesta bajo un árbol, las prolongadas 
charlas al anochecer …

Fin de la entrevista
A la pregunta de cuáles son sus deseos, 

Pat xi, en su artículo “Una joya demótica”, res-
ponde: “adquisición de más libros y ampliación 
del local”.

Pat xi se nos ha ido, ya no está. Fue hombre 
empeñoso en su labor y leal en la amistad. De deli-
cada sensibilidad, en el fondo de su corazón siem-
pre sintió que le venía estrecho este lugar en que 
nos movemos y la imposibilidad de escapar de la 
aflicción. Seguro que ahora la estancia donde se 
halla es tan inmensa que hasta realmente contiene 
verdaderas joyas demóticas, documentos en papiro 
del antiguo Egipto del siglo II a. de C. Y la Serenidad 
que deseabas.
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una taberna con historia
Txema Arenzana

El Bar Cándido está situado en la céntrica 
calle Santa Clara; enfrente estuvo ubicada 
la fábrica de Tejidos de Lino. Una taberna 

que se mantiene tal y como fuera diseñada a prin-
cipios del pasado siglo; un pedazo del siglo XX 
conservado como reliquia en este nuevo siglo. Una 
ventana abierta al pasado y una puerta por la que 
desfi la el presente de una buena parte de la activi-
dad cultural de la villa. Dentro de ella, y desde ella, 
muchos vecinos de Rentería han visto desfi lar casi 
un siglo de acontecimientos y personajes de la Villa. 
A mediados de los 40, la familia San Sebastián-
Rezola, Juan Mari y Verónica, se hicieron cargo del 
bar. Antes, hubo algún arrendatario o propietario 
más a quien debe su nombre, Cándido, cuyos datos 
desconocemos.

Desde el principio este típico rincón fue 
ganando adeptos, siendo la razón muy simple: se 
comía bien y se bebía mejor; un buen tazón de 
caldo, pinchos de carne cocida, cazuelitas de callos, 
etc., todo ello regado por excelentes sidras y cha-
colís. Al frente de la 
cocina, “La Vero”, 
siempre ayudada por 
alguna chica de ser-
vicio, que el trabajo 
era abundante. Tal 
era su fama que en la 
Guía Gastronómica de 
Guipúzcoa, publicada 
en 1972 bajo la direc-
ción de Busca Isusi, en 
el epígrafe referente a 
Rentería, únicamente 
recomendaba el Bar 
Cándido junto con el 
Panier Feuri, en los 
términos siguientes:

“Antigua taberna sita en la calle Santa Clara, 
son famosos los callos y el rabo en salsa. Sus sidras 
y chacolís son frecuentados por los conocedores y 
amantes de estas dos bebidas tan nuestras”.

Juan Mari San Sebastián y Verónica Rezola en el bar en 
los años 50.
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Tal era la fama 
del “rabo en salsa” que 
conocidos personajes 
donostiarras venían al 
Cándido a comer gui-
sados los rabos de los 
toros que se mataban 
en la plaza del Chofre 
durante la Semana 
Grande. Los domin-
gos, los caseros de la 
zona bajaban al pueblo 
a misa; dentro del bar 
aparcaban sus bicicletas 
y tras los ofi cios religio-
sos acudían en tropel a 
tomar el aperitivo.

El Bar Cándido 
no podía ser ajeno a ninguna de las tradiciones 
populares, menos todavía a las gastronómicas. 
Una de ellas era la matanza del cerdo. Todos los 
años, con los fríos del invierno, el bueno de Juan 
Mari mataba un enorme cuto. Todavía se con-
serva el gancho del que colgaba la pieza abierta 
en canal mientras duraba (hoy Marian tiene col-
gado un bonito tiesto, signo del cambio de los 
tiempos). Aquello era una auténtica fi esta gastro-
nómica. Los clientes venían a degustarlo hasta dar 
con él. Algunos años, no sabemos porqué, había 
matanza doble. Una buena digestión de cerdo 
no es posible sin unos buenos caldos de acom-
pañamiento y Juan Mari, padre, era un auténtico 
amante de la ardua tarea de seleccionar la sidra y 
el chacolí. Eran muchísimos, y no sólo del pueblo, 
los que se acercaban atraídos por estos excelentes 

caldos. Al igual que ahora, por aquellas fechas se 
organizaban concursos de sidra y chacolí. En una 
ocasión en que no se presentaron los producto-
res, se admitió a concurso a los seleccionadores y 
Juan Mari se proclamó campeón. La t xapela sigue 
hoy expuesta en el bar. 

Después de una buena comida, bien regada, 
venía el canturreo, las partidas a cartas, las apues-
tas, que, en algunas ocasiones derivaban en bron-
cas. En un ambiente tan propicio nadie tenía ganas 
de ir a casa por lo que a veces era el sereno el que 
venía a imponer orden, cuando no era él mismo el 
que se metía en el jaleo.

En este incomparable marco criaron a sus tres 
hijos: Joaquín, Juan Mari y la pequeña. Joaquín nos 
recuerda que siendo todavía un retaco, un palmo 
por debajo de la barra, ya servía los vinos elevando 
los vasos por encima de su cabeza hasta llegar a 
depositarlos en la barra. Más tarde, él mismo cuenta 
en una entrevista que concedió a la prensa, que 
puso en el Cándido un pequeño asador y comenzó 
a hacer sus pinitos asando carne. Hoy ya sabemos 
dónde podemos encontrarlo ¡De casta le viene al 
galgo!

Pero no sólo de pan vive el hombre, decía 
el profeta. Desde que naciera la sociedad cultural 
Ereint za, allá por 1958, y en momentos especiales 
decidiera salir a la calle a cantar, el Bar Cándido 
siempre fue una parada obligatoria donde repostar; 
un espacio apacible donde cantar al Olent zero, reci-
tar las coplas de Año Viejo o las de Santa Águeda, 
estas últimas coincidiendo con el cumpleaños de 
Marian, la pequeña de la casa. Ella sigue mante-
niendo alguna de las señas de identidad de la casa 

Gancho del que se colgaba el cerdo 
abierto en canal.

Reseña aparecida en la Guía Gastronómica de Guipúzcoa, publicada en 1972 bajo la dirección de Busca Isusi.
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como las exquisitas sidras o chacolís, no así el gui-
sado de rabo de toro, que bien nos gustaría…

Su curiosa fachada ha sido motivo de inspira-
ción para muchos pintores u otros artistas. De igual 
modo, su interior ha sido elegido como plató para 
rodar algún espot publicitario como el que prota-
gonizara la ciclista Joane Somarriba con Telefónica 
o como espacio para presentar un libro sobre las 
mugas de nuestra Villa.

Cuando la plaza del pueblo y alrededores 
bulle de fi esta el 21 de julio y no es posible dar 
un paso por sus calles, en el Cándido encontra-
mos un espacio tranquilo donde brindar y de paso 
esperar el desfi le de la banda de música tocando el 
Centenario. Es el lugar y el momento que muchos 
vecinos de la calle Santa Clara que viven fuera apro-
vechan para encontrarse y revivir viejas nostalgias 
como las tradicionales fi estas de esta calle. En su 
amplio escaparate, donde hoy trina un pajarillo, se 
exponían las cintas que serían objeto del deseo de 
muchos jóvenes en la típica carrera de cintas. Éstas, 

en las que aparecía el nombre del donante u otros 
símbolos bordados por bellas señoritas, como se 
decía en la época, guardaban en su interior un codi-
ciado premio.

Hoy sigue siendo, y deseamos que por mucho 
tiempo, ese lugar tranquilo y entrañable que algu-
nos utilizan para echar la partida a cartas; otros, 
todos los jueves, como lugar de repostaje de un 
buen chacolí, después de una jornada montañera, 
antes de subir a comer a Amulleta y muchos más, 
en cuadrillas, mantienen el tradicional poteo, hoy 
en peligro de extinción.

 Juan Mari eta Beroni ziren
 Zeñen jator ta prestuak
 Bainan Jaunak eraman zituan
 Ona emen fruituak
 Guraso zarren jarduna eta
 Aien ant zera oituak
 Marian Jokin eta Juan Mari
 Nola baite hornituak

Xabin Irastorza
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Ambiente en el  interior del barAmbiente en el  i
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Ambiente en el  interior del barl  interior del bar
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Serán muchos, montón, los que recuerden 
de Jesús su pasión por el montañismo en 
todas las facetas y su virtuosismo fotográ-

fico que tanto le caracterizaron, pero muy pocos los 
que saben de su dedicación a la espeleología. Y sin 
embargo Jesús fue un experto espeleólogo.

Allá, a comienzos de la década de los cincuenta, 
entendíamos la espeleología como una especialidad 
más del montañismo. Pero pronto se encargaron de 
mostrarnos que no era así. Los responsables fueron 
Jesús Elósegui, alma mater de Aranzadi y mentor 
nuestro, ayudándonos continuamente; el catedrá-
tico Noel Llopis-Lladó, con sus (1) “Conferencias-
Lecciones” pronunciadas en Ataun durante un 
cursillo de iniciación a la espeleología; y las charlas a 
don José Miguel de Barandiaran que nos aconsejaba 
que a la entrada de una caverna orientada al medio-
día, con aguas potables y cañada próxima, había que 
penetrar con un sentido reverencial y mucha cautela 
pues cualquier mal paso podía hacer variar los resul-
tados de futuras labores arqueológicas.

Vista así la espeleología no cabía duda que 
tenía más de ciencia que de deporte, aunque en 
muchos casos precisara de deportistas; el caso es 
que a partir de entonces pasamos a colaborar con 
los científicos.

Nuestro Jesús, al estilo de su tocayo Elósegui, 
era muy meticuloso a la hora de prepararse para 
penetrar en cuevas y simas; cumplía a rajatabla 
la regla de oro: “nunca iba solo y siempre decía a 
dónde y con quién”; después, se vestía el clásico 
buzo de faena cargando en sus bolsillos la brú-
jula, la boquilla de repuesto para el carburo, caja 
de cerillas y dos velas pequeñitas, un lápiz y otro 
atado al ojal del bolsillo superior, así como un bloc. 
También hacía sitio para meter: un calendario de 
los de taco de “Aranzazu”, por si fuera preciso 
marcar algún recorrido y no le faltaban 20 metros 
de liz con marcas cada 5 metros. En la mochila: 
calzado, ropa y algunas cosillas más, como una 
navaja multiuso, pasas, higos secos, pinzas y unos 
frasquitos para coger bichitos. Finalmente se ponía 
el casco con iluminación de acetileno. Y si a todo 
esto añadimos que su hermano “Pepito” se hallaba 
en su “época dorada de la escalada”, con Jesús 
marchábamos seguros. ¡Ir de cuevas con Jesús, era 
una gozada!

Nuestra colaboración científica en Aranzadi 
la iniciamos con el “Catálogo Espeleológico de 
Guipúzcoa” que la sociedad estaba realizando: 
teníamos que hacer un fichero donde nominábamos 
todas las cavernas que encontrábamos; alturas, difi-
cultades de acceso levantando planos y volviendo a 
visitarlas. Éstas son algunas de ellas:

ƒ TXATOLAKO KOBA (OIARTZUN): en la que, 
aguas arriba, llevábamos a cabo pruebas 
de coloración con fluoresceína para loca-
lizar la resurgencia de la regata. Allí halla-
mos una colonia de murciélagos, nuestro 
objetivo para iniciar con ellos pruebas de 
retorno.

Por medio de una fina red japonesa 
conseguimos apresar algunos a su salida 
para anillarlos y proceder a soltarlos a unas 
20 millas de la costa. Varios retornaron y 
los recapturamos.

Jesús Hospitaler Urrutia, 
espeleólogo

Adolfo Leibar Axpe

Jesús preparado para descender a la sima de “AITZBELTZ”. 
Mendaro, 24-VI-1955
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ƒ TROSKAETAKO KOBA (ATAUN): de la 
que ya se había sacado la osamenta del 
“Ursus speleus” para exponerla en el 
Museo de San Telmo. Ayudamos al cate-
drático Gómez de Llarena y a otros ilustres 
a moverse dentro de ella para realizar sus 
trabajos. En este menester al amigo Boni le 
volcó el bote neumático por lo que hubo 
que atenderle a base de friegas para que 
no se convirtiera en duro témpano. ¡No 
faltaron risas!

ƒ SARJIÑA ZULOA (ERRENTERIA) (2): junto 
a los caseríos Barin y Barinketa. Es de las 
clásicas cuevas que sirven de lecho a una 
regata, teniendo que reptar en bastantes 
zonas, poniéndonos hechos un cristo de 
barro. El 2 de marzo de 1952 consegui-
mos alcanzar 185 metros de profundidad 
levantando un plano.

ƒ AMABIRJIÑAKO ZULOA (OIARTZUN): 
próxima a los caseríos Garmendi, del barrio 
de Iturriotz. Se trata de un hundimiento 
formando una especie de gran salón. En él 
encontramos dos enormes ejemplares de 
“Rinolophus equinus” (no son autóctonos 
y se ven pocos por aquí). Estaban repletos 
de parásitos y los dejamos limpios, sin nin-
guno. Convenientemente anillados los sol-
tamos en el collado de Bianditz y … nunca 
más se supo.

ƒ KATAXULO (OIARTZUN) (3): en Aiako 
Harria, tiene más de mítica que de cueva, 
pura leyenda. Viene a ser una grieta natu-
ral abierta en la pared de Irumugarrieta 
que da al Valle de Oiartzun, en una zona 

abrupta que precisa trepar. Veamos lo que 
nos cuenta “don Manuel” Lekuona sobre 
el tema: “Se dice de nuestra Maya, —per-
sonaje fabuloso con presencia en Ayako 
Arriya— que todos los años tiene un doble 
éxodo: de la montaña al mar en primavera, 
y del mar a la montaña en otoño. Se la ve 
pasar por el aire rasando la montaña en 
carrera veloz que pone espanto, en forma 
de una hoz en llamas por la cual también se 
la conoce con el nombre de “sugarra”. Su 
residencia invernal en tierra es en las cuevas 
de la peña, y la veraniega de junto al mar, 
en las rocas de la costa de Jaizkibel”.

ƒ HUESO GRABADO DE “TORRES” (OIAR-
TZUN) (4): “Torres” es un caserío que se 
halla en el barrio de Iturriotz, ubicado al 
borde de la regata de Txalaka. En una 
pequeña cavidad cercana se encontró en 
1970 un húmero de cérvido tallado en la 
época paleolítica (y nosotros habíamos 
pasado por allí hacia 1953 sin verlo). En 
él se observan siete figuras: un ciervo, un 
caballo, un antropomorfo-hombre, un 
sarrio, dos cabras monteses y una vaca.

Está considerado como una de las piezas 
arqueológicas más interesantes halladas. ¡Qué 
emoción sentirlo entre las manos! ¿En qué pensaba 
aquel hombre, el artista, que con tanta finura grabó 
las figuras miles de años ha?

ƒ AITZBITARTEKO KOBAK: ya de chiquitines 
se nos aceleraba el corazón al introducir-
nos en ellas. ¡Qué emoción! Pero ahora 
nos referiremos a la visita que hicimos, para 
capturar algunos ejemplares de murciéla-

Hueso grabado de Torres
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gos con el propósito de anillarlos y soltar-
los. La colonia se hallaba a mucha altura, 
pero con una caña de pescar extensible en 
cuya punta montamos un artilugio conse-
guimos hacernos con algunos ejemplares.

Los soltamos en el mar, pero jamás volvieron. 
Al final “la cueva grande” se quedó sin inquilinos. 
Era lógico, se hartaron de nosotros que no hacíamos 
más que moverlos; de los chavales que los cosían 
a pedradas, a boinazos y les hacían fumar; de los 
críos “de tercero y cuarto” con sus monitores en 
plena turbamulta; de los que los ahumaban con las 
comidas que se preparaban a la entrada; de los que 
con sus aparatos de radio “a pleno pulmón” repe-
tían y repetían las canciones; de los …. Les hicimos 
la vida insoportable, teniéndolos despiertos cuando 
tenían que dormir y al revés, que ya no aguantaron 
más y … emigraron.

Y así nos llegó la noticia:

EXPLORACIÓN DE LA SIMA DE “AITZBELTZ” 
(MENDARO) (5): 188 metros de vertical absoluta.

Vecinos del caserío Munatxo, próximos a la 
sima, habían informado de la importante vertical 
de Aitzbeltz. El 9 de septiembre de 1951, Juan San 
Martín, Félix Ruiz de Arcaute y Maiza, miembros de 
la sección de espeleología de Aranzadi comproba-
ron cómo se les acababan los cordeles de sondeo 
al intentar medirla, y el 30 de octubre, empleando 

la fórmula acústica de Joly, calcularon en unos 180 
metros la vertical (tres veces la altura de la torre del 
Buen Pastor de Donostia).

El fenómeno colocaba a los grupos espe-
leológicos de Aranzadi frente al problema técnico 
más difícil presentado hasta el momento. Desde 
el principio se desecharon cuerdas y escalas para 
la exploración. La solución podía darla, según las 
últimas experiencias, un torno. Analizados los más 
conocidos, el “grupo renteriano” recurrimos a José 
Mendívil —proyectista de maquinaria— señalán-
dole que por la situación de Aitzbeltz la tracción del 
torno tendría que ser humana.

Prioridades nos obligaron a demorar varios 
años las últimas pruebas que las realizamos en los 
30 metros de la vertical de “Maldaburuko Leizea” 
(Astigarraga-Santiagomendi) en donde zarandea-
mos de lo lindo a nuestro piloto de pruebas, ¡cómo 
no! Jesús.

El torno inventado por José Mendívil lo for-
maban: un cable de 200 metros de longitud y 8 
mm de Ø, como préstamo de la firma Laboa; un 
TRIDEM, sustitutivo del tándem inicial, compuesto 
con cuadros de bicicletas (made in “Antonio Masa”) 
soldados; y el torno propiamente dicho fabricado 
y montado en G. Echevarría S. A. (Pekín). También 
llevaba incorporados un arnés de paracaidista y 
un sistema telefónico. A todo este conjunto, y en 
honor a su creador, le bautizamos “Tridem José 
Mendívil”.

Trídem José Mendívil.
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Consumimos otra demora más hasta que 
hicimos el transporte de materiales (unos 1.000 
kg) a Mendaro donde los buenos oficios del ínclito 
Victorio Gárate, ayudado por los vecinos del caserío 
Erentza, más un carro de bueyes y dos mulos, tras-
ladaron todo el material hasta el borde de la sima.

Un minucioso barrido al entorno lo dejó lim-
pio de piedras sueltas. También se fijó una cuerda 
de circunvalación con prohibición de cruzarla a 
excepción del explorador y los que le ayudaban a 
vestirse y situarlo en la vertical.

Y a las 7 h 30 minutos del día 24 de junio de 
1955, fue San Martín quien inició el descenso, y 
luego Jesús Hospitaler, Félix Ruiz de Arcaute, Sigfrido 
Kock, y Laredo. Tras 14 minutos, San Martín posaba 
sus pies en el cono de derrubios transmitiéndonos 
su impresión “a los de arriba”: “Un descenso en 
ascensor”. Y lo mismo sucedió con Jesús, quien 
cargado de material bajó más despacio, pero tam-
bién “en un ascensor”. Los dos juntos iniciaron una 
ligera prospección por la galería que continuaba y 
fue en ese momento cuando enviamos “el parte” a 
Pasajes de San Juan donde Jesús Elósegui esperaba 
impaciente la llegada de la primera de las tres palo-
mas mensajeras que trajimos para comunicarnos, 
puesto que no había otro medio mejor. Este sistema 
respondió perfectamente.

Hallándose los cinco abajo tuvieron que 
ascender a un rellano para protegerse (del despren-

dimiento de una brújula durante la bajada que les 
pareció que era el de una avalancha de piedras que 
les venía encima), colocar los materiales y montar 
las tiendas. Mientras tanto, “los de superficie” dis-
frutábamos de un hermoso atardecer.

A la mañana siguiente, “el trío de punta” 
inició la prospección con muchas dificultades, con-
siguiendo avanzar otros 80 metros, ocupándose a 
su regreso del levantamiento del correspondiente 
plano ya que el tiempo no les dio para más.

Sigfrido, antes de proceder a la ascensión de 
los materiales y del personal inmortalizó a éstos a 
base de magnesio, que los saturó de humo, pues 
era lo que se empleaba entonces en las cuevas.

Cuando recogimos los bártulos para regresar 
a casa, José Mendívil, muy emocionado, nos fue 
abrazando a todos, uno por uno. ¡Mendívil siempre 
responsable!

Cuarenta años después, en 1992 (6) otros 
espeleólogos de “Aranzadi” decidieron repetir la 
aventura, pero con una notable diferencia, ya que 
sus componentes lo hicieron suspendidos, sen-
cillamente, de una cuerda, para ascender por la 
misma valiéndose del sistema “JUMAR”. Imanol 
Goikoetxea, como director, Rafa Ríos como reali-
zador, y ambos con Euskal Telebista, confeccio-
naron un interesante documental que se visionó 
varias veces en ETB y fue premiado por la Televisión 
Catalana.

Artilugio diseñado por José Mendivil.

Ruiz de Arcaute en sus últimos retoques
antes del descenso.
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Y poco más que decir: participamos en la 
organización del “Primer Congreso Vasco-Navarro 
de Espeleología” celebrado en Aránzazu los días 
28, 29 y 30 de julio de 1956, en cuya exposición 
figuraba como atracción nuestro “Tridem José 
Mendívil” (7). Y en las galerías altas de “Gezaltza” 
—ante posibles avenidas— prestamos la ayuda a 
Arcaute y a San Martín en el extraordinario trabajo 
que estaban realizando para el estudio del conjunto 
“Gezaltza Arrikrutz Jaturabe”.

Pudiera ser que Jesús no hubiese estado en 
alguna de las cuevas citadas, pero es muy cierto que 
sí estuvo en otras de las que no guardo memoria o 
no supe de ellas.

Paulatinamente fuimos abandonando esta 
interesante experiencia dando paso a otros más 
jóvenes y que venían mejor preparados.

Años más tarde, en julio de 1971, una noticia 
nos entristeció a los que habíamos sido sus ami-
gos: Félix Ruiz de Arcaute fallecía víctima de un 
infortunado accidente en el sistema de la Pierre St. 
Martin. ¡Murió con el casco puesto! Con él desapa-
recía un precursor de la espeleología vasca, un refe-
rente de la misma. Jesús participó con él en algunas 
expediciones.
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Boni Otegui y Adolfo Leibar probando el sistema telefónico.

X y José Mendivil, montando el “mando a mano” de su torno.
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E l Ayuntamiento de Errenteria en sesión ple-
naria de fecha de 29 de octubre de 2004, 
aprobó su adhesión a la Carta de Aalborg, 

declaración institucional fi rmada originalmente en 
la ciudad danesa del mismo nombre, mediante la 
cual el Ayuntamiento se compromete a impulsar un 
desarrollo sostenible a escala municipal, en sus ver-
tientes social, económica y medioambiental.1

Por otro lado, el 31 de marzo de 2006, el 
Pleno del Ayuntamiento de Errenteria procedió a 
aprobar el texto del I. Plan de Acción Local para 
la Sostenibilidad de Errenteria (2006-2010). Así, se 
daba fi n a esta fase de implantación del proceso de 
Agenda Local 21, tal y como se comprometió esta 
institución al fi rmar la Carta de Aalborg. En esta 
fecha, el Ayuntamiento también adoptó para sí el 
documento institucional denominado “Compromiso 
por la Sostenibilidad del País Vasco”.

¿ C a m i n a m o s  h a c i a  l a 
s o s t e n i b i l i d a d ?

Ahora, por segundo año consecutivo, y dentro 
del proceso de Agenda 21 Local, el Ayuntamiento 
de Errenteria ha evaluado el I. Plan de Acción de la 
Agenda Local 21 del municipio, lo cual ha permitido 
conocer el grado de implantación de las acciones 
que lo componen en su tercer año de vigencia.

1. Concejal de Medio Ambiente y Montes.

Evaluación y seguimiento 
del plan de acción de 

la Agenda 21 de Errenteria. 
Año 2008

Joseba Echarte1

Nivel de ejecución del Plan por años (%)
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Los resultados obtenidos son equiparables a la 
media guipuzcoana. No obstante, cabe señalar que 
el número de acciones que componen el Plan está 
muy por encima de la media de este territorio (321 
acciones), por lo que un nivel de ejecución similar 

al del resto de municipios del Territorio Histórico 
implica un mayor desarrollo y puesta en marcha de 
actuaciones municipales. Así se comprende que del 
16% de acciones con un grado de ejecución avan-
zada en 2007 se halla pasado al 34% en 2008.

Evolución del grado de ejecución de las acciones del Plan (%)

Por otra parte, si analizamos el grado de 
ejecución en base a las 7 líneas estratégicas que 
conforman el Plan de Acción, podemos observar 
que las líneas referentes a movilidad y calidad de 
vida cuentan con una mayor ejecución (49% y 
38%, respectivamente), mientras que las líneas 
de participación ciudadana y de inclusión de cri-
terios de sostenibilidad en la gestión municipal 
representan, con respecto al resto de líneas, las 
de ejecución más baja (ambas con el 23% de 
ejecución).

I n d i c a d o r e s  d e 
s o s t e n i b i l i d a d

Asimismo, se ha realizado, también por segundo 
año consecutivo, el cálculo de Indicadores Locales de 
Sostenibilidad, gracias a lo cual se ha podido cono-
cer de manera cuantitativa el estado de los aspec-
tos ambientales, sociales y económicos (consumo de 
agua, energía, tasa de paro, etc.) que recoge el Plan 
de Acción Local, y observar su evolución anual, para 
poder conocer si verdaderamente vamos avanzando 
hacia un municipio más sostenible.

Como muestra de esa evolución y, además, 
para aclarar que la sostenibilidad no es únicamente 
ambiental, se refl eja a modo de ejemplo la evolu-
ción de dos de los indicadores calculados:

Tasa de paro femenino (%)

Emisiones de gases de efecto invernadero del municipio 
(Toneladas de CO2)
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Hombres con sombrero hongo. Hombres 
de Magritte, con el rostro de cera, inex-
presivos. Hernández y Fernández de gesto 

adusto y estupidez contenida, maniquíes con cami-
sas de seda blanca y gemelos dorados. Así eran los 
hombres de los que hablaba mi padre.1

— ¿Lo has visto? Está ahí, junto al teléfono. El 
muy hijo de puta...

Cada vez que entraba en la casa en la que 
había crecido, me invadía un sentimiento difícil de 
explicar. Era una sensación que se estancaba en mi 
pecho, que me remitía a todas esas tardes templa-
das de la infancia, sin nada que hacer, modelando 
el aburrimiento a golpes de fantasía. El niño que yo 
había sido vivía allí, jugando con los coches metáli-
cos o el fuerte de cartonpiedra, esperando las pelí-
culas en blanco y negro que mi madre ya no veía. 
Ava Gadner. ¡Qué mujer! Lauren Bacall. Humphrey 
Bogart. Olía a cine esa casa. A películas viejas, vistas 
bajo un nube de humo. Entonces mi padre fumaba 
Coronas. Entonces mi padre no conocía a los hom-
bres con sombrero.

El piso había envejecido en la misma medida 
que lo habían hecho mis progenitores. Descubría 
así el agotamiento de las puertas del armario del 
recibidor, que ya no encajaban, que se combaban, 
como lo hacía la espina dorsal de mi padre. O los 
cajones de la cocina con el ironfix blanco levantado, 
ostentando su pequeña decrepitud. El rostro de 
mi madre, surcado de pequeñas manchas solares, 
tenía ese aire de fondo de alacena en la que las 
migajas se apelmazan en estratos minúsculos. Su 
pelo iba adquiriendo el mismo color de los tapetes 
desvaídos.

1. Cuento ganador en la modalidad de castellano del 
XXVIII Concurso de Cuentos “Villa de Errenteria”, organizado 
por Ereintza Elkartea con el patrocinio del Ayuntamiento de 
Errenteria.

El jurado estuvo compuesto por Antton Obeso, Ezequiel 
Seminario, Raúl Guerra Garrido y José Antonio Pérez Aguirre.

La casa. La salud. ¿Cómo está tu padre?, 
me preguntaban las vecinas. Los ceniceros vacíos. 
Ceniceros de cristal, pesados, con alguna muesca 
que mostraban orgullosos, supervivientes a las 
caídas, a los accesos de cólera de mi padre, a la 
desesperación de mi madre. Ya sólo servían para 
recoger las llaves, u objetos pequeños que pasa-
ban allí un tiempo hasta que un día mi madre, con 
ese esfuerzo gigante que requieren las pequeñas 
cosas, guardaba el botón en el costurero, o llevaba 
la orquilla a una cajita del baño. Y el cenicero de 
cristal amarillento recuperaba su aspecto engreído, 

Hombres con sombrero 
hongo1

Juana Cortés Amunárriz
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su grandeza de guardián de colillas, pero por poco 
tiempo. Pronto un hilo retorcido, el corcho de una 
botella o un bolígrafo volvían a enturbiar su paz y lo 
condenaban a ser un mero contenedor.

A pesar de que mi padre había tenido que 
dejar de fumar —debe de hacerlo por dos motivos; 
primero por su salud, y segundo por el peligro que 
supone, había dicho el doctor Manzano, con su 
ojo extraviado y su bata blanca impecable, efecto 
lejía—, yo percibía un olor a humo solidificado en 
las cortinas, por mucho que se lavaran. También 
en el papel de la sala, exagerado, estridente, cada 
una de las flores guardaba la huella de una calada 
entre sus pétalos. Han sido muchos años de vicio, 
decía mi madre. Los ceniceros vacíos. El mechero 
de oro escondido, bien escondido, al fondo del 
armario, en una cajita, detrás de las toallas del 
lavabo.

Les visitaba los fines de semana, los domin-
gos normalmente, con Ana y los niños. A veces les 
llevábamos churros, o unos pastelitos, una bande-
jita pequeña que sostenía en la palma de la mano. 
Gracias, hijo. Papá fumaba sus cigarrillos invisibles 
asomado a la ventana, esperando quizás a que 
llegaran esos mismos nietos que ya corrían por el 
pasillo, que arrastraban las sillas de la cocina, que 
pedían agua a gritos. Estábamos sólo un rato, por-
que una vez que la abuela les daba la paga los niños 
salían corriendo a la tienda de chuches, y Ana tras 
ellos mientras yo me despedía.

Los miércoles era el día en que comía con 
ellos. Cuando entraba en casa mi padre miraba el 
reloj y decía; son las trece cuarenta y cinco, o son 
las trece cincuenta y ocho. A mi padre le gustaban 
los números; había trabajado como contable en 
una fábrica de piezas de aluminio. Todavía enton-
ces, cuando tenía un rato de lucidez, hacía cálculo 
mental y dejaba que las cifras se le secaran en los 
labios. O recordaba algunos de esos datos precisos 
que tanto le complacían. La primera ofensiva de 
la batalla del Ebro tuvo lugar el día 25 de julio de 
1938. Tu abuelo cayó ese mismo día. O, el invierno 
de 1958 fue muy frío; en enero la temperatura en 
Teruel llegó a veinte grados bajo cero. La solidez 
de los datos. Treinta mil, por ejemplo.

Treinta mil euros fue lo que me dio mi padre. 
Un número rotundo. A él le gustaban esos núme-
ros. Cinco millones de las antiguas pesetas.

— Inviértelo en lo que sea. Que no se lo lle-
ven los hombres del sombrero. Siempre me miran 
con esos ojos de pescado muerto.

El primer hombre apareció una noche junto al 
televisor, mientras mi padre veía el telediario. Estaba 

allí, acodado en el aparato, serio, enjuto. Eso fue lo 
que dedujo mi madre y más tarde me contó a mí.

—Pero, ¿tú qué coño haces ahí? —le 
preguntó.

Mi madre pensó que se dirigía a la locutora 
que presentaba los deportes.

— Fuera de aquí. Esto no es un bar, ni nada 
por el estilo. Además no me gusta tu cara.

Ella, al igual que yo, era capaz de imaginar 
la alucinación. Los cuellos de la camisa del hombre 
del sombrero de hongo, un poco raídos, como los 
puños. Tampoco el sombrero tenía un aspecto cui-
dado, una ligera capa de polvo cubría su terciopelo 
fino.

— ¡Fuera de aquí!

Luego llegarían otros. Quizás aquel ser se 
multiplicaba por reproducción espontánea. Quizás 
su esencia se condensaba en unas esporas fantásti-
cas que al caer sobre el suelo de madera germina-
ban por el simple contacto. Hombres con mostacho 
y aire militar. Gente que inspiraba desconfianza, 
como los merodeadores que caminan cerca de los 
colegios, o aquellos que fuman bajo una farola. 
Marchantes de secretos.

— Dame un cigarrillo, Lola —pedía mi padre.

— El médico te ha prohibido fumar —respon-
día mi madre.

Y quien sabe si los hombres del sobrero se 
reían a su cara, hacían muecas, se mofaban. Los 
muy cabrones. Nuevos inquilinos de aquel piso 
silencioso. Dormían en cualquier sitio, en el cajón 
de los trapos de cocina. En las estanterías, entre los 
botes de cristal llenos de legumbres o pasta. En la 
bañera o detrás de las cortinas.

— ¡Sinvergüenzas!

Los miércoles llamaba al timbre y mi madre, 
con sus zapatillas azul celeste, caminaba por el pasi-
llo. Me besaba en las mejillas con su rostro enveje-
cido. No eran las arrugas lo que me impresionaban, 
sino el pelo lacio, los dientes que resaltaban entre 
unos labios cada vez más finos. Las mejillas picudas. 
El rostro se transformaba, como la casa. Setenta y 
siete años. Me daba miedo que se cayera, con esos 
pasos tan cortitos. Una vez más le preguntaba por 
qué no quitaban la alfombra. Ella asentía con ese 
falso convencimiento de quien no da su brazo a tor-
cer, de quien hace de los pequeños detalles grandes 
victorias.

La comida siempre estaba muy caliente. La 
sopa ardía y desde el plato ascendía una nube. 
Más de una vez me quemaba la lengua. Quizás 
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mi lengua era distinta de la de ellos; la posguerra 
había curtido ese órgano, lo había transformado. 
Me quemaba la lengua y bebía un vaso de agua 
helada. Sentía los contrastes como sentía el humo 
inexistente, o el desconsuelo de los ceniceros, o la 
belleza enterrada de las grandes actrices de los años 
cuarenta. Mi padre miraba fijamente al frigorífico, y 
sostenía la cuchara a media altura. Imaginábamos lo 
que él veía. Y luego mi madre me dirigía una mirada 
que pedía disculpas, como si en lugar de un marido 
enfermo tuviera un niño travieso que no supiera 
comportarse. Esa mirada que suplicaba un mínimo 
de complicidad y no podía ocultar la decepción.

— ¿Qué tal Ana? ¿Y los pequeños?

Conversaciones limitadas.

— De segundo hay dorada a la sal.

Mi madre ya no quería que mi padre la acom-
pañara a la pescadería. Se quedaba extasiado y no 
había forma de llevárselo de allí. Ella lo pasaba fatal, 
empujándole, susurrándole al oído, sin éxito, venga, 
Joaquín. Parecía cegado por aquellas superficies 
plateadas y húmedas. Los jureles se convertían en 
serpientes que le hipnotizaban. Yo también había 
empezado a ver los pescados con cierta inquietud, 
no exenta de repugnancia. Habitantes del mar, 
como mi padre que habitaba otro mundo. Las esca-
mas. El maldito olor. Salmón, lubina, besugo. ¡Qué 
ojos! Ese rastro sanguinolento sobre los hielos. 
Peces entre los cuales se asomaban los adornos de 
plástico verde, similares a los arbustos de un belén 
caduco.

— Papá, las acciones han subido.

— ¿Qué son acciones?

— Invertí los treinta mil euros. ¿Recuerdas?

— ¿Qué son treinta mil euros?

— La dorada está exquisita.

La lengua parecía haber aumentado su 
tamaño. Si tenemos un rato, nos pasaremos con 
los niños. No dudéis en llamarnos para cualquier 
cosa. Si quieres te compro yo las medicinas. Te saco 
dinero del cajero. Te hago la compra en Alcampo. 
Palabras de consuelo. Las pequeñas victorias de 
Lola, cargada con sus bolsitas de plástico. Nos arre-
glamos bien, hijo. Hasta el miércoles que viene. La 
puerta. Chas... Ese quejido. Cincuenta y dos escalo-
nes; ocho tramos de seis y cuatro más en el portal. 
Cincuenta y dos retos.

A las catorce cuarenta salía de casa. Salía de 
casa. Salía de casa. Llegaba al trabajo, me sentaba 
delante de las facturas, o revisaba un cuadrante y 
en cierta forma seguía estando en casa. La sopa 

ardiendo. Las dos y diez en el reloj. Mi madre des-
cribiéndome la escena de la pescadería, como si mi 
padre no pudiera entendernos, o acaso el hombre 
que había permanecido rígido, desobediente ante 
las truchas, los gallos, los mejillones muy frescos, 
no tuviera nada que ver con aquel que removía el 
caldo con una cuchara. Un miedo que me restallaba 
en los oídos, aún antes de cerrar la puerta con su 
quejido característico. Adiós, mamá. Adiós, papá. 
Bajar las escaleras y salir a la calle.

Una parte de mí se quedaba allí atrapada, 
angustiada ante los inexistentes hombres con som-
brero de hongo que mi padre veía. La alfombrilla 
del pasillo, peligrosa como un desfiladero, en la que 
podían tropezar y abrirse la cabeza. El gas ciudad. El 
mechero que mi padre no dudaría en encender sin 
prever que la casa, el inmueble, toda la manzana, 
pudiera arder en llamas.

Acudí a ver al doctor Manzano una tarde de 
primavera. Ese miedo de nuevo en los oídos. La 
enfermera habló con él, le describió quizás mis ojos 
de besugo, enrojecidos. Mi piel escamosa. La len-
gua irritada. El doctor me hizo un hueco entre dos 
pacientes. No podía dejar de mirar su bata impeca-
ble, sentados frente a frente.

— ¿Qué podemos hacer, doctor?

Y él repitió su discurso, poblado de condi-
cionales. Si se diera el caso... Si se desarrolla con 
normalidad... Si os concedieran una plaza en una 
residencia... Le pregunté si había alguna medica-
ción nueva. Le supliqué que me tendiera un hilo de 
esperanza. El doctor Manzano tenía su ojo extra-
viado posado en el quicio de la mesa, su mirada a 
punto de despeñarse.

Antes de irme le pregunté una vez más por 
los hombres de sombrero de hongo.

— Sólo son alucinaciones —dijo.

Pero no era cierto. Aquellos seres vivían ya en 
nuestras vidas. Poblaban las pesadillas de mi madre. 
Y en mi caso...

Algo había sucedido. Algo estaba sucediendo. 
Quizás era un exceso de imaginación; los había 
recreado tantas veces. Pero juraría, diría, pensaba 
que... Lo había visto cuando iba al cuarto de baño. 
Sí, me había sorprendido una sombra en el pasillo. 
Corrí tras él, pero desapareció sin dejar huella. Son 
muy hábiles escondiéndose. Esa fue la primera vez.

Pero la sombra llamó a otras sombras. 
Reproducción espontánea. Empecé a verlos, y no 
sólo en las esquinas. Los contornos. La silueta que 
se dibujaba en el respaldo de la butaca, junto a la 
ventana.
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Cabrones, iros de aquí.

Aquella misma tarde, al ir a recoger la cha-
queta, me había encontrado uno de ellos en la 
habitación de mis padres. Estaba sentado en la 
cama, pero al verme se había levantado. Había una 
expresión en su mirada que no supe identificar. Un 
pozo de sombras. Una red, cargada de algas putre-
factas, a punto de romperse. Tenía las uñas largas. 
Los puños sucios. Una legaña en el ojo izquierdo. El 
sombrero parecía recogido de un estercolero. Para 
ser una alucinación parecía triste, cansado. Abrió la 
puerta del armario y me mostró la cajita donde mi 
madre guardaba el encendedor de oro. Pero si yo 
no fumaba...

El mechero sobre su mano traslúcida.

Pensé en correr, en salir de aquella casa preci-
pitadamente. Huir para siempre. Pero no serviría de 

nada; arrastraría en mi interior, anclado a mi ánimo, 
a mi padre enfermo. A mi madre cansada. La decre-
pitud de aquel reino sin princesas.

—¡La comida está en la mesa! —dijo mi 
madre desde la cocina.

El hombre del sombrero de hongo hizo un 
leve movimiento con su mano, invitándome a coger 
el encendedor. Lo sostuve entre los dedos.

Cerré los ojos y volví a escuchar en mi cabeza 
el sonido tenue de las palabras que había leído 
tantas veces en el informe médico. Síndrome here-
ditario. Síndrome hereditario. Los peces nadaban 
despacio en el mar de mi cabeza. Sus ojos sin vida.

Esa vez fui fuerte y le devolví el mechero.

En la cocina mi madre servía una sopa excesi-
vamente caliente.

§ § §
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BREVE CURRÍCULUM INFORMAL

Yo tenía una capacidad, un don quizás, pero, como en los cuentos, temía que se convirtiera en una maldición o un 
castigo. A mí me crecían historias, ajenas a mi voluntad y a mi control. Al principio, confundida, no se lo quise contar a nadie 
y lo guardé en secreto. Debía domesticar ese hábito; acostumbrarme a él y alimentarlo. No fue fácil. Nunca en mi vida había 
tenido mascota y tenía poca paciencia. Un día escribí un cuento y, ante mis ojos, se convirtió en gato y me arañó el cora-
zón. Me dejó el ánimo perturbado y la sensación de haber tocado ceniza con las yemas de los dedos. Luego llegaron otros. 
Me hacían compañía y aprendí a jugar con ellos. Sin darme cuenta creé un mundo propio con mis fantasías y mis anhelos, 
poblado de niños enfermizos y mujeres transparentes, de animales mágicos y seres desconcertantes. Empecé a observar y a 
escarbar entre los fragmentos de vidas ajenas. Me convertí en buscadora de historias, paleontóloga, espeleóloga del senti-
miento. Las palabras caminaban agarradas del brazo y las historias se crecían, volaban, se me iban de las manos.

Me manejo bien en el terreno de la emoción. Me gustan las palabras que empiezan por des como desasosiego 
o desarraigo, también otras como tránsito o zigzaguear. Disfruto rompiendo los pensamientos planos, los recorto con 
tijeras de punta redonda hasta volverlos irreconocibles. Aspiro a provocar un suspiro o una sonrisa. A dar abrazos de 
papel.

Nací en Hondarribia en el año y mis recuerdos están ligados a ese hermoso lugar. Con quince años visité Madrid y 
me enamoré de esta ciudad, fea, sucia, ruidosa y arrebatadora. Cuando acabé la carrera (Filosofía en la Universidad del 
País Vasco), cambié las gaviotas y los espigones por Chueca y la Gran Vía.

Durante mucho tiempo quise escribir, pero no tenía nada que contar. Sólo miraba el mundo, guardaba estímulos 
en mi cabeza, convertida en el sombrero de un mango. Luego, con una familia, un trabajo estable, la vida domesticada, 
en la madurez a fin de cuentas, hice casualmente un taller de literatura y todo se precipitó. Absorbí cada palabra, cada 
sugerencia, y el milagro se produjo. Aprendí a encauzar lo que hasta entonces había fluido de forma natural. Empecé a 
escribir de forma compulsiva y todavía no he podido parar.

Entre otros, he conseguido los siguientes premios:

• Concurso de Relato Hiperbreve del Bajo Aragón 2005 - Primer premio

• Certamen Literario Villa de Torrecampo 2006 - Primer Premio

•  Certamen Literario de la Federación Española de Círculos y Casinos Culturales 2006 - Primer Premio.

• III Certamen La Lectora Impaciente - Primer Premio

• 9e Concurs de Contes El Tot Mataró - Primer Premio en castellano.

• Certamen de Escritura Rápida de Coslada 2007 - Primer Premio

• XXI Premio Max Aub 2007 - Finalista.

• Certamen de FUNCAS - Hucha de Oro 2007 - Segundo Premio

• XV Premio de relato MujerArte 2007 - Primer Premio

• IV Certamen de narrativa Rosa Reboredo 2007 - Primer Premio

• I Certamen Literario José García Meseguer 2008 - Primer Premio

• VII Certamen de Relato Corto Ayuntamiento de Coslada 2008 - Primer Premio

• XIV Certamen Nacional de Poesía Julián Cañas Hernández (Junio 2008) - Primer Premio.

• XIX Premio de Narración Breve UNED (Junio 2008) - Finalista.

• Certamen de Poesía Carmen Merchán (Junio 2008) - Primer premio local.

• Premios del Tren 2008 (Octubre 2008) - Finalista de Relato.

• Certamen TRIARTE (La Granja- San Ildefonso 2008) - Primer Premio

• Certamen Literario Pedro de Atarrabia (Noviembre 2008) - Primer Premio.

• Premio Gaceta de Salamanca (Diciembre 2008) - Primer Premio

El trabajo de estos tres años ha culminado con un hecho de gran importancia para mí. En enero se publicará mi 
primera novela, MEMORIAS DE UN AHOGADO.

Por lo demás, sólo me queda seguir escribiendo.

Madrid, 13 de diciembre de 2008
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Si al decir bondad, sientes un hormigueo 
en tu interior, puedes seguir leyendo, sino, 
déjalo, no es para ti.

Esta mañana estaba trasteando en casa y he 
recordado a mi hermana. Al ratito ha aparecido 
en mi mente la palabra bondad y un cosquilleo ha 
recorrido todo mi cuerpo acompañado de una sen-
sación de calor, gozo y alegría.

He pensado, cuando tenga tiempo miraré en 
el diccionario para ver cómo definen esta actitud los 
“chicos listos” de la Real Academia.

Para mí, la bondad es: un don de los dioses.

Que en su magnificencia lo distribuyen entre 
algunos humanos. ¡Vamos! Que es un regalo como 
todo lo demás, pero éste es especial.

¿Has tenido suerte de contactar con un ser 
bondadoso?

Yo por lo menos he conocido dos, por lo que 
me siento privilegiada. Después de estar con estas 
personas sientes, iba a decir el deseo, pero diré la 
necesidad de acceder a tu parte positiva. A eso que 
reconoces en ti como bueno y bonito. Y no es por 
requerimiento moral, envidia o deseo de mejora. 
No. Es una invitación que el otro te hace con su 
actitud. Reconoces en él esa parte hermosa y de 

pronto nace en ti la imperiosa necesidad de saber 
qué se experimentará en ese estado de bondad.

Bondad. Tan solo decirlo y es como si la boca 
se llenara de caramelos suaves, dulces, que te pro-
porcionan múltiples sensaciones gratificantes. 

El pecho se agranda e irrumpe en él la ale-
gría gozosa del niño del adolescente exultante 
por el descubrimiento de la vida, del adulto en sus 
momentos de lucidez. Y ¿qué me dices de los ancia-
nos? Que poco a poco van diciendo adiós a la vida 
pero con la serenidad y gozo de haberla apurado 
desde el corazón.

¿Y las tripas? Repites varias veces, bondad, 
bondad, bondad y se serena esa zona tan revoltosa 
que a lo largo de nuestra existencia nos da muchos 
momentos buenos y otros no tanto, tensión, enfa-
dos, rabia.

¿Y qué pasa en la mente? ¿Por qué no lo 
intentas?

Bondad, bondad, bondad …

No me lo cuentes. Es un secreto que debes 
guardar para ti.

Si has visto o sentido algo recuerda, es otro 
regalo de los seres vivos bondadosos que caminan 
entre nosotros.

BondadBondad
N. BasbanN. Basban
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A Josean le conocí desde chiquita. Su recuerdo 
remonta … ¡Jesús! No yo misma lo sé.

Desde mi metro y medio mal medido le 
percibía grande, sonriente, acogedor. Rezumaba 
cordialidad.

Yo no pertenecía a su círculo de amistades, 
simplemente, nos saludamos y charlamos unas 
cuantas veces pero la experiencia en esencia era 
siempre la misma. Sentía una sensación ¿cómo 
explicarlo? 

De acogida, gozotasuna, de sonrisa compar-
tida. ¿No os ha pasado alguna vez? Que al sonreír 
el pecho se ensancha, desaparece toda crispación y 
se abre acogiendo en su interior parte del sentir del 
otro, pues eso. Era un contagio de algo profundo 
y a la vez simple, un mundo de sensaciones grati-
ficantes que se despertaba y hacía que al despedir-
nos me sintiera mejor.

Cuando me enteré que se había ido me quedé 
anonadada y me sucedió algo realmente extraño. 
Caminaba por Viteri. Era la hora punta y la actividad 
frenética de sus gentes me molestó profundamente. 
Necesitaba sosiego y silencio. Algo se paralizó. Sentí 
una necesidad nueva: que el mundo se aquietara, 

sosegara, paralizara. Me sobrecogió la fuerza de 
mi demanda. ¡Parad! Un hombre bueno se ha ido 
y por mis mejillas se deslizaron unas lágrimas y la 
pena y el dolor contrajeron mis entrañas.

Pasaron los días y cosas de la vida, las pre-
sencias y ausencias se compensaron. Comencé a 
sonreír, vivir, vibrar, pero en mi interior había un res-
coldo de tristeza y amargura, hasta que Javier Ortiz 
me hizo un regalo a través de sus palabras: “cuando 
uno muere, no se va. Reside en la última habitación 
de la vida: la memoria”.

Fue un flash, Josean no nos había dejado, 
estaba ahí, permanecía en la memoria de su pue-
blo. De pronto, la amargura y tristeza se diluyeron y 
aunque era consciente del largo camino que debía 
recorrer para asumir las ausencias, decidí quedarme 
con la copla, con la música y de nuevo lo sentí pre-
sente, acogedor, cercano.

No sé que pasó pero algo se transformó o tal 
vez fue su último regalo. Sí, era evidente: podíamos 
seguir compartiendo nuestras sonrisas. 

Y mis labios dicharacheros y juguetones 
dibujaron una sonrisa preciosa: ¡Eskerrik asko! 
Adiskide.


