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L legamos a este pueblo de Navarra por casua-
lidad. Buscábamos una casa para vacaciones 
y escapadas, pensando también en un lugar 

tranquilo para pasar temporadas durante la jubi-
lación. Cuando la vimos y aunque estaba en muy 
malas condiciones, nos encantó y pensamos en la 
posibilidad de reconstruirla a nuestro gusto para 
poder disfrutarla. Fue todo un acierto, porque nos 
fuimos encontrando tan bien entre las paredes de 
aquella casa y entre las gentes del pueblo que poco 
tiempo después acabó siendo nuestro hogar. Éramos 
tan felices, que nunca pensé que muy pronto ten-
dría que seguir disfrutándola yo sola. 

Aún así, no dejo de pensar que fue una de 
las decisiones más afortunadas de nuestra vida. En 
ningún sitio me encuentro tan bien como aquí, y 

con esta declaración, describo perfectamente el 
profundo cariño que siento por esta casa. Y si algún 
día flaqueara mi ánimo, lo cual no me parece nada 
probable, me bastaría con escuchar los elogios que 
continuamente recibo de ella por parte de mi fami-
lia y mis amigos. La verdad es que rebosa calidez y 
todo el que viene se encuentra a gusto, y es que sin 
duda, es una casa mimada, hecha con toneladas de 
cariño por parte de ambos.

Durante este último año he aprendido a 
afrontar otra etapa de mi vida partiendo de cero, 
como aquella vez que comenzamos juntos nues-
tra andadura hace ya muchos años, hasta ver 
cumplidos los ideales y proyectos que soñamos. 
Reconozco que tuvimos mucha suerte al poder 
realizarlos juntos.

La vida en el campo
María Jesús Magaña Ondart za
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Ahora emprendo sola el camino que me 
quede, sin mirar atrás, y mi decisión de seguir aquí 
es muy sencilla, y está muy dentro de mí. El cambio 
de vida es radical comparado con toda esa vorágine 
que es hoy Errentería, pero además estoy cerca del 
Txoko y sin embargo hago vida de campo. 

Este contacto con la naturaleza, esta sensa-
ción de libertad, la percepción del cambio de las 
estaciones, la luz, y este silencio que invita a la paz, 
no se vive más que en los pueblos pequeños.

Aquí, ese horizonte caprichoso y cambiante 
deja fluir los pensamientos y remontarlos más allá 
de las suaves colinas que se adivinan a lo lejos. La 
soledad es quizá también más real, tienes que pac-
tar con ella o volver a la ciudad.

Disfruto paseando entre olivos, viñedos y 
almendros. El olor a pino, a romero y tomillo es una 
gozada. A unos metros de casa ya estoy en el pinar 
respirando hondo, y me siento viva, como con más 
energía…

Pronto los cereales cambiarán del verde al 
amarillo y como este invierno ha llovido mucho, 
promete buena cosecha. Ya van creciendo las espi-
gas que se mecen con el suave viento junto a las 
amapolas que ponen su nota de color en los cam-
pos. Después de vivir sus ciclos entre los verdes, los 
ocres y los pardos, con ese cielo azul y las fúlgidas 
auroras, adquiere carta de naturaleza y nunca mejor 
dicho, la vida me parece más bella. 

Las golondrinas enloquecen surcando el cielo 
estrepitosamente, y las cigüeñas ya no abandonan 
sus torres en invierno, y las puestas de sol… 

Parece que estoy pintando un paisaje idílico 
pero el campo es así, tranquilidad, sosiego, y una 
vida sana.

En este pueblo, la media de vida también 
es muy longeva y la mayoría de ancianos llega a 
cumplir los noventa, incluso los cien años, por algo 
será…

Las gentes son sencillas, acogedoras, todos 
nos conocemos y nos hablamos, y yo me siento 
querida, totalmente integrada con el paisaje y el 
paisanaje.

Colaboro con la gente en la recogida de la 
aceituna, algo que nunca pensé hacer. Cuando 
llega el invierno y comienzan los fríos, nos vamos 
bien pertrechados de ropa de abrigo, montamos en 
la furgoneta muy temprano, y al olivar…

Es un trabajo ingrato, porque se pasa muchas 
horas y se hielan las manos, pero aún nos quedan 
ganas de hacer bromas y risas durante el almuerzo.

Nos juntamos una buena cuadrilla entre jóve-
nes y mayores durante varios días dependiendo de la 
cosecha. Lo malo es la lluvia, se embarra el terreno y 
se suspende la recogida hasta nueva orden. Cuando 
acabamos, se lleva a la cooperativa y de allí al trujal 
para prensarla y transformarla en ese oro líquido 
tan preciado.

En otoño recogemos la uva negra. Pasamos 
detrás de las máquinas cogiendo los racimos que 
quedan escondidos entre las hojas. Merece la pena 
el esfuerzo, y además aprendo mucho de estas gen-
tes. Los mayores han ido poco a la escuela pero 
tienen mucha sabiduría.

Estoy encantada con los vecinos que me 
rodean y me quieren como a una más de la familia. 
Lo mismo les ayudo con la aceituna que con los 
almendros, también embotamos pimientos, hace-
mos chorizos o dulce de membrillo. En cada época 
su labor, se hace y se aprovecha de todo. En mi 
opinión, vivir en el campo equivale a tener mayor 
calidad de vida, porque además de vivir a otro ritmo 
también se come más sano. La verdura, las pata-
tas, la fruta, todo sabe diferente. La naturaleza es 
una dádiva generosa que se nos ofrece a los seres 
humanos.

Me comentan los urbanitas que se aburren, 
y que cómo puedo vivir en un pueblo tan aburrido, 
sin tiendas, sin escaparates, sin cines y centros 
comerciales…

No lo saben bien. Aquí no hay OTA, ni semá-
foros, ni siquiera municipales, ni falta que nos 
hacen. Y todavía hay quien sale de casa en “boa-
tiné”, zapatillas y rulos en la cabeza, y nadie se sor-
prende por ello. No hay tantos prejuicios por el que 
dirán. ¡Es todo tan diferente!...

Todo esto, tan cerca de Gipuzkoa, a la que 
voy y vengo siempre que quiero.

Y cuando llegan las fiestas y vamos con la 
Virgen de Nievas en procesión, le cantan unas joti-
cas los hijos del pueblo que se me ponen los pelos 
de punta y los ojos se me llenan de lágrimas.

Como aquí el día veintiuno de julio cuando 
escucho el Centenario…
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Maiat zaren 17ko ordu t xikietan izan zen. 
Joxemari, Txokolo eta hirurok JB t xupito 
banaren aurrean, desiran desirat zen ari 

ginen eta ordu bat zuk lehenago Idoia, Asier, Jon, 
Oscar, Iker, Oier, Iñaki eta lanagatik urrun baina 
emanagatik gertu zegoen Ander lagunek eskaini 
ziguten Batbada poema emanaldi “superbea” 
ospat zen. Orduan, munduari birak ematen sola-
sean ari ginela jarri zen gaia: “zer idat ziko duzute 
Oarsoaldea aldizkarirako? Maiat zak 30erako behar 
ditut hiru artikuluak”, dixit Txokolok. Bakoit zak 
idat zi asmo zuenaren gaia elkarri konfesatu behar 
genion, errepikapenetan ez sart zeko. Eta orduan, 
t ximista batek bezala oroit zapen bat astindu nin-
duen. Izan ere, egun pare bat lehenago, maiat zaren 
14ean Mahmud Darwish-en poemen errezitaldia 
bukatu eta kontent ginela Patriziak eta Iratik opa-
rit xo bat eskaini zioten Mikelazulori, paper ziztrin 
bat zutan idat zitako zerbait. Harribit xia. Eta pape-
ren artean, are paper ziztrinago batean, esaera bat, 
uste dut Iratik idat zitakoa:

“Nortasunaren lubaki izan nahi duen 
Mikelazulo... bezero baten eskerrik beroena jaso 
ezazu gaurkoan”.

Eta oroit zapenari men eginez handik eta 
hemendik harturiko eta gozatutako eta hausnartu-
riko pent samenduekin josi dut idazkit xo hau.

Hiru lerro gorago “bezero” hit za idat zi dut. 
Egin ezazue froga hau: hartu ordenadorea eta 
idat zi “bezero”, idat zi berri duzun horri begiratu 
eta ohartuko zarete makinak ez dizula obeditu eta 
idat zi duena “becerro” dela. Horrela gertat zen da 
euskaraz idazten dudan hit z askorekin: “ederra” 
tekleat zen baduzu “hederá” ikusiko duzu idat zia. 
Hor duzu nortasun suplantazioaren adibide gertuko 
bat. Makineriaren legeak (gizakiak, hau da, lege 
horiek jart zeko botere duenak makineriari jarritako 
legeak) bort xat zen du nik idat zi nahi dudana. Eta 
orduan tekleatuko banu, adibidez: “bezero ede-
rra” idat zirik ikusiko nuke “becerro hederá”, eta 
horrelako nahasketetatik gerra bat ere sor zitekeen. 

Baina idat zi nahi dudanez, eta besterik ez duda-
nez (adibidez ordenadore bat “ñ” onart zen duena 
“sueño” idat zi ahal izateko, edota, ordenadore bat 
euskarazko hit zak transformat zen ez dituena...) 
arreta plus batekin aritu behar naiz idazten. Ni naiz 
ordenadorearen jabea, baina nire gainean jarri nahi 
da etengabe.

Langile naiz. Eta horretarako tresna bat zuk 
behar ditut eta ez dakit zenbat ordu nabilen egu-
nean lanean. Edota langile bat naiz eta ez dakit 
zenbat ordu egunean ibili behar naiz lanaren bila, 
hau da, tresna bat zuen bila lana egin ahal iza-
teko. Tresnak behar ditut. Baina gertat zen zait 
tresnak erabili beharrean tresnak berak markat zen 
didala erritmoa, gorput zaren postura, begiradaren 
intent sitatea, arnasten dudan amiantoa, usaint zen 
dudan pozoia eta horiekin batera estresa, giharre-
tako kontrakzioak, biriketako gaixotasuna, odolaren 
pozoit zea, edota langabetua banaiz, et sipen mor-
bosoa, haserre sakona, desesperazio it zela, ihesbide 
katastrofi koa... eta horiekin batera pent samen-
durako nagitasuna eta ezintasuna eta libidoaren 
apalt ze eta horretarako gogo-eza. Azkenean nire 
nortasunaren suplantazioa eman da. Tresnaren 
bidez? Bai. Tresna faltaren bidez? Bai. Baina nork 
suplantatu nau? Nork bihurtu du produkziorako 
tresna langilearen zigorra? 

Munduan dauden tresnen artean bada bat 
guztiz berezia. Hizkunt za. Hizkunt zarik gabe ez 
gara. Eta gu gabe hizkunt zarik ez da. Ezin bestekoa 
dugu hizkunt za. Horregatik, hizkunt zaren bidez 
saiatu izan dira boteret suek nortasuna suplanta-
zioak egiten. Bi modu nagusi erabili dira nortasun 
suplantazioa hizkunt zaren bidez ezart zeko.

Lehena, pert sona baten hizkunt za indarrez 
aldarazten saiat zea. Masiboki eta gogorki ezagutu 
dugu hori hemen Frankismoaren garaian: euskara 
ito, euskaldunen komunitatea desagerrarazi eta eus-
kaldunak gaztelerara behartu. (Guztiz bestelakoa da 
borondatez egin daitekeen hizkunt za aldaketa: adibi-
dez, hizkunt za mesprezatuaren aldeko hautua egin 

nortasunaren
lubakia

Joseba Barriola
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–Euskal Herrira kanpotik 
etorritako askok egin duten 
bezala–; edota norberaren 

hizkunt zari eut siz bestearen 
hizkunt za estimatu, ezagutu 

eta erabili). Barregarri, benetan, 
Espainiako kardenal eta got zaiek Izpiritu 

Santuaren inspirazioz espainol hut sez “nazionalis-
moa orokorrean” kondenat zen dutenean, Izpiritu 
Santua izan bait zen Pentekostes egunean hizkunt za 
aniztasunaren aldeko hautua egin zuena:

“Orduan, suzko mihiak bezalako bat zuk 
ikusi zituzten, bakoit zaren gainean bana kokat zen. 
Denak Izpiritu Santuaz bete ziren eta hizkunt za 
arrot zez hit z egiten hasi, bakoit za Izpirituak eragi-
ten zion eran” (Itun Berria Eginak 2- 3/4).

Agian Rouco-k eta enparauak Izpirituz beteak 
baino beteagoak daude ospe-nahi, bizi oparo eta 
botere grinaz.

Bigarrena, berriz, Alizia miragarrien lurral-
dean liburuan azalt zen da guztiz garbi. Har deza-
gun adibide bat: sagarraren zertasuna. Zer da 
Galt zaraborda baserri aurreko sagastian zint zilik 
dagoen fruitu eder hori? Sagarra erreineta da, 
erant zungo dugu. Eta horrekin lasai geldituko gara. 
Baina sagarra hori kent zen badiozu zaporea, kolo-
rea, ezpainarekin ukit zen uzten duen sent sazioa, 
barnera sart zen zaigun usain ederra, sagarra hori 
bakarra egiten duten faktore guztiei erreparatu 
gabe, sagarraren zertasunaren suplantazioa egin 
dugu, eta gauza bizi eta bakarraren ordez kont zeptu 
orokor eta hot z bat aipatu dugu. Sagarraren zer-
tasunaren suplantazioa ematen den bezala, norta-
sunaren suplantazio ematen da kont zeptu orokorren 
bidez. Kont zeptu orokorrak behar ditugu, baina, 
kont zeptu orokorren diktadura ezart zen danean 
(politikan, irakaskunt zan, gizarte harremanetan, 
maitasunean...) orduan kont zeptu orokorra deitu-
riko tresnaren esklabu bihurt zen gara. Adibide bat? 
Bolonia egitasmoa. Gure herriko ikasle sut suak izan 
dira lehenak, kalera atereaz, pantomima batez esan 
digutena: Boloniako egitasmoarekin (orain bezala 
baino erradikalago) ikasleak robotak bihurtuko 
dira, eta robotizazio hori Espainiako eta Frant ziako 
Gobernu Orokor, Autonomiko eta Departamentalek 
aurrera eraman nahi dute.

Kont zeptu orokorrak, bizit zeko hizkunt zak 
bezala, lanerako tresnak bezala, idazteko makinak 
bezala behar ditugu. Baina nork erabakit zen du 
zein kont zeptu eta nola erabili? Unibert sitatearen 
botereak. Baina nork agint zen du zein hizkunt za 
eta noiz eta nola erabili? Estatuaren boterea due-
nak. Baina nork erabilt zen du nork erabili dezakeen 
lanerako tresna, noiz eta nola eta zertarako erabili? 
Fabrika, enpresa eta bankuen jabeek. Nork eraba-

kit zen du ordenadorearen diseinua? Informatikako 
multinazionalek.

Haur mordo bat jaio da maiat zean Errenterian. 
Hainbat nortasun desberdin. Beste hainbat ahalmen 
zirraragarri. Bizit zaren edertasuna biderkat zeko 
hainbat okasio preziatu. Zer egingo dugu alt xor 
honekin? Nortasun guzti horien garapen libre eta 
ezuste ederrez betea zaindu, babestu, mimatu? 
Ala, horman jarrita, kont zeptu orokor bat zuen ara-
bera (kont zeptu sexistak, kont zeptu indibidualistak, 
kont zeptu arrazistak, kont zeptu baztert zaileak, 
kont zeptu krudelak....) nortasun horiek trokelatu, 
zikiratu, robotizatu, uniformizatu eta egokit zen 
ez badira zigortu, eta ihesbideari ematen badiote 
kart zelatu?

Haur jaio berrien (eta zent zu batean egu-
nero ari gara denok jaiot zen) nortasun askearen 
defent san lubaki izan nahi duen Mikelazulok esan 
nahi du: Aupa neska-mutilok, benetan mundu berri 
bat zain dugu. Baina ez dugu izango guk geuk 
sort zen ez badugu.

www.mikelazulo.blogspot.com
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El pasado 16 de mayo tuvo lugar en el pue-
blo bizkaitarra de Durango el acto/home-
naje organizado por EHGAM a las mujeres y 

hombres que sufrieron persecución por su diferente 
preferencia sexual, y/o han luchado para vivir su 
afectividad en libertad.

A Durango acudimos un puñado de renteria-
nos para participar activamente en los actos.

Fue en Durango, durante la celebración de la 
feria del libro y del disco vasco, donde tuvo lugar el 
encuentro entre Antonio e Imanol, hace ya 33 años, 
del que surgió el Euskal Herriko Gay Askapen 
Mungimendua- EHGAM.

La inauguración de una escultura realizada por 
el escultor Koldobika Jauregi, fue el acto central de la 
jornada que vivimos el 16 de mayo, a la 
que acudimos más de un centenar de hom-
bres y mujeres (en su mayoría activistas) 
de ayer y de hoy, estando en la compañía 
de los representantes del ayuntamiento 
de Durango y Gema Zabaleta, consejera 
de Asuntos Sociales del Gobierno Vasco.

Especialmente emocionante fue la 
presencia del bertsolari Ion Maya, autor 
del bertso que acompañará a la escul-
tura y que quienes estuvimos presentes 
pudimos disfrutar del sabor de lo vivo 
del directo, con el canto del verso:

Frankismoren aro beltzean,
Sexuen askatasuna

Defendatuaz koloretaztu
zenuten etorkizuna

Zokoratua izan zen zuen 
Kontzientzia, gaytasuna.

Bihotz haragiz páirate arren
Plazera eta maitasuna,

Gure oinarri sendo da zuen
Harrizko duintasuna

(Ion Maya)

Bertso dedicado a las víctimas, a las OTRAS 
que no se suelen mencionar cuando genéricamente 
se habla de víctimas del franquismo. No suele 
tenerse en cuenta, no se menciona que miles de 
ellas fueron perseguidas, torturadas, encarceladas 
asesinadas por su homosexualidad.

Hemos dicho que la jornada tuvo lugar el 16 
de mayo, fecha que no fue elegida al azar, sino por 
ser el sábado más próximo al 17 de mayo, el Día 
Internacional contra la Homofobia, en el que se 
conmemora el día en el que la OMS (Organización 
Mundial de la Salud) decidió quitar del listado 
de enfermedades la homosexualidad, en el año 
1990.

Kantu Ixila; Gay oroitarria Kantu Ixila; Gay oroitarria 
frankismoaren beste frankismoaren beste 

biktimen omenezbiktimen omenez
EHGAM Oarsoaldea

Acampada gay-les en Arritxulo (Oiartzun).
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Durante las primeras horas de la 
mañana participamos en un interesante 
debate pudiendo intercambiar opinio-
nes, anécdotas, reflexiones, etc., en un 
ambiente relajado. Se habló de cuáles 
fueron las circunstancias en las que se 
desarrolló la lucha en aquella época por 
un lado, y, por otro, cómo pasamos el 
testigo de la liberación sexual a quienes, 
33 años después, están dispuestos y dis-
puestas a dedicar parte de su tiempo y 
sus conocimientos generosamente a la 
continuidad de la lucha por la liberación 
gay-les-trans, hoy en día.

Como nos encontramos gentes 
llegadas al lugar de diferentes pue-
blos de Euskal Herria, la organización 
preparó una comida de 100 personas, 
incluyendo el cabaret post- postre con 
las actuaciones de las “Fellini” y “Ortzai 
Antzerki Laborategia”. Finalizamos la 
jornada con un acto reivindicativo y de 
denuncia celebrado en la puerta principal de la igle-
sia mayor de Durango, denunciando la homofobia, 
tanto la religiosa como la civil, exigiendo que des-
aparezca de aquí, así como de todos los lugares 
del planeta, en las legislaciones, en los medios de 
comunicación, en los lugares de estudio, en el tra-
bajo, en el área social o religiosa, en centros milita-
res, en organismos internacionales, etc. 

En estas mismas páginas hemos hablado en 
otras ocasiones de la variedad de actos que, como 
organización, desarro-
llamos para sensibilizar, 
denunciar, pasarlo bien, 
informarnos y formar-
nos, etc., continuando 
con algunas actividades 
desarrolladas en el pue-
blo y comarca de entre 
las que destacamos por 
su buena acogida el ter-
cer “EHGAM les.gay.
trans zinema”, que tuvo 
lugar la primera semana 
de febrero. En esta edi-
ción destacamos la 
apuesta por cortos bien 
realizados, bien dirigi-
dos, por cineastas vas-
cos y vascas, pudiendo 
contar con la presen-
cia, en la presentación, 
de dos de las directo-
ras, Yolanda Martínez y 
Tania Arriaga, que fue 

muy seguida por las personas que asistieron, en un 
ambiente que, pudiera decirse, fue cercano y casi 
familiar.

Por otro lado, después de haber realizado 
durante varios años la “gay.les.trans acampada” 
en el albergue Arritxulo (Oiartzun), otra de las 
actividades que más gente atrae y que consiste 
en pasar un fin de semana en un espacio libre 
de humos y luces de neón en un espacio libre 
de homo, lesbo y transfobia, este año nos tras-

Campaña anti-SIDA, 1, 2 y 3 de diciembre de 2008 (Donostia).

Durango, 16 de mayo de 2009. Inauguración de un monumento a las 
“otras” víctimas. “Kantu Ixila”.
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ladaremos al albergue Kukuherri en la localidad 
gipuzkoana de Azkoitia, que se celebrará los días 
11-12-13 de septiembre. 

Nuevamente, en este curso 2009, hemos 
retomado la realización de un programa de radio 
en la zintzilik irratia 100FM, los lunes de 22-23 
h, reponiéndose de nuevo los martes. Programa de 
información, música, entrevistas, poesía, etc. rela-
cionadas con la población LGT en el programa que 
llamamos milaka luma.

Alguien habrá encontrado también en diferen-
tes espacios públicos, Biblioteca Municipal, Capitán 
etxea, servicios sociales, ayuntamiento, tabernas, etc., 
la documentación tanto en forma de trípticos como 
carteles que hacía referencia a una actividad nueva 
dirigida a los y las jóvenes de 14-18 años y de 18-25 
años a la que hemos denominado “Madelon Sariak” 
de literatura juvenil, en un formato distinto que per-
mite desarrollar la afición literaria y, de paso, ofrecer-
nos y acercarnos a las diversas maneras de entender 
la sexualidad humana en su complejidad, con alegrías 
y penas, dudas y diversidad, etc. Este certamen se ha 
puesto ya en marcha y esperemos que en la próxima 
edición, de 2010, atraiga a más personas.

Un formato clásico para acercar nuestras rea-
lidades diversas al público en general son las con-
ferencias. Para cuando tengas esta revista en tus 
manos, Tino Burgos, profesor de historia (de Xega, 
Asturies), nos habrá contado qué supuso para el 
devenir de los derechos civiles, abordaje de pre-
juicios, etc., la revuelta de Stonewall, ocurrida el 
último fin de semana de junio del 69 con el resul-
tado de varios muertos y multitud de heridos y 
detenidos. Revuelta que hoy en día se conmemora 
como la tercera etapa histórica en la organización 
de los y las transexuales, gays y lesbianas, traspa-
sando océanos y transportando a Europa 
la consigna de Gay Power (poder gay) 
sintetizando en una sola frase la necesi-
dad de hacer frente a todos y a todas las 
que niegan el pan y la sal a las llamadas 
posteriormente minorías sexuales. Hay 
que luchar en cada pueblo por lograr la 
dignidad arrebatada, teniendo presente 
a día de hoy que existen 60 países en el 
mundo en los que se persiguen a los y las 
homosexuales, lesbianas y transexuales, 
que en 7 países se castiga la homosexua-
lidad con la pena de muerte.

El pasado 10 de junio se cumplieron 
30 años del asesinato de Vicente Vadillo 
“Francis”, travesti que se encontraba en 
la discoteca Apolo y tuvo la mala suerte 
de encontrarse con una persona que por-
taba un arma en un local público y que 

le disparó, muriendo en el acto (posteriormente se 
supo que el autor del disparo era un policía nacio-
nal de nombre Antonio Cava Laguna). La presencia 
de Tino Burgos responde a la conmemoración de 
estas dos efemérides para que podamos conocer la 
historia y no repetirla, precisamente la historia que 
ha sido tergiversada y silenciada, de manera intere-
sada, que nos interesa recuperar y esperemos que 
interese a los demás.

Volveremos a pedir, así mismo, al ayunta-
miento que coloque el día 28 de junio el triángulo 
rosa en la fachada principal del ayuntamiento como 
manera de aproximar esta fecha singular a la ciuda-
danía del pueblo.

A finales del 2008, principios de 2009, se 
han implantado en las farmacias de la C.A.P.V. la 
posibilidad de realización de lo que se denomina 
prueba rápida, con la que se detecta al instante si 
una persona ha sido infectada por VIH, para perso-
nas que hayan mantenido prácticas de riesgo. En el 
pueblo podemos acudir a realizar el test en la far-
macia Cobreros situada en la calle Viteri. Sabemos, 
debido a la realización de centenares de tests, lo 
bien acogida que ha sido esta iniciativa. Es sabido 
que cuanto antes conozcamos cómo está nuestro 
estado de salud, mejor que mejor, pudiendo aten-
der, en caso necesario, la infección que se haya 
podido adquirir.

Seguiremos informando, de cualquier manera, 
de la necesidad de mantener relaciones sexuales 
seguras, de la importancia de la prevención y de la 
realización regular de la prueba del VIH, así como 
de no culpabilizar por ello y combatir la sidafobia. 
En la convicción de garantizar que entre todos y 
todas poco a poco conseguiremos frenar la pande-
mia del VIH y del SIDA.

EHGAM les-gay-trans Zinemaldia 2009.
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Caminar hacia la primavera no es fácil. A 
medida que pasan los años el reencuentro 
se va haciendo desapacible. ¿Qué nos ocu-

rre? ¿Acaso hemos caído en la temida depresión? 
Es innegable que se trata de melancolía pero por 
mucho que nos ponga firmes la palabrita nada tiene 
que ver con esa enfermedad. Yo diría, porque así lo 
vivo, que se trata de algo perfectamente natural, 
algo que la vida nos reserva por el mero hecho de 
haber coleccionado una buena cantidad de años y 
ser muy conscientes de ello. De alguna manera, esta 
dificultad en asumir el renacimiento de las cosas 
podría compararse, si no pareciera una ironía, a 
una especie de premio que la vida nos concede por 
habernos mantenido lúcidos a lo largo del tiempo y, 
por tanto, estar en condiciones de sacar alguna que 
otra conclusión respecto de lo vivido. Bien mirado, 
no deja de ser un honor. La edad nos impone una 
contabilidad vital, insoslayable, necesaria. Es preciso 
saber dónde estamos y cuál es nuestro patrimonio, 
ya que es mucho lo que hemos perdido en el ejer-
cicio de vivir. Ahora somos una multitud de ausen-
cias, un estruendo de silencios, el fantasma de lo 
que fuimos se empeña en no soltarse de nuestra 
mano, no hay otro responsable de que la primavera 

nos resulta tan inoportuna y amarga. Él nos incita a 
rebelarnos contra el tiempo, a vencerlo, a matarlo 
si fuera necesario. Como si la conciencia pudiera 
controlar al tiempo... Como si la conciencia pudiera 
sobrevivir al tiempo...

No, caminar hacia la primavera no es fácil. 
Una infinidad de toques nostálgicos invaden nues-
tro ser. Todo ocurre de una manera sigilosa, ni 
siquiera nos damos cuenta de las veces que esas 
frases estúpidas, tan delatoras, nos llenan la boca: 
“cuando yo era joven”, “cuando tú aún no habías 
nacido”, lo cierto es que el dichoso “cuando” 
cada vez se parece más a un cordón umbilical que 
amenaza con atarnos indisolublemente al pasado. 
Nostalgia, melancolía, tristeza... Y entretanto la 
piel. La piel que intenta involucrarse a toda costa 
en el despertar de la naturaleza, ajena, libre, ciega 
a cualquier ley que no sea estrictamente biológica. 
Al final, todo se vuelve una lucha sorda entre el 
cuerpo y la mente, cada uno será vencedor a su 
manera, pero llegará el momento en que los dos 
resulten igualmente derrotados porque —lo decían 
los románticos— ambos son aspectos de la misma 
razón universal y, más tarde o más temprano, un 
destino único les concierne.

Leyendo a Robert Walser 
en una cálida tarde 

de marzo
Mertxe Carneiro Bello

En el polvo del mundo se pierden ya mis huellas;
me alejo sin cesar.
No me preguntes cómo pasa el tiempo.

Li Kiu Ling
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Mientras se produce el desenlace que los 
reunirá, el cuerpo vive alegremente su simpleza. El 
cuerpo es un animal que guía la necesidad, le urge 
su parte en el festín y no se hace preguntas, no 
sabe preguntar, su instinto de supervivencia acepta 
ciegamente cuanto le es dado. Ignora que el rena-
cer de la naturaleza viene de una magna muerte. 
Ignora que ayer mismo ha tenido lugar un drama 
terrible, en el que han sucumbido infinidad de seres 
y de flores. Nada de lo que fue volverá a ser. El 
mismo sol que calienta la tierra es un poco más 
viejo; ha envejecido el aire, y el bienestar que siente 
al respirarlo no es más que una reedición de sensa-
ciones. Para la mente, en cambio, hay otra realidad. 
Decía Octavio Paz en su Laberinto de la soledad que 
el hombre, al inventarse a sí mismo, ha dicho no 
a la naturaleza. La mente es libre y juega a otros 
juegos muy diferentes y muy peligroso. La mente 
sabe que hay demasiada luz, demasiado alimento 
en el aire tibio. El esplendor de la naturaleza se le 
antoja una obscenidad cuando tantas cosas han 
tenido que morir para que ella renazca. Le resulta 
duro el contraste de los cerezos en flor con la piel 
envejecida, un puro contrasentido que el río se llene 
de rumores de cristal, que los pájaros no cesen en 
su estruendo apenas se enciende la mañana, y que 
el mar sea tan azul, tan honda y tan azul su memo-
ria. De nuevo estalla la vida, y estamos aquí, en 
medio de la fiesta, un poco más varados, un poco 
más inciertos, ocupados en esta absurda tarea de 
pedirle cuentas a una realidad que ya ha empezado 
a mirarnos de soslayo. Los años nos van dejando 
en los linderos del acontecimiento, aún estamos 
muy lejos de convertirnos en el convidado de piedra 
del banquete pero ya vislumbramos al enemigo, ya 
sospechamos que llegará el día en que podríamos 
rendirnos, dejar de pensar, pero aun: dejar de sen-

tir. Y si dejáramos de sentir todo habría terminado, 
porque la indiferencia del espíritu mata mucho más 
rápidamente que la vejez.

No es ninguna tragedia llegar a los sesenta, 
todo lo contrario, supone un orgullo para el ser que 
ha vivido con los ojos y el corazón de par en par 
enarbolar la experiencia que la larga andadura le ha 
reportado. Pero eso, lo queramos o no, sólo es una 
cara de la moneda. En la opuesta nos encontramos 
con un horizonte que ya no retrocede. No entende-
mos cómo ha ocurrido, pero se ha quedado quieto 
y nos espera, y entonces algo se abraza a nuestros 
huesos y sentimos el largo escalofrío de la verdad. 
Podemos mirar para otro lado, hacer como que no 
va con nosotros, o alardear de todo el humor del 
mundo y, cuajados de sonrisas, convencernos de 
que nunca hemos estado tan bien como ahora. Y 
todo será un error. Y todo será mentira. Y siempre 
será inútil el esfuerzo por ignorar una realidad que 
nos ha alcanzado de lleno. Hemos envejecido, el 
espejo nos lo dice a diario. Es preciso aceptar este 
rostro de ahora, estos sentimientos de ahora, la evi-
dencia de que la primavera que tenemos delante, y 
mucho más las que han de venir, nos devolverá al 
insumiso dolor de las ausencias.

La vida despoja calladamente de la vida, por-
que vivir es ir muriendo a cada instante y el ins-
tante nuestra único y pasajero patrimonio. Todo 
el mundo conoce estas cosas, pero es al hacernos 
mayores cuando entendemos que la vida va en 
serio, que no es juego, que el tiempo se agota y 
nada podrá devolvernos los caminos andados. La 
conciencia del paso del tiempo nos entrega dolo-
rosas epifanías. Todas esas muertes por las que 
hemos ido transitando contenían otras muertes que 
nos pasaron desapercibidas, porque se muere tam-
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bién a causa de la voz que ya nunca oiremos, de los 
brazos que no nos reclamarán, de la mirada que no 
ha de seguirnos... No lo sabíamos. No sabíamos que 
también se muere cada vez que muere lo que nos 
ama. Cuántas trampas, ¿verdad?, cuánto engaño y 
cuánta quimera. Y cuántos peligros, porque en el 
incesante desasosiego que nos imponemos mirar 
hacia atrás, contemplar de cerca ese pasado nume-
roso que nos acompaña es la suprema tentación. 
Las sirenas nos cantan: te queda el ayer, está aquí 
y te pertenece, te lo has ganado a pulso y quizás te 
quiere todavía... Las sirenas son muy mala gente. 
Menos mal que la razón está al quite y nos avisa 
de la inconsistencia del pasado mostrándonos el 
hueco, el infinito hueco que llena su mentira. Es 
preciso resistirse con uñas y con dientes, confor-
marse con las fotografías, dosificar el recuerdo, 
mirar el pasado como se miran los libros cerrados 
para siempre. Entender que el tiempo se lo tragó 
todo y que lo más sensato es vivir la vida en pre-
sente de indicativo.

Una de estas tardes de durísimas refriegas 
entre mi física y mi metafísica me he topado con 
Robert Walser. No sé hasta qué punto convendría 
aquí hablar de coincidencia, supongo que muy 
poco, no obstante, las lecturas a que me he dedi-
cado ofrecen ciertas claves para estos ‘alterados 
estados de conciencia’ que tanto me tocan las nari-
ces últimamente. Corren días extraños. Son días 
que se parecen mucho a las suaves y desvaídas olas 
de un mar de verano, que apenas iniciadas junto a 
la orilla ya se desvanecen. En conjunto, estos días 
se me antojan idénticos, nada parece distraer su 
forma o alterar sus contenidos, son días pequeños, 
vacíos, grises, y sin embargo algo me pone en guar-
dia contra ellos. Presiento, agazapado entre sus 
horas, un indefinible peligro que me obliga a man-
tener la mirada alerta, el gesto preparado para el 
sobresalto.

Ã Ã Ã

Leer a Walser es leer a muchos Walser, depen-
derá del libro que se tenga entre las manos y, desde 
luego, del ánimo que nos alumbre. Es un loco y es 
un genio, se asombra y se enfada, se exalta y se 
hunde en la depresión. Puede despeñarse en un 

silencio abismal para demostrar su inmenso despre-
cio por el mundo e inmediatamente volverse con-
formista, aceptando de esta manera que las cosas 
sean las que son. Ve pasar el tiempo y se da cuenta 
de que mucho antes de que se termine el que le ha 
sido asignado él ya no estará presente. Siente que 
algo poderoso lo va borrando de todos los caminos, 
no deja de andar, ésa es su gran pasión, no dejar 
de moverse para contar lo que ve, sobre todo, lo 
minúsculo, lo intrascendente, aquello que no tiene 
ningún interés aparente. En realidad, no se mueve 
mucho, alguien lo ha considerado un ‘vagabundo 
inmóvil’ porque se aferra a su tierra natal, procura 
no alejarse demasiado, ni geográfica ni emocional-
mente de ella. Su tierra se ha convertido para él 
en un refugio, un lugar en donde se siente relati-
vamente seguro, a salvo de las sombras que se lo 
van tragando. Pero, tome los derroteros que tome, 
siempre encontraremos al ser fraternal, tan cálido 
en su fragilidad, que nos maravillará con su magis-
tral conocimiento de la herramienta de la expresión. 
Walser puede ser eminentemente lírico y a la vez 
moverse a ras del suelo, tierno y juguetón en sus 
descripciones, a pesar de la evidente carga de ironía 
y surrealismo que imprime a todo lo que ve.

Sin embargo... No soy ninguna experta, pero 
sé que Walser se me ha escapado. Imposible de 
localizar en un estilo, siquiera en una intención de 
estilo, su prosa contiene secretos ingredientes para 
dejarnos como suspendidos indefinidamente de una 
idea o al borde de un misterio que sólo la mente 
del escritor conoce. Es en vano intentar analizar sus 
textos (¿cómo se bucea en aguas tan profundas?) 
que transcurren libres porque la libertad es lo único 
que podemos identificar como búsqueda y práctica 
incesantes en toda su obra.

Confieso que al principio no lo reconocí pero, 
una vez abordadas las primera líneas de El paseo, 
me di cuenta de que éramos viejos amigos. Recordé 
la voz aflautada de Mlle. Moulinier, la profesora 
suiza de la Alliance Française, leyéndonos a su com-
patriota con la misma piedad con que se lee una 
biblia. Por aquellos días preparábamos un diploma 
superior y, aunque todo el curso nos habíamos dedi-
cado, como es natural, a los autores franceses, ella 
siempre se las arreglaba para acercarnos a los suyos, 
tanto los francófonos como los traducidos del ale-
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Contemplando la tierra, el aire y el cielo, me vino el doloroso e
irremisible pensamiento de que era un pobre prisionero entre el cielo y
la tierra, que todos los humanos éramos, de este modo, míseros 
prisioneros, que sólo había para todos un tenebroso camino, hacia el
hoyo, hacia la tierra, que no había otro camino al otro mundo más que 
el que pasaba por la tumba. Así pues todo, todo, toda esta rica vida,
los amables y sentenciosos colores, este encanto, esta alegría y este 
placer de vivir, todas estas humanas importancias, familia, amigo y
amante, esta clara y tierna luz llena de bellas y divinas imágenes, las 
casas paternas y maternas y los dulces y suaves caminos perecerán
un día, y morirán el alto sol, la luna, los corazones y los ojos de los 
hombres. […] ¿Recogía flores para depositarlas sobre mi desdicha?,
me pregunté, y el ramo cayó de mis manos. Me había levantado para
irme a casa, porque ya era tarde y todo estaba oscuro.

mán, que es el caso de Robert Walser. En casi todas 
las clases se hablaba de él, y no solamente de su 
obra sino también de su trágica historia que parecía 
fascinar a la profesora. Por entonces, este escritor 
era escasamente conocido en España y muy poco 
también en Francia, en donde su auge comenzó a 

partir de 1978. Hasta ese momento, Walser había 
sido o una rareza para iniciados, un culto reservado 
a los círculos académicos y literarios.

Había un fragmento, el final de El paseo, que 
a la Moulinier le gustaba especialmente citarnos:

Recuerdo que al llegar al punto final la buena 
mujer se ausentaba del mundo. Se quedaba pensa-
tiva, con la mirada fija en un punto de la pared que 
tenía enfrente, un punto alto e inalcanzable para 
sus alumnos. ¿Se le aparecía Robert Walser? ¿El 
fragmento que acaba de leernos con tanta devo-
ción actuaba como aquellas imágenes que, si se 
miran fijamente durante un minuto, se reproducen 
en una superficie blanca? La primera vez que ocu-
rrió aquel fenómeno místico la sorpresa nos dejó 
mudos; la segunda, nos dio la risa y, después, ya 
acostumbrados, nos quedábamos respetuosamente 
callados y sonrientes, esperando su ‘vuelta’. Y volvía 
en un estado tan inefable que, más de una vez, su 
blanca y delgada manita nos indicaba que podía-
mos largarnos con viento fresco diez minutos antes 
de que sonara el timbre que anunciaba el final de la 
clase. Es lo que tiene el éxtasis. Estos lapsus resulta-
ban muy surrealistas. Muy a tono con Walser, ahora 
lo sé, ahora que ya me he leído sus tres novelas, 
varios relatos y toda la poesía que he podido pescar 
por la red no me caben dudas sobre esta manera de 
enroscarse en uno mismo dejando empantanado al 
mundo.

También para mí El paseo ha sido lo mejor 
de su obra. Creo que es aquí donde el escritor es 
más accesible, más humano, menos secreto, más 
tierno y sensible. Sus pasos me han recordado en 
cierto modo los míos en estos últimos años en 
que andar ha sido una prioridad, andar y obser-
var, andar y entender que no eran los pasos físicos 
los que avanzaban al encuentro de las cosas sino, 

como el mismo Walser dice, los del ser interior, ese 
irrenunciable meollo capaz de perseguir incansable 
la belleza, para tocarla con la punta de los dedos y 
sentir que un único segundo cerca de ella vale una 
eternidad.

“Aquello que entendemos y amamos nos 
entiende y nos ama también”, dice Walser en un 
punto concreto de su paseo. Ha descubierto el espí-
ritu del mundo, la belleza, de pronto, ante la lle-
gada de la tarde, cuando el paisaje se dulcifica y 
todo se vuelve dorado y melancólico. Está cansado, 
ha andando y mirado mucho, es el momento del 
sosiego y todo se le llena de dioses, altos y serenos, 
silenciosos y compasivos dioses que recogen en su 
seno el dolor y el esfuerzo humano para diluirlos, 
borrarlos, devolviendo en su lugar una lluvia de 
hojas verdes y fragantes, un maná de consuelo y 
salvación. Walser es un hombre, y en ese instante 
que no ha traído el pasado ni conduce al futuro, en 
ese intersticio que habita la eternidad, él se coge 
con toda sencillez, igual que lo haría un niño, de la 
mano de Dios para seguir caminando por una tierra 
distinta, la tierra que el identifica como el Bien.

Ã Ã Ã

Ahora que ya no puedo andar tanto me 
entrego con más entusiasmo que nunca a mi gran 
placer. Tras el balcón está la noche que ya empieza 
a resquebrajarse sobre un invisible horizonte de 
agua, está el silencio de las cosas, está la vida a 
un paso de retomar sus perfiles y su olor. Tras el 
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balcón comienza el espectáculo del amanecer y yo 
me acerco a él, café en mano, los ojos en la mano 
como una ofrenda a la belleza que está por lle-
gar. Aquí, en el alto Mediterráneo, las sombras no 
lo son del todo, algo vive en ellas, algo sublime y 
claro que hace pensar en un tumulto de ángeles 
cautivos. Y, de repente, cuando consiguen la liber-
tad, se disparan por el aire en todas direcciones y 
el cielo se inunda de delicados colores e infinitas 
transparencias. Debajo está el mar, aún sumido en 
sus penumbras. Distingo las leves ondulaciones de 
las olas y la negra silueta del pesquero que siempre 
sube a esta hora en dirección a Arenys de Mar. Lo 
sigo atentamente hasta verlo situado en la vertical 
de alguna de esas islas de luz que van sembrando 
el cielo y entonces se enciende en oro y fresa y veo 
a los marineros asomados al esplendor. Falta un 
espectador en esta platea de los asombros. He per-
dido al señor Jordi, mi compañero de amaneceres. 
Hay un balcón vacío en la fachada de enfrente que 
me lo recuerda cada día. Unos tiestos rebosantes 
de polvo, la silla y la mesa plegadas, el toldo un 
poco desgarrado... Alguna vez he jugado a recrear 
la silueta del amigo. Mi imaginación lo ha dibujado 
con los codos sobre la mesa, aureolado de un negro 
vaho de tabaco y nostalgia, a la espera del sol que 
no ha olvidado. Tal vez esperándome también a mí. 
Cuando me lo creo, cuando hago que me mire, el 
balcón se torna aquella immensa platja d’or y sus 
ojos, diminutas acuosas estrellas, me sonríen con la 
tierna malicia del que ha alcanzado todos los secre-
tos del universo.

Ahora me toca mirar solamente con mi 
mirada el mar que se despierta y de esa contem-
plación extraigo mis pequeñas verdades, sustan-
ciales verdades, tan necesarias para afrontar el 
resto de las horas. Llegará un día en que deje de 
abrir mi balcón. Mañana, pasado, dentro de un 
año... Quién lo sabe. Será el tiempo del adiós a 
una larga etapa que ya ha conocido otros adioses 
precursores. Pero éste será el definitivo, el más 
doloroso porque cerrará de una manera inapela-
ble ese tiempo de ternura, como así lo llama una 
gran poeta y buena amiga. Marisa Peña tiene el 
verso soñador y, a la vez, muy de carne y hueso. 
Domina la sintonía perfecta con los sentimientos 
ajenos, su yo poético siempre alcanza el epicentro 
emocional de sus lectores y lo acaricia con dedos 
leves, como de seda. Vengo leyéndola desde hace 
meses y en estos días me he topado con unos ver-
sos de su poema Decir adiós1. Me han parecido 
tan oportunos, tan adecuados para vertebrarse en 
los jaleos que me traigo conmigo misma...

1. Marisa Peña es madrileña y profesora de lengua y 
literatura. Ha publicado: Antología: enredando versos; Resca-
tando la memoria (II): La memoria herida y otros relatos; Donde 
nacen las nubes y otros relatos; Versos enredados; Miscelánea 
sentimental, y muy recientemente Ropa tendida al viento. Sus 
dos páginas en Internet, Los papeles de Claudia y Enredando 
palabras son una auténtica fuente de placer y conocimiento, 
a las que acudimos un tumulto de almas en busca de calidad 
y calor. 
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Decir adiós a un tiempo de ternura
y enfrentarse a la vida
sin coraza,
sin refugio,
sin celo,
sin cobijo...

“Decir adiós a un tiempo de ternura”... Pocas 
veces he leído una frase que refleje mejor la cir-
cunstancia de perder a los padres. Marisa Peña ha 
sabido expresar con pasmosa claridad lo que sig-
nifica. El tiempo de la ternura se acaba cuando los 
brazos de tus padres se han desvanecido y la niñez, 
nítido castillo que se ha mantenido incólume a tra-
vés de las edades, empieza a derrumbarse. “Sin 
coraza... sin refugio... sin cobijo...”, la vida deviene 
una orfandad sin remedio. Estos versos me acom-
pañan desde hace unos días, no puedo quitármelos 
de la cabeza y al mirar a mi aita, tan pequeño y 
frágil, niño bueno entre mis manos, me digo que 
se acerca el momento de la intemperie. Cuando 
eso ocurra, cuando ya nada me reúna con las cosas 
que me amaron, qué gélido será el mundo. Qué 

extraño será vivir sin que te guarden las espaldas. 
Se sucederán las primaveras, los rifirrafes intelec-
tuales, Walser y Marisa Peña. Enviaré puntualmente 
mis artículos a esta revista, mi media lengua literaria 
dando la tabarra desde sus páginas y todo será apa-
rentemente lo mismo, excepto que ya no necesitaré 
las pequeñas verdades del amanecer, ¿qué harían 
en mis manos?, la herramienta es inútil cuando no 
existe la obra.

“Y ahora a seguir paseando”2. Pasearé, seré 
Walser en mis escasos ratos libres, iré abriendo 
diminutos mundos a la medida de mis diminutos 
pasos de ahora. Sin duda seré feliz. De otra manera 
seré feliz mientras el tiempo fluye desde su eterna 
indiferencia.

2. “...Y de repente se apoderó de mí un inefable senti-
miento del mundo y una sensación de gratitud, unida a él, que 
brotaba del alma con violencia... […] Y ahora a seguir pasean-
do. Es divinamente hermoso y bueno, sencillo y antiquísimo, ir 
a pie”. El paseo. Robert WALSER.
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En pleno mediodía del 24 de julio del año pasado dos ambulancias 
hicieron realizar una breve parada a la comparsa de gigantes y cabe-
zudos a la altura de la esquina de la calle Viteri con la calle Vicente 

Elícegui. Fue corriendo la noticia, había fallecido Jesús Hospitaler Urrutia, a 
causa de un infarto a sus 83 años.

El día anterior le vimos todo ilusionado con una carretilla llevando 
la revista Oarso, que como todos los años distribuía Urdaburu Mendizale 
Elkartea. Iba con su máquina fotográfica al cuello.

Aunque la montaña fue su gran pasión, colaboraba con muchos entes, 
tales como Urdaburu, Musikaste, la Coral “Andra Mari”, la Asociación de 
Fomento Cultural, etc.

A continuación quiero copiar un comentario que se publicó en el perió-
dico Deia el 31 de diciembre de 1978, que dice bastante sobre Pepe y Jesús 
Hospitaler:

Jesús Hospitaler
Rafa Bandrés

Rafa Bandrés, a la izquierda, junto a Jesús Hospitaler en el Día Coral de Musikaste-1986.
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“El Grupo de Montaña Urdaburu y, los hermanos 
Hospitaler.

Hoy domingo, día 31, se celebra un merecido home-
naje, con la imposición de la medalla de oro del club, a los 
hermanos Hospitaler Urrutia.

De sobra es conocido el historial de estos dos mon-
tañeros, por lo que no merece la pena hacer ningún 
comentario, únicamente decir que cuantas generacio-
nes han pasado por este club de montaña han cono-
cido a los hermanos Hospitaler (Pepe y Jesús) siempre 
en activo y dispuestos a prestar sus servicios en cuantos 
cursos se han organizado: fotografía, orientación, eskí, 
escalada...

La última sorpresa nos la ha dado el segundo con 
su salida a Marruecos, al Atlas Central, consiguiendo 
importantes cumbres, así como su cima el Toubkal.

La directiva del Grupo de Montaña Urdaburu piensa 
que para que estos hombres continúen siempre, toda su 
vida, obrando así de esta manera, es necesario ser mon-
tañeros y, por otra parte, estar plenamente integrados, 
de algún modo, en el alma del club y de su pueblo.

El programa de este homenaje será:

A las 12 del mediodía, Santa Misa en la iglesia de 
Zamalbide.

A la una y media, comida en el caserío Susperregui, 
con la imposición de la medalla. (La sobremesa estará 
amenizada).

Hemos comentado con Jesús Hospitaler este home-
naje; pero apenas le hemos podido sonsacar, “que creía 
que era una broma”.
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Conocedores de lo poco amigos que son ambos de 
la conversación, nosotros, por nuestra cuenta añadimos 
que el homenaje nos parece adecuado en las personas 
de Pepe y Jesús.

Jesús ha sido distinguido hace más de diez años 
con la medalla de bronce de la Federación Española de 
Montaña.

Jesús Hospitaler fue presidente del Urdaburu en tres 
ocasiones (1955-1956,1959-1960 y 1963-1964), desta-
cando durante estas gestiones el Primer Campeonato 
Social en Malbazar, Organización del Salón del Artista 
Renteriano (pintura, escultura, talla y fotografía), Primer 
Certamen Infantil de Dibujo, Concierto Músico-Vocal, 
adecentamiento de la txabola de Pagotxarte y Primera 
Marcha de Orientación.

Con motivo de cumplirse las Bodas de Plata del 
Grupo de Montaña Urdaburu, en febrero de 1967, Jesús, 
como ex-presidente y montañero activo, a la pregunta: 
¿Qué es lo mejor y lo peor en el Urdaburu de hoy?, con-
testó: —“El espíritu montañero del Grupo sigue siendo, 
como antes y como siempre, muy bueno. Hay, por otra 
parte, un formidable futuro de continuidad y, respecto 
a la evolución en las realizaciones, existe un incremento 
muy grande en la práctica del eskí, así como más sali-
das colectivas y más acampadas. En el aspecto nega-
tivo, se registra menos actividad en la escalada y en la 
espeleología”.

Jesús ha colaborado también con el Grupo Aranzadi y 
es un gran conocedor de Rentería”.
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En ERT (Paisa). Rafa Bandrés entregando cuatro trofeos ganados por Jesús Hospitaler en el concurso fotográfico organi-
zado por la revista “Unirama”, en presencia del director de la fábrica, Constantino Menéndez.

Rafa Bandrés y Jesús Hospitaler ante el stand de ERT en la Feria Internacional del Automóvil que se celebró en Barcelona del 
2 al 5 de mayo de 1974.
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Este artículo fue leído por el sacerdote de 
Donosti que celebró la misa en Zamalbie y que acu-
dió a la comida en dicho homenaje.

Pepe y Jesús aprovecharon este homenaje 
para sacarse una foto con sus familiares.

Ambos, así como yo, trabajamos en “Unión 
Explosivos Río Tinto – Paisa, S.A.”. El mayor, Pepe, 
era soldador; Jesús era jefe de electricistas.

En dicha empresa había una revista 
“Unirama”, de la cual era yo corresponsal, y el 1 
de febrero de 1974 se dio a conocer el fallo de un 
concurso fotográfico organizado para el personal 
de la empresa; consiguiendo Jesús los tres primeros 
premios y un segundo. Los trofeos se los entregó 
el director de la empresa de Oiartzun, Constantino 
Méndez, obsequiándonos a los dos con un viaje a 
Barcelona al stand de ERT en la Feria Internacional 
del Automóvil.

Y, nuevamente, Jesús y yo fuimos homena-
jeados por el Ayuntamiento de Errenteria el 21 de 
julio de 2002.

Para Jesús la montaña, junto con la fotogra-
fía, fue su afición.

Los hermanos Pepe y Jesús eran buenos 
montañeros y antes de la guerra, con 15 y 10 años 
respectivamente, participaban en marchas monta-
ñeras infantiles con la Sección de Montaña “Lagun 
Artea”, que tuvo su sede en el bar del mismo nom-
bre. Este club fue el primero federado de montaña 
de Rentería, siendo su responsable Jesús Iturburu 
Mozo.

En febrero de 1942 se crea en el bar 
“Domingo” el Grupo de Montaña Urdaburu, adqui-
riendo gran categoría y prestigio entre los clubes 
de montaña y la gran familia montañera, o mejor 
dicho entre la “urdaburista renteriana”.

El domingo 7 de septiembre de 2008, Jesús fue 
homenajeado con una misa en la iglesia de Nuestra 
Señora de Fátima, siendo sus cenizas aventadas en 
Listorreta, descubriendo una placa en el monolito 
instalado en el parque, donde comienza el camino 
hacia Susperregui, hacia el monte Urdaburu.

Seguiremos recordándolo nosotros y los que 
nos sucedan, ya que sus fotografías seguirán publi-
cándose en diversos trabajos y ocasiones.

Jesús Hospitaler Urrutia, goian bego!

Homenaje en Magdalenas del año 2002 a Jesús Hospitaler, Rafa Bandrés y a la sociedad “Alkartasuna” en su 50 aniversario. 
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Noticia publicada en UNIRAMA, 
revista del Personal de Unión 
Explosivos Río Tinto S.A., en el 
número de la primavera de 1979.
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En mayo de 1990 escribía José Miguel de 
Barandiarán en el proemio a la obra “La 
alimentación doméstica en Vasconia” lo 

siguiente:

“Desde fines del siglo pasado han 
visto la luz pública diversos ensayos 
encaminados a describir las tradiciones 
de Euskalerria; pero no se han efec-
tuado aquí investigaciones sistemáticas 
que abarquen el complejo cultural de 
nuestro pueblo, única forma de cono-
cer en profundidad un grupo humano. 

Este pueblo, que conserva toda-
vía no pocos de los rasgos que le carac-
terizan desde hace siglos, no tiene un 
Atlas cultural que le defina y por el que 
los hombres que lo visiten o que sim-
plemente se interesen por nuestra vida 
e historia y las quieran conocer, puedan 
reconocerlo, distinguirlo y estudiarlo. 

El año 1963 se me encomendó 
la cátedra de cultura vasca en la 
Universidad de Navarra donde trabajé 
durante diecisiete años. Como com-
plemento de aquella labor docente 
organicé en Navarra un grupo de 
investigación, al que denominé 
ETNIKER, término éste que viene a sig-
nificar «investigación étnica». El grupo 
ETNIKER de Navarra quedó adscrito al 
Seminario de Arqueología de la men-
cionada Universidad. Poco después se 
fueron formando, al amparo de diver-
sas instituciones, grupos de investiga-
ción en otras regiones de Vasconia: 
ETNIKER de Gipuzkoa en la Sociedad de 
Ciencias Aranzadi, ETNIKER de Bizkaia 
en el Instituto Labayru y ETNIKER de 
Alava actualmente adscrito al Seminario 
Alavés de Etnografía. Más reciente-
mente se ha organizado el Grupo 
ETNIKER de Iparralde que tiene su sede 
en Bayona en la Assotiation Lauburu. 

Todos estos Grupos ETNIKER que 
trabajan federadamente tienen como 
objetivo el estudio de la cultura tra-
dicional del Pueblo Vasco. Se trata de 
recoger la cultura material, las costum-
bres y el mundo de los valores tal como 
aparecen en la vida de nuestros pue-
blos, señalando también su transición 
contemporánea. 

Así se ha ido poniendo en mar-
cha una de nuestras iniciativas del año 
1921, cuando tratando de realizar estu-
dios de la cultura vasca, organizamos 
nuestra labor primordial o trabajo sobre 
el terreno mediante cuestionarios basa-
dos en otros que eran utilizados por 
sociedades etnográficas de varios paí-
ses. A fin de intensificar tales estudios 
y asegurar su continuidad procuré la 
formación de colaboradores, creando 
la Sociedad de Eusko Folklore. Nuestras 
búsquedas iban, entonces como ahora, 
hacia la investigación de los modos 
de pensar, de sentir y de actuar de la 
gente, sobre todo de aquélla que se 
encuentra vinculada a los modos de 
vida tradicionales. 

Es urgente registrar las manifes-
taciones de la vida tradicional antes que 
se desfiguren o sean eliminadas por los 
nuevos modos de existencia. Por eso 
considero de una gran importancia la 
publicación de monografías que tienen 
como base investigaciones sistemáti-
cas efectuadas en las diversas comar-
cas del territorio vasco. A este efecto 
elaboramos en 1969 la “Guía para una 
encuesta etnográfica” conforme al 
plan que la Conferencia Internacional 
Europea formuló el año 1965. Es éste 
el cuestionario con el que trabajan los 
Grupos ETNIKER en todas las regiones 
de Vasconia...”.

Encuesta etnográfica sobre 
la vestimenta en Errenteria

Antxon Aguirre Sorondo - Xabier Obeso
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Desde esa fecha los grupos ETNIKER hemos 
publicado ya los trabajos referentes a los siguien-
tes temas: ALIMENTACIÓN – JUEGOS INFANTILES 
– GANADERÍA Y PASTOREO – DEL NACIMIENTO AL 
MATRIMONIO – RITOS FUNERARIOS – MEDICINA 
POPULAR.

Estas encuestas se han desarrollado en pobla-
ciones de ÁLAVA (unas 12 localidades), BIZKAIA 
(unas 19), GIPUZKOA (unas 8), BENAFARROA (unas 
7), LAPURDI (unas 4), ZUBEROA (unas 2) y NAVARRA 
(unas 21). Hemos puesto “unas” pues estas cifras 
han variado ligeramente de un tema a otro. 

En nuestra provincia de Gipuzkoa han sido 
realizadas encuestas parciales en las poblaciones 
de Beasain, Berastegi, Bergara, Elgoibar, Ezkio, 
Hondarribia, Legazpia y Zerain.

De la investigación en cada población se res-
ponsabiliza un investigador. Así quien esto firma se 
ha ocupado de la Hondarribia, al igual que las de 
Treviño, de las que se han publicado ya tres libros.

De algunas de estas poblaciones se han edi-
tado las monografías completas. Así es el caso 
de San Martín de Unx en Navarra, o Beasain en 
Gipuzkoa, por ejemplo.

Pues bien, gracias a un encargo realizado por 
parte del Ayuntamiento de Errenteria durante el 
año pasado 2008 hemos investigado sobre la his-
toria de la vestimenta en esta Villa. Se ha entrevis-
tado a unas 15 personas de edades muy variables 
desde mayores de 88 años, hasta las jovencitas 
veinteañeras.

Hemos estudiado la vestimenta interior y 
exterior, el calzado, las prendas de abrigo y agua, 
el adorno del cabello, los aderezos y adornos, tanto 
de adultos como de los niños. La vestimenta en 
ceremonias (bautizos, primeras comuniones, bodas, 
decesos), la festiva, la laboral, los uniformes. 

Otro capítulo ha sido el estudio de la vesti-
menta doméstica, de la casa, la de antaño y la de 
ahora, en dormitorios, salas, cocinas o baños.
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La confección, los arreglos y la venta de todos 
estos elementos. 

Los sistemas de limpieza de antaño y de hoy, 
completándose el trabajo con unos anexos sobre el 
lino, el telar, el trabajo del sastre, el de las modis-
tas y las bordadoras, la fabricación de albarcas, 
alpargatas, zapatos, completándose la obra con 
un vocabulario de términos locales en euskera y la 
bibliografía.

Para dar idea del trabajo nada mejor que 
dar a conocer algunos de los datos obtenidos. Por 
ejemplo nos hablaron de una tal Consuelo Ordoki 
de Errenteria que solía confeccionar sostenes a 
medida, que los realizaba a ganchillo. También 
estaba Sabina Beracierto, que era “corsetera-orto-
pédica”, que hacía también corsés y sujetadores a 
medida.

Cuando tocamos el tema de los pantalones 
que usaban las mujeres una de nuestras informan-
tes nos contó cómo, cuando ella tenía unos 18 años 
(hacia 1933), para ir al monte se ponía los panta-
lones al salir de casa, siempre a escondidas de sus 
padres, que no se lo permitían.

Pregunté a otra de mis informantas: 
¿Desde cuándo usaron las mujeres el pantalón? 
Contestación: “desde que existe el mundo” (“Llevar 
los pantalones” es sinónimo de mandar, general-
mente referente a la casa).

Las alpargatas se compraban en la tienda de 
“Boni”, Bonifacio Ecenarro, en la calle Santa María. 
Él hacía alpargatas: la suela y el corte de la tela, luego 
el trabajo de coser la tela de la alpargata lo hacían 
mujeres en sus casas trabajando a “destajo”. 

Algunas mujeres que bajaban a lavar al lava-
dero que había en el río junto a la ermita de Santa 
Clara solían llevar choclos (txokloak) que se qui-
taban para el trabajo, ya que lo hacían descalzas. 
También se usaban los txoklos en la industria en 
algunos puestos de trabajo. Las pescadoras usaban 
en sus trabajos los zuecos o eskalaproiak, que tam-
bién lo usaba otra gente de la población los días de 
mal tiempo. Los había con una tira para atarse y los 
que no la tenían.

Dentro de los eskalaproiak usaban los txapi-
ñak que eran unas zapatillas de cuero fino que se 
utilizaba solo para llevar con los eskalaproiak. Eran 
de igual forma que las albarcas, pero sin cuerdas y 
de cuero más fino.

Según uno de mis informantes, las almadre-
ñas eran las que tenían puntas y tacos, que aquí no 
se usaban y los txoklos (así los llamó) que eran de 
suelo liso.

Los caseros usaban albarcas, los obreros 
alpargatas y los ricos zapatos, aunque todos tenían 
un par de zapatos para las ocasiones de lujo, que se 
usaban hasta que se rompían, y entonces se com-
praban otros: “La gente solo tenía un par, no es 
como ahora”.

Los hombres de clase elegante llevaban los 
calcetines atados con unas tiras o ligas que se 
ponían en la pierna, y las mujeres desde la faja. Así 
tenían siempre tirantes los calcetines.

Las mujeres del casco urbano usaban zapa-
tos de cuero. Cuando se les estropeaba los llevaban 
a arreglar a alguno de los zapateros remendones 
de la villa. Así recuerdan nuestros informantes los 
dos que había en la calle Magdalena, otros dos en 
Santxonea, otra en la calle del Medio y a “Poli” que 
estaba en Casas Nuevas.

Respecto a las prendas de abrigo diremos 
que las mujeres de edad en los pueblos (nos referi-
mos aún a los primeros años del siglo pasado) para 
defenderse del frío usaban sólo toquillas negras 
para cubrirse al salir a la calle y en la cabeza, siem-
pre, un pañuelo negro atado con dos puntas o una 
mantilla. En épocas de mucho frío era normal ver 
por la calle a una mujer con su toquilla, que metía 
las manos cruzadas dentro para abrigarse.

Una de nuestras informantes recuerda que le 
hicieron un abrigo a los 7 años, y desde entonces 
siempre lo tuvo, en cambio su madre nunca lo tuvo. 
Otra comentó que ella hasta que se casó no tuvo su 
primer abrigo y los primeros zapatos de cuero poco 
antes.

Muy recurridas fueron las “mantas de la 
Papelera”, unas telas gruesas que se usaban en la 
fabricación del papel (como soporte de la pasta del 
papel, por ser muy flexibles y absorbentes), que una 
vez utilizadas eran inservibles y que los que traba-
jaban en la fábrica las utilizaban luego para hacer 
mantas de cama, forrar zapatillas de casa, e incluso 
una vez teñidas hacer con ellas abrigos. Las fabri-
caba una empresa que había junto a la papelera 
que se llamaba: “Fábrica de mantas de lana para 
máquinas de papel”.

Al hablar del pelo nos contaron cómo hasta 
los 13 años las niñas tenían trenzas y solían estar 
deseando que se les dejara quitárselas pues ello sig-
nificaba “que ya eran mayores”, esto se hacía tras 
la Comunión Solemne. Aclararemos que antaño 
se hacían dos “primeras comuniones”: Una con 
unos 9 años, y posteriormente la Comunión Mayor, 
solemne o principal, con unos 13 a 14 años. 

Todos los días al acostarse se soltaban las 
trenzas, y todos los días la madre se las volvía a 
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montar por la mañana. Se les sujetaba con unos 
lacitos. Luego se perdió el uso de la trenza en las 
crías y aunque algunas las usaban, ya no fue gene-
ral. Para sujetar el pelo se les ponía a las crías unas 
cintas atadas detrás, o una “diadema”, que era de 
plástico un poco flexible, muy fácil de quitar y poner 
y que había de todos los colores, algunas un poco 
acolchaditas.

Las jóvenes llevaban pelo suelto, o trenzas 
(esto más de crías, pues las jovencitas en cuanto 
podían dejaban de usar las trenzas). Luego nació la 
moda de llevar el pelo largo entre las jóvenes, y las 
niñas dos trenzas y lazos en el pelo.

La colada (goara) se hacía antiguamente de 
la siguiente forma: Se metía la ropa de la semana, 
en un bargueño de madera, que tenía un agujero 
en la parte inferior. La ropa se colocaba en orden 
de suciedad, al fondo la más sucia y en la superficie 
la menos. Posteriormente sobre ella se ponía ceniza 
(siempre de madera) en un trapo para que no se 
dispersase. Por la parte superior se añadía agua 
caliente, que iba luego recogiéndose por la parte 
inferior y que, tras calentarla de nuevo, se volvía a 
tirar por la parte superior. El agua caliente en con-
tacto con la ceniza se convertía en “lejía pobre”, de 
aquí el interés de volver a reciclarla. Tras todo ello se 
aclaraba la ropa en el río o en el lavadero. 

Para preparar la ceniza se pasaba lo que se 
había guardado del fuego del hogar por una gal-
baia, para sacar solamente la ceniza. 

Tras la limpieza se extendía la ropa al sol en la 
hierba para que se secara, además de que se creía 
que se desinfectaba con el rocío. Alguna de mis 
informantes me comentó que si se ponía a secar en 
el campo en noches de luna llena la ropa salía más 
blanca.

Con ceniza y agua se desinfectaban también 
las heridas. Igual de personas como de animales. 
Así lo usaban por ejemplo tras cortarles las colas a 
las ovejas.

También cada semana se limpiaban a fondo 
con agua y ceniza todos los platos y útiles de la 
cocina.

Otra forma de limpieza era el colocar la ropa 
en un bargueño de chapa con agua caliente y aña-
dir un poco de ceniza (como hemos dicho, siempre 

ceniza de leña) y dejarla así unas horas, o de un día 
para otro. Luego se aclaraba en el río. Me comen-
tan que de esa forma se limpiaba muy bien. 

Hay que hacer constar que antaño las 
personas no tenían tanta ropa como hoy. Tiempo 
hubo en que se tenía solamente dos juegos para 
“quita y pon”. Ello hacía que hubiese que cuidarla 
y que se usara hasta que se destrozaba y quedaba 
prácticamente inservible, aún entonces se “usaba 
como trapos” para la limpieza de la casa. Tampoco 
se limpiaba con la frecuencia con que se limpia 
actualmente y ello por varios motivos: por una 
parte porque no existían los modernos aparatos de 
limpieza y para limpiar la ropa las mujeres tenían 
que ir al lavadero o al río y no se contaba con los 
modernos productos de limpieza. Además, en las 
economías de antaño había que gastar lo menos 
posible, incluso en jabón. Tampoco los tejidos eran 
tan resistentes como los actuales. Hay que recordar 
que las prendas con el lavado sufren, con lo que 
acortamos su vida útil, por ello cuando menos se 
lavan más duran.

Había una ropa de labor y otro para los 
festivos.

Tenemos el caso de una chica de caserío que 
bajó a trabajar a una fábrica de Errenteria y tenía 
solamente un vestido, por lo que cuando necesi-
taba lavarlo lo hacía a la noche, lo secaba encima 
de la cocina y el día siguiente se lo ponía de nuevo 
para ir a trabajar.

Era muy normal que las chicas que trabajaban 
en las fábricas tuviesen solamente una bata, que la 
usaban durante toda la semana, aprovechando el 
domingo para lavarla (recordemos que se trabajaba 
el sábado).

Terminaremos diciendo, sin ningún rubor, 
que es el trabajo más amplio que sobre este tema 
se ha realizado en una población de Gipuzkoa, lo 
cual es de agradecer tanto a los responsables del 
ayuntamiento de Errenteria, como a todas las per-
sonas que con entusiasmo han colaborado en el 
proyecto, a las cuales desde aquí damos las gracias 
los autores.

Errenteria, 1 de mayo de 2009
Fiesta del Trabajo
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Sarrera

Errenterian urtero antolat zen diren ospakizu-
nen artean, Euskal Herriko Eskulangint za Azokak 
ondo irabazitako leku propioa du, eta horren 
lekuko izan da aurtengo XXXI. edizioa, maiat zaren 
1ean, ostiralean, hasi eta maiat zaren 3an, igan-
dean, bukatu zena. Ereint za Elkarteak Errenteriako 
Udalaren, Gipuzkoako Foro Aldundiaren eta 
Kut xaren diru lagunt zarekin antolat zen duen Azoka 
honek, azken urteetan bezala, Merkatu Zaharreko 
kulturgune berrituaren “José Luis Caso” aretoa izan 
du kokagune.

Errenteriako Azoka, Euskal Herriko zaharrena, 
oso garrant zit sua da oraindik ere gure herriko arti-
saut zarent zat. Izan ere, urte hauetan guztietan 
hasierako ezaugarri haiek gordet zen eta indart zen 
jakin izan du, eta azaleko berrikunt zatan edo han-
dikeriatan erori gabe, artisaut zak eta artisauek izan 
duten bilakaera sustatu eta indartu du.

Egiazki, azoka honek hasieratik izan du nor-
tasun berezia. Euskal Herri osoko artisauak hart zen 
ditu euskal kulturaren ikuspegi orokorra ematea-
rren; artisau elkarte eta erakunde publikoetatik 
at antolat zen denez, antolaketa askatasuna du; 
artisaut zarena bakarrik da, beste jarduera osaga-
rririk gabea; garai bateko zenbait lanbide zahar 
ezagut zera eman ditu; gogoeta eta azterketa jar-
dunaldiak antolatu ditu, baita artisauen katalogoak 
argitaratu ere; ikerketa, esperimentazioa eta disei-
nua sustat zeko sariak ezarri ditu; artisauak lanean 
ikusteko aukera eskaint zen du eta azokagune ego-
kia dauka. Horrek guztiak urte askotako lana eta 
ahalegina baieztat zen ditu.

OARSO urtekariak eskaint zen digun auke-
raz baliatuta, horren guztiaren berri ematera 
gatozkizue.

Gai Berezia

Orain arte gai jakin batek protagonismo 
berezia izan du Azokan, eta horri esker, artisaut zan 
erabilt zen diren materialak lant zen dituzten ofizio 
zaharrak maiz ikusi ahal izan ditugu, baina Euskal 
Herriko artisaut za nabarmen aldatu da azken 30 
urteotan. Horrela, hasierako urte haietan ikus 
genit zakeen zenbait antigoaleko ofizio eta arti-
sau desagertu egin dira, eta artisau-belaunaldi 
berriak hartu du haien lekukoa. 
Artisau berriek 

XXXI. Euskal Herriko 
Eskulangint za Azoka

Ereint za Elkarteko Eskulangint za Taldea
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(Arte Ederretako edo ant zeko ikasketak ditu askok) 
beste mota bateko produktuak sort zen dituzte, 
berrikunt zan, kalitatean eta diseinu berrietan 
oinarrit zen eta egungo publikoaren gustuekin bat 
datozen produktuak, hain zuzen ere. Joera horiek 
agerian jarri nahi izan ditugu aurten, eta produktu 
berri anit zak eta desberdinak erakustea izan da aur-
tengo azokaren xedea. Guzti hau, gogoeta baten 
ondorioz eta artisaut za bult zat zeko eta egungo 
egoera sozial eta ekonomikoetara etengabe ego-
kit zeko asmoz.

Hala eta guztiz ere, horrek ez ditu Azokatik 
kanpo ut zi ant zinako zenbait kalitatezko produktu 
eta ofizio, hala nola egur tailaketa, gaztainondo-
otargint za, zurezko jostailuak eta tresnak, har-
gint za, ehungint za, beirateak, kartoi-artisaut za eta 
abar. Baina, aipatu beharra dago, hauetan ere, gero 
eta maizago aurki dit zakegula diseinu berriak ohi-
zko produktuen aldamenean.

Nabarment zeko langint zak

Aurtengo Azokaren aniztasuna eta kalitatea 
kontuan harturik, zaila da langint za 

edo artisau 

konkretu bat zuk azpimarrat zea. Hala eta guztiz ere, 
etorritako artisau berrien artean hauek nabarmendu 
nahi ditugu:

Ã  MIZPIRA: Mahaiko tresnerian eta labana-
gint zan dihardu eta Lapurdiko Arrangoit zen 
du bere egoit za, “Les Couteliers Basques” 
lantegia. Pascal eta Rachel Exposito anai-arre-
bek bere produktu-bilduma artesanalena, 
“Mizpira” deiturikoa, aurkeztu dute. Egiten 
dituzten produktu guztiek (labanak, kort xo-
ateragailuak, sardexkak, goilareak eta abar) 
badute berezitasun bat: “makilak” egiteko 
erabilt zen den prozedura eta teknika berberaz 
landutako mizpira egurrezko kiderrak dituzte. 
Metalezko aldea, berriz, alt zairu bereziaz 
egina dago eta denek eskuz zizelatutako lau-
burua daramate apaingarri. Emait za, kalitate 
bikaineko produktua da.

Ã  BRONZEDER. Joseba San Martínek eta Yolanda 
López de Munainek urte asko daramate 
bront zea lant zen. Gasteizko “Bronzeder” lan-
tegian ohiko merkatuan nekez aurki daitezkeen 
diseinuzko produktuak egiten dituzte: aldabak, 
sarrailagint za-tresnak eta mota askotako apain-
durak. Azokan, enkarguzko mahai baten oina-
rria osat zen aritu ziren: metro erdiko altuera eta 
metro eta erdiko luzera zuen dragoi baten argi-

zarizko irudia, hain zuzen
 ere. Lan
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hori prozedura luze eta 
zail baten hasiera beste-
rik ez zela garbi ikus zite-
keen beraiek jarri zuten 
bideoan.

Ã  HARTEA. Joseba 
Lekuona iruñearrak 
hargint za tradizio-
naleko mota guz-
tietako diseinuak 
eta lanak egiten 
ditu, eraikunt zarako 
nahiz berriztat ze 
lanetarako: hilarriak, 
armarriak, eskul-
turak eta abar. Baina 
esperimentazioa ere 
lant zen du, hargint za 
artistikoari buruz duen ide-
iari jarraituz, eta gaurko hainbat harriren egi-
tura eta forma berriak agerrarazten saiat zen 
da. Azokan, Oliva monasterioko XIII. mendeko 
t xistulari baten harrizko irudia berregiten aritu 
zen.

Ã  NELSON FLOREZ. Kolonbian jaio eta Donostian 
bizi den artisau honek linograbaketa lanak egi-
ten ditu. Linoleoen grabatua eskuz egindako 
erreprodukzio teknika bat da, hau da, maki-
narik gabe paperean edizio mugatuak egiteko 
teknika. Lehenengo, kaut xuzko xafla batean 
egin nahi duen irudia marrazten du; ondo-
ren, marrazki hori urradura edo ebakien bidez 
lant zen du eta jarraian, tindaketa lanari ekiten 
dio, lehenik kolore indart suenak eta ondoren 
apalenak emanez.

Ã  JULIETTE BERTON. Souston herrian bizi den 
artisau gazte honen sorkunt za-abilezia nabar-
mena da zeramika nola erabilt zen duen iku-
sita. Koloreen konposizioa hautatu ondoren, 
diseinu modernodun lepokoak, eraztunak, 
pult serak eta belarritako ezin koloret suagoak 
sort zen ditu, teknika abangoardista bat era-
biliz. Apaingarrirako muralak ere egiten ditu, 
beruna eta zeramika nahastuz.

Era berean, aipat zekoak dira beste zen-
bait tailerretan erakut sitako lanak, besteak beste, 
“AITATXARKA”ren mozorroak, buruhandiak eta 
San Fermini buruzko harri-kartoizko irudi bit xiak, 
edo “MENINA” taldearen t xot xongiloak eta Erdi 
Aroko euskal emakumeen irudiak.

Zabalt ze unea

Azokaren zabalt ze-ekitaldi ofiziala maiat zaren 
1ean, ostiralean, izan zen, eguerdiko 12:00etan. 
Naroa Pérez Ereint za Elkarteko lehendakariaren 
ongietorriaren ondoren, Errenteriako Alkateak, 
Juan Carlos Merino jaunak, hartu zuen hit za, eta 
azokak alderdi kulturalean eta ekonomikoan duen 
garrant zia azpimarratu zuen. Bertan izan ziren, 
baita ere, Kont xi Robles anderea, babesa ematen 
digun Kut xako ordezkaria, Udaleko zinegot ziak, 
komunikabideetako kideak eta Ereint zarekin lotura 
duten hainbat lagun. Jarraian, agintari eta gonbi-
datu guztiek azoka bisitatu zuten, eta bide batez, 
etorritako artisauen lanak ikusteko eta haiekin sola-
sean arit zeko aukera izan zuten.

Artisau parte-hart zaileak, lan-
gint zak eta geografia jatorriak

Ez da erraza izaten antolat zaileent zat Azokara 
etorriko diren artisauen taxuzko zerrenda osat zea. 
Batetik, Foru Aldundiaren lagunt za ekonomikoa 
eskuratu ahal izateko, ezinbestekoa da artisauen 
kopuru nabarmen bat gipuzkoarrak izatea. Bestetik, 
“artisaut zaren abangoardia” izenez izenda dit zake-
gun zenbait artisau azoka orokorretatik urrunt zen 
eta proiekzio nahiz errekonozimendu handiagoko 
merkatarit za eta salmenta bideetarant z jot zen ari 
dira gaur egun. Horrek guztiak zaildu egiten du gure 
azokarent zat nahi dugun oreka mantent zea. Hau da: 
produktuen kalitatea eta aniztasuna, langint za berri 
eta interesgarrien aurkezpena, eta Euskal Herriko 
lurralde guztietako nolabaiteko geografia oreka.
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Nolanahi ere, ahalegin asko egin ondoren, hau 
izan da aurtengo artisau partaideen langint za eta 
geografia jatorriaren araberako sailkapena:

Zura: eskultura eta taila (4); jostailuak (2); oli-
bondoz egindako tresneria (1); gaztai-
nondo-otargint za (1); zur torneatua (1).

Burdina eta metalak: labanagint za (1); 
bront ze galdatua (1); bit xigint za (4).

Buztina eta harria: buztingint za (1); zera-
mika (3); muralak eta bit xigint za zera-
mikan (1); hargint za (1).

Beira: beira termogaldatua (3); kanaberaz 
puztutako beira (1); beirateak (1).

Oihalkiak: ehungint za (1); tindaketa naturala 
(1); seta margotuak (1); serigrafia (1); 
euskal janzkiak (1); espartingint za (1).

Larrua: pilotak (1); larrugint za (3); oine-
takoak (1).

Papera eta kartoia: linograbaketa (1); 
koader naketa (1); harri-kartoizko 
artisaut za (1); mache paperezko arti-
saut za (1).

Bestelakoak: lore idortuak (1); kodizeak eta kali-
grafia (1); t xot xongiloak (1); fimo orearen 
artisaut za (1); xaboi naturalak (1); hon-
dar tindatuak (1); kandelak (1); albokak 

eta t xa-
lapartak (1); ikurgint za eta irudiak (1).

Geografia jatorriaren arabera berriz: 
Gipuzkoatik (25), Arabatik (5), Bizkaitik 
(7), Nafarroatik (9) eta Ipar Euskal 
Herritik (4) etorri dira; guztira 50 artisau. 
Horietatik 17 berriak, hot s, lehen aldiz 
Errenteriako Azokara etorritakoak.

Elikadurarekin zerikusia zuen kanpoko 
karpan, aldiz, produktu hauek zeuden:

Elikadura: taloak (1); erlezaint za (1); garrapi-
natuak (1); konfiterit za (1).

Azokan eman diren Sariak

Joan den urteaz geroztik bi sari banat zen 
dira artisau partaideen artean: Artisau Lanaren 
Kalitateari Saria eta Stand Onenari Saria. Artisauek 
beren produktuak aurkezterakoan, ahalik eta kali-
tate eta estetika onena lort zearren, ahalegin berezia 
egin dezaten da sari horien helburua.

Artisau Lanaren Kalitateari Saria, ikerketa 
eta diseinua bult zat zeko asmoz sortu da eta honako 
hauek ditu oinarri:

•  Ikerketa eta esperimentazioa, bai materia-
letan, baita ekoizpen-tekniketan ere.

•  Diseinua, estiloen berritasuna.

•  Produktuen lanketa eta akaberaren 
fintasuna.

•  Saria: 350 euro eta Agiria.
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Aurtengo irabazlea Got zon Huegun her-
naniarra izan da, egur-tailan egindako lan guztia-
rengatik, oro har, eta “Aquarium” zerit zan pieza 
ederrarengatik, bereziki. Egurra, harria eta bront zea 
ere lant zen dituen artisau gazte horren esanetan, 
“taila eta egur lanak gaurkotu egiten ditut oraingo 
et xeetako dekorazio modernoekin bat egin deza-
ten. Jendeak eskert zen ditu aldaketa horiek”. Arte 
kritiko batek, artista sort zaile batek eta marketin 
arloko aditu batek osatu dute epaimahaia.

Stand Onenari Saria, berriz, “bere lanbi-
deko lehengaiak edo amaitutako produktuak era-
biliz, oro har aurkezpenari eta kalitate estetikoari 
dagokionez, standik onena eskaint zen duen arti-
sauari” ematen zaio.

Eta aurten Olga Uribe artisau durangarrak 
eskuratu du saria, ZAMUA izen komert zialaren stand 
edo postuagatik. Ehungint zan 24 urte daramat zan 
artisauak pozik jaso zituen sariaren Agiria eta 250 
euroak, eta sari horrek beret zat duen garrant zia 
azpimarratu zuen. Haren hit zetan betiko moduan 
apaindu zuen postua: “maitasunez eta jende 
artean zabalt zeko asmoz; hau da, jendeak jakin 
dezan zer-nolako garrant zia izan zuten “zamuek” 

Euskal Herriko kulturan eta hileta-erri-
tuetan”. 

Ohiko moduan, epaimahaia Gipuz koako Merka-
tarit za Ganbarak izendatutako pert sonek osatu 
zuten.

Web-orria.
www.ereint za.com

Gogorarazi nahi dizuegu web-orri egunera-
tua dugula, eta Azokari buruzko informazio guztia 
aurki dezakezuela bertan. Benetan tresna baliaga-
rria izan daiteke Azoka egunetan, baita ondoren 
ere, parte-hart zaileen zerrenda osoa, beren izena, 
harremanetarako telefono-zenbakia eta garat zen 
duen artisaut za bertan aurkitu baitaitezke.

Bestetik, azokaren gaineko azken berriak gai-
nerat zen dira, baita prent sa t xostenak eta komu-
nikabideek eskainitako informazioa ere.

Erronkak eta aukerak

Duela 31 urte, Ereint za Elkarteak Euskal 
Herriko Eskulangint za Azoka sortu zuenean 
kont zeptu berri batepean, unerik aproposenean 

gertatu bazen, orain, 
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gaur egun artisaut za sektoreak dituen ezauga-
rriak eta bere egoera sozio-ekonomikoa direla eta, 
Artisaut zaren Erreferent zia Gunea osat zeko aukera 
berri bat zabalt zen da ere.

Erakunde ezberdinek artisaut zari buruz dituz-
ten konpetent zien zatiketak eta artisau elkarteen 
dispert sioak, artisauen mikrokolektiboak sortu ditu; 
egoera honek, ez dio batere mesederik egin, arti-
saut za munduaren inguruan behar adineko masa 
kritiko eta kohesionatu bat sort zeko erreferent zi 
gisa. Beraz, Euskal Herrian bete gabe dagoen espa-
zioa da hau, eta Errenteriak azken 31 urte hauetan 
artisaut zaren arloan egin duenaren lana kontuan 
hartuta, hautagai egoki bezala agert zen da hut sune 
hori betet zeko.

Aukera hau aprobet xat zeko, ordea, Azokari 
erronka berriei erant zuna emango dien lan for-
mula eta planteamendu berri bat zu eskat zen 
zaizkio:

À  Bere garapena, kudeaketa “profesional” bate-
tik eta “kalitatezko” bitartekoetan oinarrituz 
aurrera eramatea, maila altuko beste kultu-
ral eta komert zial eskaint zekin lehiatu ahal 
izateko.

À  Azokaren hiru edo lau eguneko ekint za soila 
gainditu, eta artisau profesionalent zat, kont su-
mit zaileent zat eta hiritarrent zat orokorrean, 
erakargarriak diren etengabeko lan-dinamika 
zehat zak sort zera pasat zea.

À  Esperient zia berria “kalitate”, “berrikun t za” 
eta “enpresa” kont zeptuetan oinarrit zea, arti-
sau sektorea, konplexurik gabe, beste jarduera 
kulturaletako sektoreekin alderatuz.

Eta asmo hauetan dihardugu antolat zaileok, 
Errenteriako Azokak, Euskal Herriko artisaut zaren 
erreferent zia gisa bermatuko duen ziklo berri baten 
oinarriak finkatu nahian.

✣ ✣ ✣ ✣

Bukat zeko, ospatu berri dugun XXXI. Euskal 
Herriko Eskulangint za Azoka egitea ahalbidetu duten 
guztiei eskerrak eman nahi dizkiegu. Lehenik, parte 
hartu duten artisau guztiei. Eskerrak ere urtez urte 
azokari fideltasuna erakut si dioten bisitariei, bere 
lana eta ardura jarri duten komunikabideei eta beste 
zenbait zerbit zuri, eta, nola ez, bere babesa eman 
diguten erakundeei: Gipuzkoako Foru Aldundiari, 
Errenteriako Udalari eta Gipuzkoa-Donostia Kut xari. 
Bihoakie berriro guztiei gure eskerrik beroena.
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Estas líneas están dedicadas a mis amigos de 
Errenteria, a los que tanto quiero y creo me 
corresponden, y sólo pretenden ser la crónica 

de una vivencia personal mía, en Errenteria y entre 
sus habitantes, a lo largo de varias décadas. Me 
siento muy orgulloso de haber sido testigo de un 
avance urbanístico, que aligeraba mugres pasadas, 
al tiempo que daba espesor al diagnóstico social de 
un pueblo hospitalario y culto que, al fi n y al cabo 
es lo importante, encontró el progreso al servicio 
del ciudadano. Una población que no niega la pala-
bra a alguno y que aunque asume su pasado de 
obrera en el centro cosmopolita del pueblo, ahora 
aún cuando mira nostálgicamente hacia aquellas 
fábricas que defi nitivamente hoy no existen, no se 
encuentra bloqueada emotivamente y avanza impa-
rable hacia su capitalidad moderna. Y todo ello 
comenzó a conformarse hace 25 años. Ya sé, soy 

consciente de que los fantasmas, cuando vamos a 
rememorar otra Errenteria, no tardan en asomar y 
que los frágiles equilibrios hilvanados sobre el olvido 
magnifi cado de otros sucesos y calles, nos provocan 
un rechazo del hoy, de una actualidad que no es 
sino inconmensurablemente mejor y rabiosamente 
de más calidad aunque tardemos en reconocer, 
porque el pasado se nos aparece como de algodón 
dulce comestible en fresa, comido en piruleta y por 
entre las calles destartaladas de cuando teníamos 
poca edad, momentos antes de entrar en un cine-
matógrafo para ver “El Príncipe Valiente” o en un 
boliche para jugar al futbolín o en un bailongo y 
que hoy, de volver a aquel pasado, no nos recono-
ceríamos. Y hace 25 años, Errenteria comenzaba a 
despuntar para salir de su afl ictivo défi cit político; 
de la difi cilísima situación económica; del descon-
solador estado de sus espacios urbanos y del cala-

Un donostiarra 
en Errenteria

José Ignacio Salazar Carlos de Vergara

μLeire Búrdalo Pérez
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mitoso colapso del programa público que renegaba 
de viviendas. Su inapelable fealdad marginal; su 
trazado de rosario de automóviles colapsados y su 
escaso interés tocaban a término; la Errenteria de 
unos espacios verdes remotos, que no localizaban 
sino una mezcla indiscriminada de usos.

Invariablemente me atacó una especie de 
candor futurista sobre la Villa de Errenteria; siempre 
supe que la población y la ciudad caminarían hacia 
un futuro diferente y muchísimo mejor; era el supo-
ner que algo se estaba gestando y que ni siquiera 
podía intuir entonces. Aquella Errenteria generosa 
en el gasto para algunos; neurotizada por lo verde, 
para excitar el arrabal tal cual quedó, dejándolo 
como se encontraba cuando Eva conoció a Adán y 
que no dilapidaba precisamente en un urbanismo 
de futuro, incluso también boicoteando el desa-
rrollo proyectado para deshogadas plazas públicas, 
hoy tan concurridas en la Villa, tocaba a arrebato. 
Aquellos días donde una fuente averiada e inútil 
asfi xió la salida de la calle Viteri a la General y que 
concluyó en esa fontana con jardín de la actualidad 
que nunca nos convenció; aquellas trágicas jorna-
das, cuando dos petardos acabaron con las vivien-
das que se proyectaban en el espacio de Imanol 
Goicoet xea, derivando hacia esa horrorosa Plaza de 
la Música con garajes, hoy en nueva perspectiva a 
mayor gracia; o la de algún escopetero que defendía 
al barrio de las Agustinas, a tiro limpio. La Errenteria 
de los rasos al solar del basurero, que recorríamos al 
ocio de las Ferias de la Magdalenas y que Venancio 
Alonso peleó para que así no continuara, desde su 
Presidencia de Urbanismo; la Errenteria sin jardines 
y que no tenía limpieza; de colores lisérgi-
cos y de sentido de 

lo lóbrego que pujaba por salir de él; metáfora del 
universo empresarial del errenteriano contemporá-
neo que convivía con un espacio marchito y nebu-
loso, en lo que suponíamos era un eclipse pasajero 
y violento, todo sobre lo cual un posterior día 
refl exionaríamos por pasado. Meditaríamos tiempo 
después sobre aquel sucio paisaje que desangraba 
en una ciudad que no se lo merecía, en el trans-
curso del tiempo y cuando Errenteria se conformara 
del otro avanzado modo insólito que lo presagia-
ban nuestra inquietud y poco conformista espíritu 
visionario. La Errenteria de la ternura y del pate-
tismo; de la pujante Lanera, hoy irreconocible; de la 
grandeza empresarial de Niessen y sus resuellos de 
coraje obrero; Gecotor, hoy viviendas dignísimas de 
trabajadores; la población del ayer de la hoy increí-
ble esmeralda Fandería, un pequeño recoleto High 
Park londinense, donde uno busca un refugio de 
paz y evasión despegada; de la Esmaltería de arqui-
tectura multicultural que nos habla de la verdad 
del proceso colectivo; del tétrico Paseo de Iztieta, 
hoy recuperado como una paseo a un desahogo 
elegante y ecológico, paralelo a un río y anclado 
con respeto al medio ambiente recuperado; de 
la Vaguada de Pontika que se rellenaba y donde 
fueron a vivir muchos trabajadores que poblaban 
Errenteria; de la sorprendente calle Beraun; de 
la antigua humilde Residencia de Ancianos; de 
Larzabal y del río Oiart zun, hoy paraje bellísimo y 
con puentes de suspiro; la del fuerte de San Marcos, 
fortaleza y emblema de la Ciudad; del Penny Lane 
y sus lujurias; del bello casco antiguo que 
palpitaba por su 
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genuino sentir pero olvidado; del escapismo enso-
ñado del Salón Reina o del On-Bide; la de la que-
rida ermita de la Magdalena y la pastoril del Molino 
de Fandería y de su entorno privilegiadamente 
bucólico; y la de los nazis persiguiendo a alcaldes 
por la cuesta de Capuchinos o clavándoles un para-
guas según caían al suelo; la ciudad quemada y en 
barricada; la de los que destilaron de la idiocia y de 
la intemperancia unas fi guras funcionales a pleno 
rendimiento; la Villa sin parques infantiles, sin pisci-
nas o polideportivos; el lugar de Guipúzcoa donde 
los vecinos y comercios limpiaban sus espacios más 
cercanos y no se fi aba al mismísimo Ayuntamiento, 
por encontrase en coma económico, ni un torni-
llo. Aquella Errenteria no es la renovada de hoy de 
tantas satisfacciones para los muy inquietos erren-
terianos. La Errenteria de sus dos centros asisten-
ciales de salud; de dos magnífi cos polideportivos 
y de un centro comercial motor económico al que 
acuden ciudadanos incluso de la capital; población 
subrayada por la cultura que implantan sus diez 
centros educativos y de formación variadísima, 
orgullo de sus habitantes; circundada por sus tres 
polígonos industriales que no han hecho sucumbir 
a Errenteria tras aquél su desmantelamiento indus-
trial del centro urbano que se gestó para nostal-
gia de muchos que no se avergüenzan de ello y 
esperanza de muchos más también. Una amable 
población plural que ha sabido trabajar y sumar; 
que no es demodé y que hoy se desahoga entre 
bidegorris, numerosísimos paseos que transcurren 

paralelos a los arrabales del 

ayer, por donde las zonas verdes de hoy que son 
acta fehaciente del urbanita contemporáneo, pere-
grino de aquel andar por entre arrabales y descam-
pados desaliñados que ya no están en los mapas 
de Errenteria. Magnífi camente interrelacionada 
con su alrededor, con 14 líneas viarias de trans-
porte urbano, con un comercio amable y profe-
sional y una modestia cultural riquísima, con un 
lirismo sutil que riega el pueblo de una sabiduría 
que conmueve; la aventura erudita, la música y el 
trabajo arduo, han salvado siempre a esta pobla-
ción cosmopolita.

Donde en otros lugares no descollaron, esta 
ciudad sí lo hizo. Mientras algunos a su alrededor 
envejecían, ella, nunca se resignó y se rebeló con-
tra aquel que fue uno de esos lugares asolados por 
una demagogia política de raquítico guión y por un 
t sunami económico que desmantelaba el mundo 
laboral hacía unos veinticinco años y que pertur-
baba profundamente los ánimos y la vida ciudadana 
de quienes contemplaban la realidad decrepita de 
la Villa Galletera y deseaban otro futuro. Convivía 
la sublime reivindicación de la clase obrera con una 
calamidad politiquil de tebeo.

Complicado es para un ciudadano de esta 
Villa ensamblar los cambios estructurales al socia-
lismo que gobierna este lugar desde el año de 1983; 
los que somos visitantes y tenemos una perspectiva 
generada por la falta de pasión de la inmediatez 
vivida y del compromiso que presupone ser parte 
consustancial del lugar, que no es un reproche 
sino otra objetividad que proporciona la frontera, 

sí que vemos en aquellos gobernantes 
que llegaron 
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cuando los arcones estaban carentes, un desahogo 
desde la nueva confi anza que otorgaba la solución 
que proponía encontrar una vía de gestión ante un 
lugar con el alma dormida; reseco y sin recursos; 
sin asfalto, que venía sufriendo la violencia mien-
tras la obra pública se encontraba paralizada y al 
cual ni las Cajas e Instituciones tomaban en consi-
deración. Era un camelo diario prerrevolucionario, 
repleto de palabrería y reivindicación, colmado de 
burdas estrategias violentas extraídas desde salmos 
anacrónicos, vocingleados por amigos improvisados 
o por asiduos comprometidos con las recuperadas 
ideologías que, como el Libro Rojo de aquel Mao, 
cosmetizaban las carencias comisionadas y la ban-
carrota municipal. Eran dúos solistas que acababan 
como una sinfonía coral de ruido donde las teclas 
pretendían alcanzar más allá de la partitura. Era una 
ruina calamitosa. Eran tiempos autistas y gestuales, 
capaces de hacer de la idiocia una fi gura retórica 
engañando a pleno rendimiento. Y no había liber-
tad de expresión, la violencia se la llevó al campo 
santo y no se planteaba la misma sino en un punto 
de infl exión; se fundó una era donde, un plano de 
las agresiones virulentas, decía más que mil pala-
bras, aunque se precisaban más de mil palabras 
aún para censurar la estrategia de aquel sentido 
macabro del espectáculo. Fue un paso previo a 
una calma y a un futuro mas ciertamente próspero. 
Sólo unos cuantos se encontraban acomodados 
en su cenáculo y la mayoría pujaba por el despe-
gue y la prosperidad negada. Nadie apostaba por 

una Errenteria donde, unas hordas, perseguían a 
un alcalde, al señor José María Gurruchaga, por el 
camino a Capuchinos, previo de haberle derribado 
al suelo y clavado sanguinariamente un paraguas 
en el dorsal. ¡Cómo vivió aquel hombre la angus-
tia y la soledad del poder frente a la violencia!!! 
En su conferencia, este ex-alcalde, nos mostró des-
carnadamente un cierto humor, como una rotunda 
refl exión trágica y verosímil sobre las diversas caras 
de la violencia y de su terrible astucia. Algo que 
he descubierto años después. Ocurría entre el año 
de 1983 y 1987, cuando comenzaban a despuntar 
proyectos como el de la Residencia de ancianos; a 
germinar el Polideportivo de Galt zaraborda; a alum-
brarse la compra del solar del Lino, hoy Lendakari 
Aguirre; apostando por la creación del Euskaltegui 
Municipal para impartir novedosamente el apren-
dizaje del euskera; y la novedosa formación de los 
Grupos de Mujeres, que contaban su propia vida a 
través de una naturalidad sobria.

Los donostiarras conocíamos Iztieta por el 
Peny Lane, no la calle de Liverpool, y por el Apolo y 
sus bailoteos oscurecidos, sabíamos de este barrio, 
de sus charcos malolientes y ratas que se apresu-
raban a esconderse por debajo de los vehículos 
cuando en alguna madrugada golfa arrancábamos 
el motor para retornar a casa. Aún recuerdo aque-
llos concursos para jóvenes y nuestra presentación 
de streaptease en el subterráneo del Apolo cuando, 
incluido, con un recordado siempre compañero 
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Pedro Oscar Canadell, locutor y empleado de Radio 
San Sebastián que acabó marginado injustamente 
de los micrófonos, grabábamos las cuñas de pre-
sentación del estrellato, con rimbombante ternura 
y con una ingenuidad a prueba de travestís que, los 
representantes de los artistas, nos los colaban como 
si se tratara de turgentes señoritas con sus bigu-
dís rellenos de ambrosía de melocotón y nevado de 
almendras. Un recuerdo para Oscar, siempre.

La Errenteria que recorríamos en aquellos 
1983//1987 era la de la vaguada de Pontika, que 
construía unidades familiares en sus bloques noví-
simos que se alzaban sobre una vega de zarzales; o 
la del ascendente Galt zaraborda, un camino físico 
que nos llevaba hasta el pimpollo barrio naciente 
del gran Beraun, por donde llegábamos de nuevo a 
Pontika; poblados todos ellos por gentes magnífi cas 
que sólo sabían trabajar, habitando y embutiendo 
barrios que se iban haciendo. La Errenteria del sucio 
río Oiarzun. La Gabierrota atascada y su antigua 
destartalada Residencia de ancianos y su estación 
de CAMPSA. Desvencijada y poluta Errenteria 
donde hoy, 25 años después, recrearse en pasear 
por estas zonas, es de un atractivo sublime y nos 
tropezamos con aquellos hijos y nietos de los que 
hicieron la Errenteria moderna de la actualidad. 
Con asombro de esa recuperación de la tecnolo-
gía empresarial, al servicio de la calidad de vida, 
pueden citarse dos estampas de solares transfor-
mados higiénicamente y urbanizados con respeto a 
la sostenibilidad ambiental: el solar del Lino y de la 
Papelera, Papresa hoy, ejemplo en Europa de cómo 
la revolución industrial no tiene por qué desquebra-
jar la armoniosa belleza de los elementos naturales 
y los diseños racionales de un mundo moderno en 
expansión fabril.

Aquel germen fructificó entre los años 
de 1987/1991, con el buen alcalde Miguel Buen 
Lacambra que supo coordinar la simiente reciente 
esparcida por Gurruchaga, sobre las cenizas que 
dejaron en Errenteria los años de la transición: los 
años ilusionados de contracorriente que siguieron 
a la muerte de Franco; pero abriles también de 
resquemor, malos modos y bastante masoquismo 
de fi nales de los setenta. Don Miguel, reservado y 
emotivo, tuvo la conciencia adelantada de trabajar 
por asegurar algo que vislumbraban los anhelan-
tes errenterianos de entonces: proyectar la Ciudad; 
adecentándola por intramuros y expandiéndola 
racionalmente extramuros, atrapando la indus-
tria que se iba. Con su corporación: con Avelina 
Jáuregui, Adrián López, Antonio Murillo, Federico 
Alonso, Adrián Salvador y Antonio Martínez, con un 
respaldo de auténtica esperanza popular, desarro-
lló la excelente planifi cación de los años pretéritos. 

Se inauguraba un campo de fútbol; la zona depor-
tiva del sorprendente Beraun así como sus garajes; 
las piscinas cubiertas de Galt zaraborda; la nueva 
fi sonomía de Don Bosco; la biblioteca, donde un 
día estuvo la Benemérita; la plaza del Lehendakari 
Aguirre, en el solar del Lino; y comenzó, orgullo 
de los habitantes, la urbanización del desgastado 
entorno de Gabierrota y la Residencia de Ancianos; 
de la que debo decir que cuando la visité hace dos 
años, en su remodelación, de la mano de Elías 
Maestro y Juan Carlos Merino, me emocioné por 
la habitabilidad pulcra y hospitalidad digna con 
las que, Errenteria, arropa a sus mayores. Miguel, 
bregó muchas difi cultades y trabajó, y en Donosti 
lo sabemos bien y se lo reconocemos, por desarro-
llar también otras obras, a veces despectivamente 
apodadas “menores”: aceras, parques, carreteras; y 
llevado por aquel ímpetu visionario de su juventud 
física y municipal, planeó extender la ciudad que se 
quedaba chica, comprando terrenos en el extrarra-
dio y sustituyendo unas obsoletas y contaminantes 
industrias que tiznaban de gris y hedor el centro 
de la Ciudad galletera, concibiendo futuristamente 
el sueño de una razón industrial, hoy invertida en 
esos ecológicos polígonos donde se han atrapado 
más industrias que cabían, llegadas de otros luga-
res, incluso de nuestra querida Donosti.

Errenteria le valoró con mucha justicia y para 
el período 1991 y 1995 revaluó su gestión y hoy 
mi querida ciudad que visito muy a gusto, emana 
del diseño vanguardista que, aquella corporación 
(Astorga, Oficialdegui, Oyarzabal, Villanueva, 
Salvador, Alfonso, Jáuregui, López), concertó en 
cuanto al crecimiento urbanístico y proyectos de 
vivienda protegida y zonas deportivas, otros de los 
retos de Miguel, centralizando políticas de com-
pra de terrenos en intra-zonas como: Fandería, 
Gecotor, Masti-Loidi, Pat xiku (hoy, espacio de 
tolerancia y libertad) y comenzando la rehabilita-
ción del fuerte de San Marcos, que me ocupó otro 
escrito. Miguel encontró un estimulante punto de 
progreso en el fenómeno urbano que en Errenteria 
se gestaba y desarrollaba, en derredor de asen-
tamientos en el sector industrial necesariamente 
periférico, con gran referencia a la nueva demanda 
de viviendas.

De la época que más recuerda este donos-
tiarra es la del cuatrienio 1995/1999 y siguientes, 
cuando se incrementaron los servicios públicos. 
Los días en los que se revalorizaba el riquísimo 
Casco Histórico y contactábamos con el Alcalde 
en programas de radio desde lugares de la Villa. 
Una Ciudad con otros y más atractivos recursos 
visuales que llenaban los vacíos destartalados de 
antaño. Siempre fuimos atendidos con amabilidad 
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por Miguel en la Radio, siendo testigo de, cómo 
aquellos lugares asolados hace años, se transfor-
maban, con rigor y gestión prometida, hasta hacer 
desaparecer una forma urbanística condenada ante 
la exigencia de los nuevos tiempos. Viviendas pro-
tegidas en la bucólica zona sensual de Fandería y su 
milagrosa evolución europea, donde en los tiem-
pos de la revolución industrial se ubicó la ferrería 
Renteriola y que después pasó a ser una fandería 
que laminaba y cortaba barras de hierro, maravilla 
acuática que ha sabido vertebrar los espacios urba-
nos, de ocio y peatonales. Larzabal, diseñada en los 
noventa sobre un solar industrial y discurrida hoy 
geométricamente entre árboles protegidos de haya 
de colorida hoja roja, tilos, magnolias, puentes de 
ensueño, que desembocan en un campo de fútbol 
y de juegos infantiles; la edifi cación de la antigua 
Esmaltería; urbanizaciones como de la ladera y el 
mirador de Capuchinos y la campa Pat xiku; creación 
de onerosos polígonos industriales: Masti Loidi; y 
las inauguraciones del Centro Cultural y actividades 
de Ferias, así como asociacionismo, que centraliza-
ron comarcalmente, con ocio, comercio y cultura, 
a Rentería. Zonas como la ermita de la Magdalena, 
peatonalización de su entorno; y todo el boceto del 
actual Centro Cultural “Villa de Errenteria”. Y algo 
muy importante que, aunque hoy aún presenta 
rompecabezas, se reestructuró con destreza capaz: 
dónde no existía ninguna conexión racional y pla-
nifi cada del tráfi co entre diversos barrios, se crea-
ron las carreteras de acceso empalmando al costo 
mínimo con la red anterior. Y así amaneció, en el 
cuatrienio de 1999/2003, un complicado y enca-
recido proyecto de recuperación de la N-1 para los 
habitantes de Errenteria; transformando el atasco 
permanente y la polución generada de los inexisten-
tes protocolos de ecología y protección del medio 
ambiente, herramientas de exterminio indiscrimi-
nado de la paciencia y raza humana, en un circuito 
hoy deleitoso de recorrer. Circular por el entorno 
urbano era apocalíptico, un negrísimo rodar más 
allá del cabreo y del sobresalto. Culminando por el 
momento en el 2007, con un muy complejo pro-
yecto costosísimo de 7.000.000 de euros, hoy un 
paseo recuperado para viandantes y ciclistas, entre 
Capuchinos y Larzábal, alejado deliberadamente de 
su desvencijado anteayer y orgullo desahogado del 
Pueblo.

La transformación era real. Donde hubo 
secano, hoy, grandes parques en verde para dis-
tenderse. Donde emanaba un microclima, como 
en Alaberga, ondulaba una foresta exuberante, 
entre senderos de robles, acacias, abetos, nogales. 
Donde se encontraban barrios nuevos espaciosos, 
Beraun, se desarrollaron zonas deportivas, al igual 

que las que se abren en Pontika conjuntamente 
con parques infantiles de impresionantes árboles. 
Entre ruinas y escombreras de empresas regenera-
das, surgían nuevos dimensiones verdes que aco-
gen motivos evocadores del pasado industrial y de 
hermanamientos. Nacieron las peatonalizaciones 
con bidegorris y entre calles colindantes, entre la 
más inaudita: el paseo que discurre en las márgenes 
del Oiart zun. Con ese referente de añoranza y aura 
mítica de la Alameda, diseñada moderna e irregular-
mente hoy, con expectativas de ampliación, donde 
en el ayer y hoy transitan las buenas gentes entre 
tilos, abedules, sentados a la sombra placentera de 
un vergel ligón además.

Juan Carlos Merino es un alcalde elegido en el 
2007, que venía ejerciendo como tal desde el ante-
rior cuatrienio, y hombre absolutamente apreciado 
en muchísimos lugares de Guipúzcoa, por supuesto 
y mucho en San Sebastián. Es hábil políticamente y 
buena persona; noble y austero. Sagaz y humano; 
sobrio y muy trabajador; cabalmente inteligente y 
fi rme en su propósito; es un sabio que sabe que 
el buen sentido y la sencillez son los instintos de la 
verdad y debían de constar también en el cuaderno 
de bitácora del futuro. Frente al escepticismo que 
inspiraba como sucesor de Miguel, dudando algu-
nos de resultar de su altura, evidenció desde los 
comienzos de su legislatura, un indiscutible ofi cio 
de gestor; administra sin negar la palabra a alguno, 
dando categoría desde un espontáneo naturalismo, 
sin sensacionalismos y sin caer en la habitual tri-
quiñuela política pactista, a la que solo importa 
reproducirse en poder para la próxima elección, 
sin preocuparse de nada más. Su labor es la antíte-
sis de esos gabinetes, tan desprestigiados hoy, de 
propaganda y electoralismo. Lo que hace, hecho 
queda y está, y ello es lo único que rige en su com-
promiso: que Errenteria se lo encuentre terminado. 
En su tiempo actual (con Acosta, Carrillo, Astorga, 
Ofi cialdegui, Echarte, Rodríguez y Durán y sin olvi-
dar a Golmayo), entre resultados de innovación, se 
ha urbanizado integralmente Olibet-Casas Nuevas; 
asistimos a la entrega de las casas de Gecotor y a la 
de las llaves de Larzabal; se ha reformado en su inte-
gridad el viejo Mercado, transmutándolo en Centro 
Cultural y expositivo; se ha potenciado el turismo, la 
sostenibilidad, los jardines y parques, envidia de los 
alrededores. Queda en ejecución: el Museo Histórico 
de San Marcos y su ascensor ya concluido; Torrekua 
y su Museo del Traje; las instalaciones acuáticas y 
deportivas en Beraun y su sistema de ascensores 
que lo comuniquen con Galt zaraborda; y la ansiada 
Biblioteca en la antigua Panifi cadora o la ampliación 
de la Alameda con la Alameda Txiki y la Plaza del 
Lendakari Aguirre.
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Me resta en el fi nal, añadir los preocupan-
tes datos del paro en la Comarca y en concreto 
en Errenteria, que se conocen escasamente por la 
población. Aunque es menor que en el del Estado; 
se calcula que en éste, en el segundo trimestre, se 
llegara al 16,2%, el doble que en la zona euro, sobre 
un 8,5% en la mismísima Europa; sin embargo, es 
muy preocupante. En la actualidad, en Errenteria, 
el desempleo se sitúa en el 10,71%; sobre una 
media del 10,18% de la Comunidad Autónoma, un 
9,21% de Guipúzcoa y un 9,87% de Oarsoaldea. 
Lacrándose más entre grupos profesionales: en los 
Directivos sobre todo, en el 133%; operadores de 
maquinaria, un 69%; agricultura, pesca y trabaja-
dores cualifi cados, un 68%; e incidiendo menos 
entre: no cualifi cados, un 22,7%; técnicos y cien-
tífi cos, un 26%; y entre administrativos y servicios, 
un16%. Afectando por sexo más a los hombres, con 
un 46,2%, sobre un 17,8% de paro en las mujeres. 
Y entre las edades, resalta el 104%, entre hombres 
menores de 25 años, sobre el 28,9% de las muje-
res con esa misma edad. Son el grupo de hombres 
mayores de 44 años, los que menos paro registra, 
con un 20,6%; constando el grupo de las mujeres 
que menos paro registra, el de las comprendidas 
entre los 24 y 34 años, con un 8,5%.

En el fi nal, sin embargo, como visitante asiduo, 
después de la mirada retrospectiva de este donos-
tiarra, creo que el logro mayor de Errenteria ha sido 
sin duda, haber conseguido crear una sociedad en 
la que cualquiera que se siente diferente, no choca 
ni con su gente ni con lo establecido y siempre hace 
un amigo o un amor.. ¡¡¡Aupa Errenteria!!!


