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1959
KapitaneneKO

A
sterix, Obelix eta Barbie, hirurak gure kin-
takoak dira eta guk bezala berrogeita hamar 
urte bete zituzten iaz. Lehen automobil Minia 

errepideetara atera zen urtean jaiotakook gure 
mende erdia ospatu genuen 2009. urtean. 

Uka ezina da: urte berezia izan zen 1959. 
hura, hemerotekara eta historia liburuetara jot zea 
besterik ez dago horretaz jabet zeko. Alabergako 
auzoa inauguratu zen urtean jaiotako Errente-
riarrok gure historiaren seme-alabak garela erakus-
teko –agian–, gure mende erdia bitan bereizita 
ospat zea erabaki genuen. Bat bitan banat zen da, 
hori da dialektikaren print zipioa eta zatiketaren 
oinarria. Horrela, 1959ko haurride bat zuk Lint ziri-
nen eta beste bat zuk Egiluzen, urriaren 31n, egun 
berean eta ordu berdinean elkartu ginen. Eta ez 
guztiok, Asterix-ek bazkari batera eta Barbie-k bes-
tera joatea erabaki bait zuten, eta Obelix-ek, ulertu 
ezinik banaketa, et xean basurde erreak janez lasai 
gerat zeko hautua egin bait zuen. 

Errenteriaren hazkundearekin batera jaio-
takoak gara. Urtebetea genuenean gure he- 
rriak hogei mila biztanle inguru bazituen, gure he- 
mezort zi urterekin –orduan 
adin nagusitasuna 21ean ze-
goen– Errenteriak inoiz izan 
duen populaziorik handiena 
bildu zuen: ia 48.000 gizon-
emakume, egun baino bede-
rat zi mila biztanle gehiago. 
Ordenarik gabe hazi zen 
Errenteria, haurt zaro eta gaz-
taroan eraikit zen ikusi ditu-
gu auzo eta auzoak: Pontika, 
Agustinak, Galt zaraborda goi -
koa, Igant zi, Kaput xinoak, 
Olibet, Beraun. Eta zer esanik 
ez helduaroan garatu diren 
Fanderia, Esmalteriako plaza, 
Lanera eta Pekin inguruak. 

Ez ditugu ezagutu gure 
lehenagokoek ezagutu zituz-
ten beharrak eta eskasiak. 
Hark zioen moduan, pent sue-

kin hazitakoak gara, aisa janez, papilaren eta 
Pelargon-aren belaunaldikoak gara, baina ez orain-
dik potitoekin hazitakoak. Gure fardelak oiha-
lezkoak ziren, oso ekologikoak beraz, baina gure 
amek behin eta berriro garbitu beharrekoak. 

Et xeetan jaiotako azkenekoetakoak gara, 
Donostiako Ama-haurrent zako ospitalea zabaldu 
gabe zen oraindik, hala ere 1959an Errenterian 
jaiotako gehienen erdit zeak Donostiako ospitalee-
tan izan ziren. Ugariak ginen, ume eta gazte ginen 
garaietan haur asko ginen herrian, baby-boomaren 
barrukoak gara, nahiz honen gailurra bospasei urte 
geroago gertatu.

Ez ginen jaio urte errazetan, baldin eta bale-
go munduan urte errazik. 1959a “estabilizazio pla-
naren” urtea da. Autarkiatik, gerra osteko merkatu 
it xietatik irteteko eta desarrollismorako atea zabal-
du zuen t xokeko plana ezarri zen urtea, alegia. 
Ez ziren izan garai errazak gure gurasoent zat, 
Errenterian bizi edo gure herrira orduant xe bizit zera 
etorri zirenent zat. Belaunaldi honetako guretako 
asko, ez gehienak, Errenteriatik urruti jaiotakoak 
dira. 
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Hemen jaio ala umetan Errenteriara etorri-
takoak izan, gure belaunaldiko haurrideok beste 
Errenteria bat ezagutu genuen. Gure haurt zaroan 
“gaileteroak” herrikoent zako izengoitia arrazoizkoa 
zen artean, zuzena zen moduan “Manchester 
t xikia” ezizena, fabrika ugariz betetako herria 
bait zen oraindik Errenteria. Zaharrena, Fabrika han-
dia zen. Xenpelar langile izan zuen “Tejidos de 
Lino” fabrikak zutik eta lanean zirauen, lantegiaren 
baitan zen “Corazonisten” zumardi ondoko eskola 
zaharrean “párvulos eta preparatorio” egin genue-
nok baieztatu dezakegunez. Mat xingo lur mutu-
rrean beruna eta zinka galdat zen ziren Asturiana 
de Minasen labeetan. Lanean azkenekoetan ziren 
Biteri eta Juan de Olazabal kaleen artean koka-
tutako fundizio handiak, zutik zen Fabril Lanera 
eta hari at xikitako Tintoreria, Esmalteria, Niessen, 
Paisa, Echeverria & Cia –Pekin–, Manta fabrika, 

aipatutako Olibeten gaileta 
fabrika bere t ximini handie-
kin, Alcoholera bere usain 
gozo-ustel bereziarekin, 
Luzuriagaren labe elektrikoa, 
Quincasa ongarri fabrika, 
Fanderia pent su fabrika (“ez 
merkenak, bai onenak”), 
Bisseuil y Huet betun lante-
gia, Urangaren zerrategia, 
Ugarteren irin lantegiaren 
eraikina, Bianchi, lantegiak 
lantegien ondoa, et xeez 
inguratutako fabrikak. Eta 
Papelera, Alameda presi-
dit zen duen papertegia, 
kokapen berean eta lanean 
dirauen bakarra. Gogoan 

duzue bost urte genuenean “su Excremencia”k 
inauguratu zuela Papresaren egungo eraikin nagu-
sia? Fabrika horietako gehienak hamar urte beran-
duago erauzita eta et xe sailak bilakatu ziren, eta 
zutik zirenak ixtear. 

Jaio ginenean ez zen telebistarik gure et xee-
tan. Oroit zean dugu “kut xa leloa” et xean sartu 
zen eguna. Eta irratigailuak oraindik aldaret xoan 
igota ezagutu genituen. Lanparetako irratigailu 
handiak, transistore aurrekoak, telebista et xeetan 
sartu aurreko hedabideak, eta “Radio París”, BBC, 
“Radio Pirenaica”, Francoren zent sura saihesteko 
aukera ematen zuten gailu zaharrak.

Hozkailua ez zen et xe guztietan, eta gure amek 
hornigaiak ia egunero erostera behartuta zeuden. Ez 
genuen ezagutu Foru plazako azoka zaharra, garai 
hartan bota bait zuten, aldiz, egun “Merkartuzar” 

izena duen kultur eraikinak 
gu jaio eta hurrengo urtean 
zabaldu zituen ateak udal 
azoka gisa. 

Et xean, ikat zetik gase-
rako jauzia ezagutu genuen. 
Sukaldean t xapak, egurra eta 
ikat za erret zen zituen sukal-
de ekonomikoak bere tokia 
ut zi zion butanoko suari. 
Txapaz aparte, et xeetan ez 
zen bestelako berogailurik, 
hark berot zen zuen sukal-
dea eta bertan egiten zen 
bizit za. Ekonomikak kendu 
zirenean butano berogailuak 
eta elektrikoak etorri ziren. 
Ordurako, telebista zela 
medio, jangelak hartu zuen 
et xearen nagusigoa, telebis-
taren inguruan hasi bait zen 
familia elkart zen.
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Haur ginenean ikuzgailua ez zen et xe guzie-
tan, ikusia dugu ama eta amona lixiba egiten eskuz, 
arropa et xeko arraskan eta garbit zeko oholaren gai-
nean joz, eta ondoren sokatan zabalduz lehort zeko 
leiho eta balkoitako hedagietan. Gaztainon eta 
Alabergan arropa zabalt zeko sokak mendian zeu-
den eta gogoan ditugu bi auzo horietan et xeetako 
artilezko lastairak harrot zetik ogibidea aterat zen 
zuten andrazkoak. 

Trolebusean ibilitakoak gara, Errenteria eta 
Donostia lot zen zituzten pisu bakarreko eta bi pisu-
tako trolebusetan. Donostia-Errenteria tranbiaren 
azken aztarnak, argi indarrez mugit zen ziren eta 
egun ibilgailu ekologikot zat joko genituen horiek 
nagusi izan ziren ibilbide horretan, orduko moder-
nitatearen aurrean –gasoliozko autobusen aurrean– 
amore eman behar izan zuten arte. Urte luzez, 
trolebusak Alamedan egiten zuen norabide aldaketa, 
eta aldi bakoit zean errepide nagusia zen Nafarroa 
hiribidea moztu behar zen: trolebusa errepidean 
gurut zatu, at zeraka jo Biteri kaletik, jait si “trolea”, 
–argindarra katenariatik hart zeko bi pert xak–, aldatu 
hauek beste norabideko katenariara eta “voila” bus 
elektriko hura prest zen Donostiara joateko.

Automobilak gu haztearekin batera bilaka-
tu ziren plaga, herriko azken t xokoa hartu arte. 
Jaio ginenerako errepide nagusiak Errenteria bitan 
zatit zen zuen, erdi erditik. Kale guziak zeuden 
zabalik trafi kora, oinezkoent zako guneak urriak 
ziren, erdialde osoan hiruzpalau plaza: Alameda, 
Foru Plaza eta egin berria zen Diputazio plaza. Eta 
hala ere kalekumeak gara, kalean eta plaza gut xi 
horietan jolas egindakoak. Kalea bizi izan dugu, 
hori izan zen gure jolaserako eta harremanetarako 
esparrua. Orduak eta orduak eman ditugu geure 
kasa, ume aldratan, hortik jolasean.

Eta gutako bat zuk kale horietan euskaraz 
jolas egindakoak gara. Frankismoaren ondorioz, 

euskarak at zerakada bizi 
zuen Euskal Herrian gu 
jaio ginean. Errenteria, 
herri oso euskalduna izan-
dakoa, ez zen at zerakada 
horretatik salbu. Emigrazio 
handiko garaia eta gainera 
familia baitako hizkunt za 
transmisioa ukitua zen. 
Gure belaunaldian artean 
euskarak galerak zituen 
familia-transmisioan, nahiz 
bi gurasoak euskaldunak 
izan. Honi gehitu behar 
zit zaion eskolaren eta kale-
ko erdal giroaren eragina 
eta horrela uler daiteke 
gaztelania eskolan ikasi-
tako ume bat zuek euskara 

ahuldurik eta guztiz kamut sa izatea hamar urterekin. 
Hau egia izanda, gure belaunaldiarekin euskarak 
aurrera egin zuen. Gure kintakoa da Orereta ikas-
tolaren lehen kurt soa, eta familia euskaldunetan 
jaio ala ez, ikastolan ala gaztelaniazko eskoletan 
–gehienok– ikasi, gau eskola eta euskaltegiei esker, 
guretakoen artean euskarak hiztunak irabazi ditu. 
Eta era batera edo bestera, salbuespenak salbues-
pen, gehienok pasa diogu gure hizkunt za hurrengo 
belaunaldiari. 

Xamako errekan oinak bustietakoak gara. 
Santa Klara kalearen eta Santa Klara plazaren 
artean, ferratoki zaharraren eta Mat xain et xea-
ren horma tartean pasat zen zen liho lantegiko 
ubidea eta honen gaineko zubia ezagutu genuen, 
ur errekasto hura hodietan sartu aurretik. Eta zer 
esanik ez, Pat xikuko zelaia, hilerri zaharraren, 
On-Bide zinemaren eta Santa Klara kaleko et xeen 
at zean zabalt zen zen lursaila, jolasetarako eta 
San Joan sutarako toki benetan aproposa. Han, 
1973ko San Joan gauean suertatu zen milagro 
t xiki hura, Manolo Escobarren emanaldiak ira-
gart zen zituzten kartelak sugarretatik salbatu 
ziren eta beste bat zuk t xapel okerren et xetik, 
Madalena 27tik, pasat zetik libratu ziren gaueko 
milagrot xoa.

Belaunaldi horretako mutikook gure “ puen-
te peli” izan genuen eta izateagatik bi eta guzti 
izan genituen, biak ala biak Arditurriko trenbide 
zaharrean. Bederat zi bat urte genituenean it xi 
zuten Aiako Harriko meategien eta Sorgint xuloko 
zamat zeko tokien arteko burdinbidea. Garraiorako 
it xi zuten, baina guri abenturetarako pista zabaldu 
ziguten. “Peligroso” adjektiboari izana ematen zion 
zubia Arangurenen zegoen, gaur egungo autopista 
ondoko bidegorriko oinezkoen zubiaren ondoan 
kokatua. Bestea Pontikan zen, Arramendiko bidea-
ren gaineko trenbide zubia, laburragoa eta ez hain 
garaia.
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Donostiako eta Hondarribiko hondart zak izan 
ziren gure igerilekuak, baina bagenituen beste-
lakoak ere. Juant sondoko presan, Oiart zun ibaian 
eta Alaburt zako golkoan, Donibane aldeko Pasaiako 
bokalean igeri egindakoak gara; haurride artean, 
gurasorik gabe. Hondart za haurt zarotik aurrera eta 
koskorragoak ginenean eta geure kasa ibilt zeko 
autonomia irabazi genuenean, aipatutako eskapa-
dak, eta San Markos gotorlekura zein Aizpitarteko 
hait zuloetarako t xangoak, Jaizkibelekoak, istripu 
penagarriak barne, izan genituen nerabe aroan 
udararako aisia aukerak. 

Baina, neguan ala udaran eta oso t xikitatik 
eta gizon eta emakume egin ginen arte, zinema 
izan genuen asteburu oroko laguna. Sarrerak gaur 
egun baino dezente merkeagoak izan eta igande-
ro-igandero pelikulak eta pelikulak ikusiak gara, 
Errenteriako zinema aretoetan. Ofi zialetan eta bes-
telakoetan, umeent zako behin-behineko zinemetan.

Umeent zako behin-behineko zinemen artean 
Don Bosco ikastegikoa aipatu behar eta honekin 
bere azkenekotan ezagutu genuen “Los Luises”en 
aretoa. Reina zinemaren ondoan zen eta ume-
ent zako zinea eskaint zen zuen areto zahar hura 
ezagutu genuen azkenekoetakoak gu gara. Han 
ikusi genituen abenturetako hainbat pelikula, nahiz 
ez lortu inoiz “Murieron con las botas puestas” 
ikustea. Bai pena, “Los Luisetan” benetako abentu-
ra pantailan bezainbeste kanpoan bait zegoen, zine 
interaktiboa zen, pantailan zalditeriakoak aterat zen 
zirenean ikusleok ere, egurrezko aulkiak zaldi gisa 
hartuta, trostan egiten baikenuen. 

Reina, On-Bide, Ala me da. Errenteriako hiru 
zinema ofi zialak, bakoit zak bere espezializazioare-
kin. “Salón Cine Reina Victoria Eugenia” zuen izen 
osoa, guret zat “Zine Reinak” saio ugari eskaint zen 
zituen, eta ugaritasun horrek publiko desberdineta-
ra jot zeko aukera ematen zuen. Hasi umeent zako 
saioetatik, igande arrat saldeko hiru eta erdietan 
umeent zat ematen zen emankizunetik –bide batez, 
zein garaiz egiten ziren haurt zaroko igandeetako 
familia bazkariak–, segi 17:30eko saioarekin, hori 
artean ume eta gazteent zat zen. Ondoren 19:30ekoa 
zetorren, hau jada hamalau urte gorakoent zat zen 
eta zer esanik ez gauekoa, hor gehienetan heme-
zort zi urte behar ziren, ala it xurak egin, sart zeko. 
Ant zekoa gertat zen zen Bat zokiaren ekitaldi are-
toa hart zen zuen Alameda zineman, hau ere hel-
duent zat zen. Eta azkenik On-Bide zinema, honen 
arrakastaren lekukoa: jakin gabe ere, On-Biderako 
bidea erraz aurki zitekeen erdiko kaletik eta zinea-
ren ateraino lurrean asfaltoan it sat sitako t xikleak 
markat zen zuen arrastoa segituz.

Pipitak, t xikleak, eta makilgoxo edo erregali-
zak izan ziren gure lit xarreriak eta hauek erosteko 
jo genezakeen Alameda t xikian kokat zen ziren 
karroetara eta hauek kendu zituztenean dendeta-
ra: Biteri kalean zen Marujara, Biteri t xikiko Pakira, 
Alameda t xikiko dendat xora, Reina zinema ondoko 
Aduriz okindegira edo Herriko plazako Parisera. 

Zinemarekin batera, mahai futbola –futbolina, 
alegia–, pinball makinak –guret zat “petacoak”–, 
eta billarra izan genituen jolas bide, eta horretarako 
bi geltoki nagusi: Andre Mari kaleko Mariaren bola-

toki eta topoko aldapan 
zen billar areto handia. 

Eta nerabezarora 
eta gaztarora irit sita, nes-
kak eta mutilak, mutilak 
eta neskak. Institutuan 
eta Orereta ikastolan 
ikasi zutenak salbu, nes-
kak eta mutilak bereiz-
ten zituzten eskoletan 
hezi eta hazitakoak gara, 
bi mundu urrunetan eta 
horrek gure hartu-ema-
netarako eragina izan 
zuen. Tontodromoa ize-
narekin bataiatu genuen 
ibilbidea izan zen ondo-
rioetako bat. Ibilbide 
zirkular horrek Foru 
plazatik pasata Biteri 
t xikitik Alamedara eta 
hortik Herriko plazara, 
eta Madalen kaletik har-
tuta berriro Foru plaza 
lot zen zuen. Zenbat ordu 
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ez ote ditugu eman zelatan eserita“portaviones-
an”, edo alde batera eta bestera zirkuitua eginez. 
Horrela neskak eta mutilak elkar ikusten genuen, 
“agur, gero arte” –ia guztietan erdaraz–, eta irrien 
eta ez zirrien- artean, ikusi eta elkarrekin gus-
tat zeko bidea jorrat zen genuen, tonteat zeko auke-
ra eskaint zen zigun, alegia. Eta horrela joan-etorri 
eta paseo horietan hainbat ezagut za bideratu ziren.

Eta “tontodromotik” hurrengo pausua: dan -
t zaldiak. Errenteriako Alamedako dant zaldiak fama 
handia zuen gu haur ginen garaietan. Bistaz ikusia 
dugu Musika banda Alamedako kiosko zaharrean 
bere emanaldia eskaint zen eta plazan aterkiak 
dant zan, neska mutilak “dult ze meneoan” euri-
pean aterkien estalpean eta zumardiko tabernak 
eta terrazak jendeaz gainezka. Gure nerabezaro-
rako giro hori guztiz amaitua zen, Musika banda-
ren igandeetako azken dant zaldiaren testigu izan 
ginen, kioskoan bandak jot zen eta plazan inor ez 
dant zan, gu bezalako lau ume hura ikusten, it xaro-
pent su handik laster dant zaldiak musika taldeek 
eskainiko zituztelako esperoan. Eta horrela ez zen 
derrigorrez izango Oiart zuna joan behar, Udalet xea-
ren arkupeetan Oroit zak taldearen erritmoan 
dant zat zeko. Musika bandaren azken dant zalditik 
gut xira, eta urteetan, Alamedan dant zaldiak izan 
ziren musika taldeekin. Dant zaldirako soinu banda 
jarriz, demagun Plakton taldea kioskoan, pieza has-
ten zenean neskak binaka dant zan, baita mutilak 
binaka ere hurbildu, dant za eskatu –¿bailas?– eta 
baiezkoa bazen erant zuna, dant zat zera Lert xun-
diren “loret xoa” edota Santanaren “Europa”, eta 
suerte pixka batekin hurrengoa eta hurrengoa. 
Erant zuna ezezkoa bazen, hurrengo piezaraino 
it xaron behar edo gustat zen zit zaizunaren aldetik 
pare bat kalabaza jaso ondoren, edo neska izanda 

zuk nahi zenuenak dant za eskatu ezean, lagunekin 
bueltak ematera edota inguruko tabernetara jo 
behar basoerdiak hart zera. Orduan, alkoholaren 
kontuak beste modukoak bait ziren. 

Bit xia bada ere, elizak eskaini zigun gure 
belaunaldiko neska-mutilei hurbilago eta intimi-
tatean dant zat zeko aukera eta hori gut xi balit z, 
orduan puri-purian zeuden musika taldeek jotako 
dant zaldietan. Hura zen mauka! Iztietako elizaren 
sotoan gertat zen zen hori, Esnatu-Kezka gazte 
elkarteen lokaletan eta gazte elkarte bi horiek elka-
rrekin urtean bitan, Gabonetan eta Pazkoko opo-
rretan, antolat zen zituzten dant zaldietan. 

Ondoko kalean, Iztietako Donostia kalean, 
zeuden garai hartako bi diskoteka nagusiak: Penny 
Lane eta Apolo, izenagatik bakarrik ikusi daiteke 
biak hirurogeita hamarreko hamarkadaren hasieran 
zabaldu zirela, eta gure nerabezaroan eta gazta-
roan bere goienean ziren. Ez zuen horrenbesteko 
arrakasta izan Cerebro´s, Urola kaleko diskotekak. 
Eta Bingen, Alameda t xikiaren izkinan kokatu-
tako “boitea”, helduagoent zat izan zen dant zato-
ki moduan egon zen bitartean, ondoren gure 
belaunaldikook jarri izan genuen espektakulua, 
“espektakuludun edaritegia” –azkena ixten zuen 
edaritegia– izan zen garaietan.

Beatles-en Penny Lane izeneko diskotekako 
emanaldiak ixten zituen abestia bera ent zunez, 
horrelako geografi a eta horrelako historiak etorri 
zaizkit gogora. Guztiz aldatutako geografi a, nahiz 
Errenteriakoa izan. Historia horiek Errenteriako 
Asterix, Obelix eta Barbieren kintakoek ezagutu 
eta bizi izan ditugun garaikoak dira. Joan ziren 
garaietakoak, baina guregan, bizi garen eta oroit za 
dugun bitartean, biziko direnak. 


