1999

KapitaneneKO

R SBASUB AN,

takoak dira eta guk bezala berrogeita hamar

urte bete zituzten iaz. Lehen automobil Minia
errepideetara atera zen urtean jaiotakook gure
mende erdia ospatu genuen 2009. urtean.

! sterix, Obelix eta Barbie, hirurak gure kin-

Uka ezina da: urte berezia izan zen 1959.
hura, hemerotekara eta historia liburuetara jotzea
besterik ez dago horretaz jabetzeko. Alabergako
auzoa inauguratu zen urtean jaiotako Errente-
riarrok gure historiaren seme-alabak garela erakus-
teko —agian—, gure mende erdia bitan bereizita
ospatzea erabaki genuen. Bat bitan banatzen da,
hori da dialektikaren printzipioa eta zatiketaren
oinarria. Horrela, 1959ko haurride batzuk Lintziri-
nen eta beste batzuk Egiluzen, urriaren 31n, egun
berean eta ordu berdinean elkartu ginen. Eta ez
guztiok, Asterix-ek bazkari batera eta Barbie-k bes-
tera joatea erabaki baitzuten, eta Obelix-ek, ulertu
ezinik banaketa, etxean basurde erreak janez lasai
geratzeko hautua egin baitzuen.

Errenteriaren hazkundearekin batera jaio-
takoak gara. Urtebetea genuenean gure he-
rriak hogei mila biztanle inguru bazituen, gure he-
mezortzi urterekin —orduan
adin nagusitasuna 21ean ze- &
goen— Errenteriak inoiz izan
duen populaziorik handiena
bildu zuen: ia 48.000 gizon-
emakume, egun baino bede-
ratzi mila biztanle gehiago.
Ordenarik gabe hazi zen
Errenteria, haurtzaro eta gaz-
taroan eraikitzen ikusi ditu-
gu auzo eta auzoak: Pontika,
Agustinak, Galtzaraborda goi-
koa, lgantzi, Kaputxinoak,
Olibet, Beraun. Eta zer esanik
ez helduaroan garatu diren
Fanderia, Esmalteriako plaza,
Lanera eta Pekin inguruak.
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Ez ditugu ezagutu gure
lehenagokoek ezagutu zituz-
ten beharrak eta eskasiak.
Hark zioen moduan, pentsue-
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kin hazitakoak gara, aisa janez, papilaren eta
Pelargon-aren belaunaldikoak gara, baina ez orain-
dik potitoekin hazitakoak. Gure fardelak oiha-
lezkoak ziren, oso ekologikoak beraz, baina gure
amek behin eta berriro garbitu beharrekoak.

Etxeetan jaiotako azkenekoetakoak gara,
Donostiako Ama-haurrentzako ospitalea zabaldu
gabe zen oraindik, hala ere 1959an Errenterian
jaiotako gehienen erditzeak Donostiako ospitalee-
tan izan ziren. Ugariak ginen, ume eta gazte ginen
garaietan haur asko ginen herrian, baby-boomaren
barrukoak gara, nahiz honen gailurra bospasei urte
geroago gertatu.

Ez ginen jaio urte errazetan, baldin eta bale-
go munduan urte errazik. 1959a “estabilizazio pla-
naren” urtea da. Autarkiatik, gerra osteko merkatu
itxietatik irteteko eta desarrollismorako atea zabal-
du zuen txokeko plana ezarri zen urtea, alegia.
Ez ziren izan garai errazak gure gurasoentzat,
Errenterian bizi edo gure herrira orduantxe bizitzera
etorri zirenentzat. Belaunaldi honetako guretako
asko, ez gehienak, Errenteriatik urruti jaiotakoak
dira.
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Hemen jaio ala umetan Errenteriara etorri-
takoak izan, gure belaunaldiko haurrideok beste
Errenteria bat ezagutu genuen. Gure haurtzaroan
“gaileteroak” herrikoentzako izengoitia arrazoizkoa
zen artean, zuzena zen moduan “Manchester
txikia” ezizena, fabrika ugariz betetako herria
baitzen oraindik Errenteria. Zaharrena, Fabrika han-
dia zen. Xenpelar langile izan zuen “Tejidos de
Lino” fabrikak zutik eta lanean zirauen, lantegiaren
baitan zen “Corazonisten” zumardi ondoko eskola
zaharrean “parvulos eta preparatorio” egin genue-
nok baieztatu dezakegunez. Matxingo lur mutu-
rrean beruna eta zinka galdatzen ziren Asturiana
de Minasen labeetan. Lanean azkenekoetan ziren
Biteri eta Juan de Olazabal kaleen artean koka-
tutako fundizio handiak, zutik zen Fabril Lanera
eta hari atxikitako Tintoreria, Esmalteria, Niessen,
Paisa, Echeverria & Cia —Pekin-, Manta fabrika,
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aipatutako Olibeten gaileta
fabrika bere tximini handie-
kin, Alcoholera bere usain
gozo-ustel  bereziarekin,
Luzuriagaren labe elektrikoa,
Quincasa ongarri fabrika,
Fanderia pentsu fabrika (“ez
merkenak, bai onenak”),
Bisseuil y Huet betun lante-
gia, Urangaren zerrategia,
Ugarteren irin lantegiaren
eraikina, Bianchi, lantegiak
lantegien ondoa, etxeez
inguratutako fabrikak. Eta
Papelera, Alameda presi-
ditzen duen papertegia,
kokapen berean eta lanean
dirauen bakarra. Gogoan
duzue bost urte genuenean “su Excremencia“k
inauguratu zuela Papresaren egungo eraikin nagu-
sia? Fabrika horietako gehienak hamar urte beran-
duago erauzita eta etxe sailak bilakatu ziren, eta
zutik zirenak ixtear.

Jaio ginenean ez zen telebistarik gure etxee-
tan. Oroitzean dugu “kutxa leloa” etxean sartu
zen eguna. Eta irratigailuak oraindik aldaretxoan
igota ezagutu genituen. Lanparetako irratigailu
handiak, transistore aurrekoak, telebista etxeetan
sartu aurreko hedabideak, eta “Radio Paris”, BBC,
“Radio Pirenaica”, Francoren zentsura saihesteko
aukera ematen zuten gailu zaharrak.

Hozkailua ez zen etxe guztietan, eta gure amek
hornigaiak ia egunero erostera behartuta zeuden. Ez
genuen ezagutu Foru plazako azoka zaharra, garai
hartan bota baitzuten, aldiz, egun “Merkartuzar”
izena duen kultur eraikinak
gu jaio eta hurrengo urtean
zabaldu zituen ateak udal
azoka gisa.

e o

,?x Etxean, ikatzetik gase-
rako jauzia ezagutu genuen.
Sukaldean txapak, egurra eta
ikatza erretzen zituen sukal-
de ekonomikoak bere tokia
utzi zion butanoko suari.
Txapaz aparte, etxeetan ez
zen bestelako berogailurik,
hark berotzen zuen sukal-
dea eta bertan egiten zen
bizitza. Ekonomikak kendu
zirenean butano berogailuak
eta elektrikoak etorri ziren.
Ordurako, telebista zela
medio, jangelak hartu zuen
etxearen nagusigoa, telebis-
taren inguruan hasi baitzen
familia elkartzen.
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Haur ginenean ikuzgailua ez zen etxe guzie-
tan, ikusia dugu ama eta amona lixiba egiten eskuz,
arropa etxeko arraskan eta garbitzeko oholaren gai-
nean joz, eta ondoren sokatan zabalduz lehortzeko
leiho eta balkoitako hedagietan. Gaztainon eta
Alabergan arropa zabaltzeko sokak mendian zeu-
den eta gogoan ditugu bi auzo horietan etxeetako
artilezko lastairak harrotzetik ogibidea ateratzen
zuten andrazkoak.

Trolebusean ibilitakoak gara, Errenteria eta
Donostia lotzen zituzten pisu bakarreko eta bi pisu-
tako trolebusetan. Donostia-Errenteria tranbiaren
azken aztarnak, argi indarrez mugitzen ziren eta
egun ibilgailu ekologikotzat joko genituen horiek
nagusi izan ziren ibilbide horretan, orduko moder-
nitatearen aurrean —gasoliozko autobusen aurrean—
amore eman behar izan zuten arte. Urte luzez,
trolebusak Alamedan egiten zuen norabide aldaketa,
eta aldi bakoitzean errepide nagusia zen Nafarroa
hiribidea moztu behar zen: trolebusa errepidean
gurutzatu, atzeraka jo Biteri kaletik, jaitsi “trolea”,
—argindarra katenariatik hartzeko bi pertxak—, aldatu
hauek beste norabideko katenariara eta “voila” bus
elektriko hura prest zen Donostiara joateko.

Automobilak gu haztearekin batera bilaka-
tu ziren plaga, herriko azken txokoa hartu arte.
Jaio ginenerako errepide nagusiak Errenteria bitan
zatitzen zuen, erdi erditik. Kale guziak zeuden
zabalik trafikora, oinezkoentzako guneak urriak
ziren, erdialde osoan hiruzpalau plaza: Alameda,
Foru Plaza eta egin berria zen Diputazio plaza. Eta
hala ere kalekumeak gara, kalean eta plaza gutxi
horietan jolas egindakoak. Kalea bizi izan dugu,
hori izan zen gure jolaserako eta harremanetarako
esparrua. Orduak eta orduak eman ditugu geure
kasa, ume aldratan, hortik jolasean.

Eta gutako batzuk kale horietan euskaraz
jolas egindakoak gara. Frankismoaren ondorioz,
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euskarak atzerakada bizi
zuen Euskal Herrian gu
jaio ginean. Errenteria,
herri oso euskalduna izan-
dakoa, ez zen atzerakada
horretatik salbu. Emigrazio
handiko garaia eta gainera
familia baitako hizkuntza
transmisioa ukitua zen.
Gure belaunaldian artean
euskarak galerak zituen
familia-transmisioan, nahiz
bi gurasoak euskaldunak
izan. Honi gehitu behar
zitzaion eskolaren eta kale-
ko erdal giroaren eragina
eta horrela uler daiteke
gaztelania eskolan ikasi-
tako ume batzuek euskara
ahuldurik eta guztiz kamutsa izatea hamar urterekin.
Hau egia izanda, gure belaunaldiarekin euskarak
aurrera egin zuen. Gure kintakoa da Orereta ikas-
tolaren lehen kurtsoa, eta familia euskaldunetan
jaio ala ez, ikastolan ala gaztelaniazko eskoletan
—gehienok- ikasi, gau eskola eta euskaltegiei esker,
guretakoen artean euskarak hiztunak irabazi ditu.
Eta era batera edo bestera, salbuespenak salbues-
pen, gehienok pasa diogu gure hizkuntza hurrengo
belaunaldiari.

e e

Xamako errekan oinak bustietakoak gara.
Santa Klara kalearen eta Santa Klara plazaren
artean, ferratoki zaharraren eta Matxain etxea-
ren horma tartean pasatzen zen liho lantegiko
ubidea eta honen gaineko zubia ezagutu genuen,
ur errekasto hura hodietan sartu aurretik. Eta zer
esanik ez, Patxikuko zelaia, hilerri zaharraren,
On-Bide zinemaren eta Santa Klara kaleko etxeen
atzean zabaltzen zen lursaila, jolasetarako eta
San Joan sutarako toki benetan aproposa. Han,
1973ko San Joan gauean suertatu zen milagro
txiki hura, Manolo Escobarren emanaldiak ira-
gartzen zituzten kartelak sugarretatik salbatu
ziren eta beste batzuk txapel okerren etxetik,
Madalena 27tik, pasatzetik libratu ziren gaueko
milagrotxoa.

Belaunaldi horretako mutikook gure “ puen-
te peli” izan genuen eta izateagatik bi eta guzti
izan genituen, biak ala biak Arditurriko trenbide
zaharrean. Bederatzi bat urte genituenean itxi
zuten Aiako Harriko meategien eta Sorgintxuloko
zamatzeko tokien arteko burdinbidea. Garraiorako
itxi zuten, baina guri abenturetarako pista zabaldu
ziguten. “Peligroso” adjektiboari izana ematen zion
zubia Arangurenen zegoen, gaur egungo autopista
ondoko bidegorriko oinezkoen zubiaren ondoan
kokatua. Bestea Pontikan zen, Arramendiko bidea-
ren gaineko trenbide zubia, laburragoa eta ez hain
garaia.
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Donostiako eta Hondarribiko hondartzak izan
ziren gure igerilekuak, baina bagenituen beste-
lakoak ere. Juantsondoko presan, Oiartzun ibaian
eta Alaburtzako golkoan, Donibane aldeko Pasaiako
bokalean igeri egindakoak gara; haurride artean,
gurasorik gabe. Hondartza haurtzarotik aurrera eta
koskorragoak ginenean eta geure kasa ibiltzeko
autonomia irabazi genuenean, aipatutako eskapa-
dak, eta San Markos gotorlekura zein Aizpitarteko
haitzuloetarako txangoak, Jaizkibelekoak, istripu
penagarriak barne, izan genituen nerabe aroan
udararako aisia aukerak.

Baina, neguan ala udaran eta oso txikitatik
eta gizon eta emakume egin ginen arte, zinema
izan genuen asteburu oroko laguna. Sarrerak gaur
egun baino dezente merkeagoak izan eta igande-
ro-igandero pelikulak eta pelikulak ikusiak gara,
Errenteriako zinema aretoetan. Ofizialetan eta bes-
telakoetan, umeentzako behin-behineko zinemetan.

Umeentzako behin-behineko zinemen artean
Don Bosco ikastegikoa aipatu behar eta honekin
bere azkenekotan ezagutu genuen “Los Luises”en
aretoa. Reina zinemaren ondoan zen eta ume-
entzako zinea eskaintzen zuen areto zahar hura
ezagutu genuen azkenekoetakoak gu gara. Han
ikusi genituen abenturetako hainbat pelikula, nahiz
ez lortu inoiz “Murieron con las botas puestas”
ikustea. Bai pena, “Los Luisetan” benetako abentu-
ra pantailan bezainbeste kanpoan baitzegoen, zine
interaktiboa zen, pantailan zalditeriakoak ateratzen
zirenean ikusleok ere, egurrezko aulkiak zaldi gisa
hartuta, trostan egiten baikenuen.
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Reina, On-Bide, Alameda. Errenteriako hiru
zinema ofizialak, bakoitzak bere espezializazioare-
kin. “Salén Cine Reina Victoria Eugenia” zuen izen
0s0a, guretzat “Zine Reinak” saio ugari eskaintzen
zituen, eta ugaritasun horrek publiko desberdineta-
ra jotzeko aukera ematen zuen. Hasi umeentzako
saioetatik, igande arratsaldeko hiru eta erdietan
umeentzat ematen zen emankizunetik —bide batez,
zein garaiz egiten ziren haurtzaroko igandeetako
familia bazkariak—, segi 17:30eko saioarekin, hori
artean ume eta gazteentzat zen. Ondoren 19:30ekoa
zetorren, hau jada hamalau urte gorakoentzat zen
eta zer esanik ez gauekoa, hor gehienetan heme-
zortzi urte behar ziren, ala itxurak egin, sartzeko.
Antzekoa gertatzen zen Batzokiaren ekitaldi are-
toa hartzen zuen Alameda zineman, hau ere hel-
duentzat zen. Eta azkenik On-Bide zinema, honen
arrakastaren lekukoa: jakin gabe ere, On-Biderako
bidea erraz aurki zitekeen erdiko kaletik eta zinea-
ren ateraino lurrean asfaltoan itsatsitako txikleak
markatzen zuen arrastoa segituz.

Pipitak, txikleak, eta makilgoxo edo erregali-
zak izan ziren gure litxarreriak eta hauek erosteko
jo genezakeen Alameda txikian kokatzen ziren
karroetara eta hauek kendu zituztenean dendeta-
ra: Biteri kalean zen Marujara, Biteri txikiko Pakira,
Alameda txikiko dendatxora, Reina zinema ondoko
Aduriz okindegira edo Herriko plazako Parisera.

Zinemarekin batera, mahai futbola —futbolina,
alegia—, pinball makinak —guretzat “petacoak”-,
eta billarra izan genituen jolas bide, eta horretarako
bi geltoki nagusi: Andre Mari kaleko Mariaren bola-

toki eta topoko aldapan
zen billar areto handia.

Eta nerabezarora
eta gaztarorairitsita, nes-
kak eta mutilak, mutilak
eta neskak. Institutuan
eta Orereta ikastolan
ikasi zutenak salbu, nes-
kak eta mutilak bereiz-
ten zituzten eskoletan
hezi eta hazitakoak gara,
bi mundu urrunetan eta
horrek gure hartu-ema-
netarako eragina izan
zuen. Tontodromoa ize-
narekin bataiatu genuen
ibilbidea izan zen ondo-

rioetako bat. Ibilbide
zirkular  horrek Foru
plazatik pasata Biteri

txikitik Alamedara eta
hortik Herriko plazara,
eta Madalen kaletik har-
tuta berriro Foru plaza
lotzen zuen. Zenbat ordu
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ez ote ditugu eman zelatan eserita”portaviones-
an”, edo alde batera eta bestera zirkuitua eginez.
Horrela neskak eta mutilak elkar ikusten genuen,
“agur, gero arte” —ia guztietan erdaraz—, eta irrien
eta ez zrrien- artean, ikusi eta elkarrekin gus-
tatzeko bidea jorratzen genuen, tonteatzeko auke-
ra eskaintzen zigun, alegia. Eta horrela joan-etorri
eta paseo horietan hainbat ezagutza bideratu ziren.

Eta “tontodromotik” hurrengo pausua: dan-
tzaldiak. Errenteriako Alamedako dantzaldiak fama
handia zuen gu haur ginen garaietan. Bistaz ikusia
dugu Musika banda Alamedako kiosko zaharrean
bere emanaldia eskaintzen eta plazan aterkiak
dantzan, neska mutilak “dultze meneoan” euri-
pean aterkien estalpean eta zumardiko tabernak
eta terrazak jendeaz gainezka. Gure nerabezaro-
rako giro hori guztiz amaitua zen, Musika banda-
ren igandeetako azken dantzaldiaren testigu izan
ginen, kioskoan bandak jotzen eta plazan inor ez
dantzan, gu bezalako lau ume hura ikusten, itxaro-
pentsu handik laster dantzaldiak musika taldeek
eskainiko zituztelako esperoan. Eta horrela ez zen
derrigorrez izango Qiartzuna joan behar, Udaletxea-
ren arkupeetan Oroitzak taldearen erritmoan
dantzatzeko. Musika bandaren azken dantzalditik
gutxira, eta urteetan, Alamedan dantzaldiak izan
ziren musika taldeekin. Dantzaldirako soinu banda
jarriz, demagun Plakton taldea kioskoan, pieza has-
ten zenean neskak binaka dantzan, baita mutilak
binaka ere hurbildu, dantza eskatu —;bailas?— eta
baiezkoa bazen erantzuna, dantzatzera Lertxun-
diren “loretxoa” edota Santanaren “Europa”, eta
suerte pixka batekin hurrengoa eta hurrengoa.
Erantzuna ezezkoa bazen, hurrengo piezaraino
itxaron behar edo gustatzen zitzaizunaren aldetik
pare bat kalabaza jaso ondoren, edo neska izanda
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zuk nahi zenuenak dantza eskatu ezean, lagunekin
bueltak ematera edota inguruko tabernetara jo
behar basoerdiak hartzera. Orduan, alkoholaren
kontuak beste modukoak baitziren.

Bitxia bada ere, elizak eskaini zigun gure
belaunaldiko neska-mutilei hurbilago eta intimi-
tatean dantzatzeko aukera eta hori gutxi balitz,
orduan puri-purian zeuden musika taldeek jotako
dantzaldietan. Hura zen mauka! Iztietako elizaren
sotoan gertatzen zen hori, Esnatu-Kezka gazte
elkarteen lokaletan eta gazte elkarte bi horiek elka-
rrekin urtean bitan, Gabonetan eta Pazkoko opo-
rretan, antolatzen zituzten dantzaldietan.

Ondoko kalean, lIztietako Donostia kalean,
zeuden garai hartako bi diskoteka nagusiak: Penny
Lane eta Apolo, izenagatik bakarrik ikusi daiteke
biak hirurogeita hamarreko hamarkadaren hasieran
zabaldu zirela, eta gure nerabezaroan eta gazta-
roan bere goienean ziren. Ez zuen horrenbesteko
arrakasta izan Cerebro’s, Urola kaleko diskotekak.
Eta Bingen, Alameda txikiaren izkinan kokatu-
tako “boitea”, helduagoentzat izan zen dantzato-
ki moduan egon zen bitartean, ondoren gure
belaunaldikook jarri izan genuen espektakulua,
“espektakuludun edaritegia” —azkena ixten zuen
edaritegia— izan zen garaietan.

Beatles-en Penny Lane izeneko diskotekako
emanaldiak ixten zituen abestia bera entzunez,
horrelako geografia eta horrelako historiak etorri
zaizkit gogora. Guztiz aldatutako geografia, nahiz
Errenteriakoa izan. Historia horiek Errenteriako
Asterix, Obelix eta Barbieren kintakoek ezagutu
eta bizi izan ditugun garaikoak dira. Joan ziren
garaietakoak, baina guregan, bizi garen eta oroitza
dugun bitartean, biziko direnak.
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