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G
aztea et xearen azpialdean zet zan. Masailak 
at seginez ferekat zen zizkion lurraren hezeak, 
gut xienez azken mende erdian irauli gabe-

koaren kirat sa zerion. Haut s zaharmindu idorra 
zoruko oholt zatik jausi eta euri zaparradaren gisa 
aurpegira erori zit zaion. Berehala burua aldame-
nera it zuli eta t xu egin zuen, postura ezin desero-
soagoan. Besoa kontu handiz alt xatu, eta atorraren 
mahukarekin betondoak garbitu zituen. Burua 
egunsentiko argi naturala jausten zuen et xeko 
hormen mugara biratu zuen. Agurearenak behar 
zuten oinak ikus zit zakeen belaunetatik behera, 
beste inor ez bait zen ordu haietan et xaldera arri-
mat zen. Juxtu une berean, Agurea purrustaka 
belaunikatu zen, et xaldearen azpian lanak nola 
zihoazen gainbegirat zeko.1

Et xalde zaharreko zorua berdint ze lanetan 
ziharduten azken egunetan. Inguruetako jatorrizko 
baserri guztien moduan, ez zuen zimendurik, egu-
rrezko paldo eta piloteetan oinarrituta alt xat zen 
zen.

– Ert zak berdindu eta lanik gait zena mende-
ratu diagu! –ohartu zion Agureak.

Urteak alferrik igaro ez bazit zaizkion ere, 
artean lanerako borondate ikaragarriaz gain, gaz-
teagoen esanekotasuna bereganat zeko jendetasun 
it zela gordet zen zuen.

Gazteak pat xadaz berriro begietako haut sak 
kendu eta katua estutu zuen. Zenbait lekutan kon-
tuz ibili behar zuen oinak eta sudurra egurrezko 

1. XXIX. “Errenteria Hiria Ipuin Lehiaketa”ren 1. saria 
egilearen irabazlea. Ereint za Elkarteak antolatutako eta Erren-
teriako Udalaren babesarekin.

Epaimahaia: Juan Gart zia eta Mirent xu Larrañaga.

soliba ia ustelduekin ez urrat zeko. Ez zuen ihesbi-
derik, ezta nahi ere. At segin zuen Agurea, ezagutu 
zuen unetik. Azkar it xi zuten tratua.

Hamaiketakoa hartu zuten lanean jarraitu 
aurretik, ahal zuten moduan eguzki galgatik babes-
tuz. Sargoria it zela zen: itolarria, hezetasunik gabea, 
ia arnasa hart zea eragozten zuen. Agureak astiro-
astiro mastekat zen zuen madari urt sua. Lepoa 
zimurrez mukuru zuen, hiruzpalau eguneko bizar 
zuriak barailen alde banatara.

Gazteak bazekien Agureak heriot za gertu 
zuela. Edozein egunsentiz, lurrean zerraldo et zanda 
aurkituko zuen, belarri bikainak bizit zari soraio. 
Gazteak asma ezin ahala eskarmentuz bete-
rik zegoen Agurea. Apur bat tristea zen bere 
bizit zaren eremurik urrunenetan elkar topo izana, 
ahulduta eta bakar-bakarrik, baina azken hura 
Agureak nahita hautatu bizimoduaren ondorioa 
zen. Zaparradak bete-betean harrapatu zuen, 
baina erremediorik gabe itot zera zihoala zirudien 
bakoit zean, hanka baten gainean soilik haseran, 
eta ondoren, balant zaka zaldi zaharren moduan, 
burua alt xatu zuen. Badira, azkena gertu ikusten 
dutenean, pat xada betean heriot zari it xarotera 
et zaten diren abereak, mant soak, baina Agurea ez 
zen horietakoa.

Termoaren tapakia jaregin eta limoi zukuaz 
nahastutako tea zerbit zatu zuen edalont zira. Zalea 
zen. Gaztainondo garaien it zal geldoen magalera 
et zanda, haizea hostorik arinenak astint zeko ere 
indarge.

Jan ostean, auto eta et xeko tresna zaha-
rrak desmuntatu eta ordezko piezak salt zen zituz-
ten zabortegira zuzendu ziren. Aurreko kristaletik 
sart zen ziren eguzki izpiek izterrak erret zen zizkien. 

Xabier Alday (Azpeitia 1975). Enpresen Administrazio eta Zuzendarit za ikasi zuen. “Lubaki 
Banda” talde literarioaren kidea da. 1993. urtean argitaratu zuen bere lehen liburua, “Bale zeru 
urdina” poema-bilduma.

Jose Luis Otamendi olerkari eta herrikideari esker hasi zen olerkiak idazten. 2000. urtean istorio 
laburren liburu bat argitaratu zuen “Bazterrekoak” izenburuarekin, Aceralian lan egiten zuen bitar-
tean. Asko izan dira literatur lehiaketetan irabazitako sariak.
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Zabortegiko sarrerako hesia irekita zegoen, eta 
Agurea, geratu eta bozina jo gabe aurrera egin
zuen. Erreka ondoraino gidatu zuen autoa, non ezus-
tean, hain jende gut xi bizi zen eremu batent zako 
inork aurrez iragarriko ez zuen zelait zarra tresna 
zaharrez eta zaborrezko muinoz gainezka zabaldu 
zit zaien. Sabaian izara zuriak eskegi ziren et xola 
zaharretik lan-jant zi margula soinean zeraman 
gizona atera zit zaien bidera pasoa debekatuz. Garaia 
zen oso eta sorbalda belt zaran sendokoa. Erreka 
ondoan aparkatutako auto garbitu berriaren distirak 
begiratuak it sutu zizkien Agurea eta Gazteari.

– Hodi eta tutu bat zuen bila etorri gaituk –
esan zion Agureak.

Zabortegiko arduradunak zirkinik ere egiten 
ez zuela ikustean, erant si zuen:

– Gaztea nirekin zatorrek! Et xeko zimenduak 
berrit zen lagunt zen ari zaidak!

Gizonak ez zuen deus erant zun. Guzti hura 
ez zit zaiola tutik ere axola adit zera ematen zuen 
erdeinuzko keinua zuzendu eta etorritako bidetik 
desagertu zen. Agurea, autoa han bertan ut zi eta 
besaulki zaharrak, hozkailu herdoilduak eta era 
guztietako alt zariak elkarren gainean metat zen 
ziren zokoan barrena aurreratu zen. Airean usain 

garrat z bezain sarkorra. Sastraka harroek pilotik 
erorita ia errekaren emarian hondorat zear zeu-
den bizpahiru garbigailu eusten zituzten. Gazteak 
Agureari seinalatu zizkion, dezenteko isuna ez 
jasot zeko haiek berreskuratu eta gainont zeko gar-
bigailuekin batera pilatu behar zirela adieraziz. 
Agureak ez zion jaramonik egin. Tutu guztiak elka-
rren artean, nahas masa izugarrian aurkitu zituzten. 
Gazteak ostikoka banatu zituen elkarren artetik, 
zalant zaz beteta, helburu argirik gabe. Aurpegi 
hit sa jarri zion Agureari.

– Balioko diate –erabaki zuen Agureak ordea.

Gazteak autoaren maletegia ireki eta zaku 
zahar bat atera zuen. Tentuz hautatu zituzten sen-
doenak, herdoilgabeak ziruditenak eta Gazteak, 
elkarrekin bat zetozen piezak zaku ezberdinetan 
gorde eta autoan sartu zituen. Irteterakoan besoa 
alt xatuz agurtu zuen zabortegiko arduraduna. Hark 
berriz, ez ikusiarena egin zien.

Astiro egin zuten it zulerakoa, leiho guztiak 
zabalik, izerdiaren jarioa etenik gabe kopetan eta 
kokot sean behera. Agureak at zeraka bota zuen 
eserlekua eta ia bide osoa lo kuluxkan egin zuen, 
arnasa biriketan gora eta behera nekez bult zatuz. 
Autoa bideko zulo guztietan dardara betean 
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kulunkat zen zen, hoditeriak maletegiko paretak eta 
at zeko eserlekuak kolpat zen zituen.

– Gizon bit xia Estanis! –esan zuen Agureak–. 
Herrian ez diate gogoko! Zabortegia ireki zianetik 
hasi omen huen herriaren gainbehera ziotek askok 
eta askok. Batek zakik ordea! –Agureak ingu-
ruko auzo guztiak elkart zen zituen errepide hut sa 
beha zuen, erant zun posible guztiak handiz bale-
toz bezala, asfaltoa eguzkitara urt zen–. Beragatik 
izango ez bahu, t xatar guzti hori kaleetan pilatuko 
huke, nork jasoko zain, baina jendeak ez ziok 
batere meriturik onart zen. Hori duk arazoa: jendeak 
ez dik uste balio gabeko tresnak paretik kent zeaga-
tik ordaindu beharko luketenik!

– Guri ez ziguk kobratu –erant zun zion 
Gazteak.

– Bai zera! Estanis eta biok lagun zaharrak 
gaituk, geure erara.

Herriaren sarrerara irit si zirenean, gaineratu 
zuen:

– Eskubide beteko hiritarrak deituko gaitiztek 
gainetik! Utikan!

Gazteak adi-adi begiratu zion, jarrait zera 
animatu nahiko balu bezala, baina Agurea ber-
tan behera isildu zen. Usabiaga tabernako ohiko 
egoiliarrak kanpoan it zaletan eserita ikusi zituzten 
igaro zirenean. Zenbait buru it zuli eta ahapeka, 
erdi ezkutuko irribarre malt zurren artean zerbait 
komentatu zuten. Ez zuten Gaztea gustuko, oro 
har, kanpotarrak ez zituztelako jasaten. Agurea ez 
zuen tabernan sart zeko ohiturarik. Bazekien paretik 
igaro bakoit zean, bere bizkar iseka egiten ziotela, 
baina ez zit zaion axola. Usabiaganeko haut sont ziak 
plastiko horikoak ziren, erlojuak aspaldi ekoizteari 
ut zitako garagardo marka baten izenean jot zen 
zituen orenak. Gazteak ordea, eguneko lanak amai-
tutakoan, at segin zuen bertan eztarria freskatu eta 
egunkaria irakurt zea. Berdin egin zuen arrat salde 
hartan ere.

Betikoak kanpoan eserita jarrait zen zuten. 
Zentrala it xi eta nora jo ez zutela erabaki ondoren, 
ez zuten besterik egiten egun osoan. Baino ez 
zuten elkar agurtu.

– Zer nahi duk? –zakar xamar galdetu zion 
Usabiagak barra ert zera hurbilt zean.

– Garagardo bat! –eskatu zion Gazteak, 
egunkaria eskuetan hartuta.

Paretan disekatutako ot so baten burua 
zet zan. Garai oparoenetan, herriko hainbat gizon 
elkarrekin inguruko mendikate garaietara jot zen 
zuten ehizara oporretan. Baziren ozeanoa gurut zatu 
eta Argentinara jot zen zutenak ere. Orain berriz, 

disekatutako ot soaren buruak kristal lodiko betau-
rrekoak zeramat zan sudur gainean, gorriz margotu-
tako igelt suzko mihia kanpora aterata.

– Zer moduz zihoak Agurearen et xea? Batere 
ordaint zen al dik? –itaundu zuen Usabiaga zaharrak.

Gazteak, lot saz benetan irabazten zuena 
baino lansari handiagoa aitortu zion.

– Hemengo garbit zaileak adina! Ez zagok 
eskubiderik! –kexatu zen tabernaria.

Agurearen zuhur ospea ezaguna zen auzoan. 
Buruaz baiet z egin zuen begiratua egunkariaren 
azalera saihestu aurretik. Lan astuna eta nekeza 
zen, baina auzora irit si zenean, premia larrian, 
Agureak soilik zuzendu zion hit za, Agureak soilik 
luzatu ogi muturra. Diruaren gainetik dagoen leial-
tasuna zor zion.

Seigarren astea zeramaten jarraian euri tan-
tarik erort zeke. Eguzkiak harlauza astunaren gisa 
zapalt zen zituen.

Hurrengo goizean, Agureak ait zurra eta pala 
atera zituen et xearen at zealdetik. Goiz hartan 
inoiz baino tenteago agertu zen, esku bakarrean 
lanabesak zituela. Ondoren, ganbaratik eskorga 
bete zaku porlan jait si zuen. Gazteak lurrera 
bota zituen zakuok. Balda zaharren bat ote zuen 
galdetu zion Agureari, eta honek eskorga bera 
erabilt zeko keinua egin zion. Gazteak, labanaz 
zakuak zulatu eta mangeraz eskorga busti zuen. 
Ondoren, et xeko zimenduetako hormigoia izango 
zena nahasteari ekin zion: bost palaka legar, harez 
betetako hiru eta porlanezko bat eta erdi. Agureak 
adi-adi gidat zen zuen zeregin bakoit zean. Tarteka 
ur botila luzat zen zion eguneko ordurik freskoe-
nak lanik astunenak prestat zeko aprobet xatu nahi 
zituen Gazteari. Eguzkiak labe garaietako burdin 
goriak bezala berot zen zituen egunero, goize-
tik gauera. Nahasketa behar bezala gogort zeko 
ait zurraz behin eta berriro irabiat zen zuen, ur 
gehiago isuri aurretik. Nahasketak zeru lainotua-
ren kolore urdin bizia eskuratu zuen berehala, 
legarra nabarmenduz. Gazteak Agureari begiratu 
zion onirit zi bila.

– Horrela ondo zagok! –marmar egin 
zuen Agureak. Maiz bere kolkorako mint zo zen. 
Sorbaldak uzkurtuz eskorgari heldu zion ondoren-. 
Ondo nagok –esan zuen, z-k ahoskat zerakoan 
hort z artean ziztu eginez, bi eskuez orgatilaren 
eskulekuetako bati heldu bitartean.

Gazteak, bere kasa arituz gero bizkorrago 
amaituko zukeela pent satu arren, ez zion ezer 
leporatu. Bion artean bult zatu zuten orgatila, masa 
ezker-eskuin zabuka, aurrez prestatuak zituzten 
egurrezko moldeetaraino. Gazteak zulatu zuen 
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zanga osoa. Moldeak azkenekoz gainbegiratu 
ostean, eskorga makurtu eta likido usua mutur 
kanalatutik behera isuri zen. Orgatila arraspatu zuen 
erabat hustu zuela ziurtatu arte, eta ondoren zan-
garen albo biak aztertu zituen pala muturraz, zirri-
kitu guztiak estalt zeko. Bigarren t xangoan, Agurea 
jada it zalpean eserita begiratu zuen Gazteak nola 
bult zat zen zuen orga, ordurako gerritik gora biluzi, 
ekiak bizkarra eta sorbaldak kiskalt zen; giharrak 
dardarka orgatila irauli bitartean.

Obrak iraun artean, eliza ondoko et xe aban-
donatuan bizi ziren. Teilatua ia erort zeko zorian 
zuen, eta horregatik, badaezpada ere, beheko 
solairuan bizi ziren. Bainugela t xukun xamarra zen. 
Bizit za laburregia da. Bero zerit zan neskalaguna 
Usabiagarrenean zerbit zari gisa arit zen zen. Izter 
gogorrak zituen. Ez zen oso hiztuna, baina bere 
begiratuan, norbere haurt zaroaren zant zuak aur-
kit zen zituen edonork. Inoiz ez zuen besarkat zen 
jendearen aurrean, baina zeharo jeloskort zen zuen, 
tabernako barra ert zean, bezero batekin hizketan 
luzaroan aurkit zeak.

Gazteak ez zuen begirada egunkaritik 
alt xat zen Beroz hit z egiten ent zuten zituenean. 
Telebistan, pilota partidak eskaint zen zituzten osti-
ral ilunt zetik hasita igande arrat sera arte, eta hura 

ikustera bilt zen ziren bezeroak –gehient suenak 
bizit zan zorte gut xi pairatu zuten berrogeitaka urte-
tik gorako gizonezkoak– Beroren izterrekin amesten 
zuten pilotakada biziekin baino. Auzoko gizon guz-
tien gutizia zen. Erret zaile petoa, baina hort z zuri-
zuriak zituen. Tabernan apopilo zegoen. Ez zuen 
etorkizunerako egitasmorik. Gazteak Hiriburuaz 
hit z egiten zion, baina ez zekien.

Beroren begi ilunen ostean pilat zen ziren 
ideiak irakurt zen. Gazteak, maiz, ezet z erant zuten 
ez zekien neska gajot zat jot zen zuen. Bestaldera 
it zult zen zuen burua, protesta keinu sotilean, belar-
dietan bazkan ziharduten t xahalen ant zera. Animali 
mant so bezain ederrak, begirada galdua, urrika-
lkorra. Lepotik eskegi sokatik tiraka ekart zen zituz-
ten hiltegira, auzotarren begiratu axolagabearen 
aurrean. Mailuaz garondoa haut sita, herio beldurra 
begirako begiostean grabatuta, urruma indarge-
tuak… Ahalik eta xemeko gut xienak xahut zen 
zituen gazteak elkarrekin zeudenean. Dirua aurrez-
ten ari zen. Berok bazekien.

Fat xadari ekin zioten. Gazteak besagai-
netan, azala harrotu eta erort zen hasia zuen 
jada. Eguzkia ezkutat zerako jada et xearen egi-
tura, nahikoa gorpuztua zet zan. Agureak bazter 
guztiak mangerarekin garbitu zituen. Ondoren 
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Gaztearengana it zuli zen, bere kabuz barrezka. 
Zuzenak bezain zorrot zak zituen hort zak, sor-
 t zetikakoak guztiak.

Aurkakoa pent sa bazitekeen ere, eguzkia 
ezkutat zean tenperatura ez zen gradu erdirik ere 
jaisten. Aspaldiko urteetako udararik sargoriena, 
askoren esanetan, eta tenporak iristeko oraindik falta 
zena. Usabiagarrenean, ez zen beste hizketa gairik.

– Marka guztiak haut siko ditik! –zioten elkarri.

– Trumoia lehertu artean, ezin dik jarraian, 
askoz gehiago iraun!

– Eta trumoiak bazter guztiak eramango ditik!

– Ereindako guztia lurretik jalgi aurretik 
usteldu zaiguk!

– Zer izango duk? –galdetu zion Usabiagak.

Tabernariaren adimen urriko semeak eda-
lont ziak garbit zen ziharduen. Zikindutakoekin 
amaitutakoan, barrapean gordet zen zituzten eda-
lont zi lehorrak atera, eta berriro arraskan sart zen 
zituen banan-banan. Ez zuen Bero ikusi. Gazteak 
garagardoa eskatu zuen. Bezero guztiak barra 
ondoan zeuden, besoak oraindik lan-egunaren 
ostean pilatutako haut saz zikinduta. Kalearen bes-
taldean, ilunt zearekin batera, ate eta leiho guztiak 
irekita, plater eta edalont zien hot sak iristen zit zaiz-
kien. Telebistako esatariaren ahot sak soilik urrat zen 
zuen gaueko isiltasuna. Urrutirago, guztiz agortu-
tako harrobia. Aitor Zinkunegik bezala, nahigabea 
hezurretaraino barneratu ondoren ia hit zik ere 
egiten ez zuten gizonak. Ohitura fi nkoetako gizon 
arruntak. Leihoetako kristaletatik harandio beha 
zuten bizimodua goitik behera eraldatuko zien 
aukera pasat zen noiz ikusiko zuten zain.

– Hemen zatorrek berriro –ukondoz jot zen 
zuten elkar Gaztea ikustean.

– Bera duk bai!

Burla haizez barre egiten zuten, buruak 
makurtuta, xuxurlaka, apustuan.

– Sekulako pat xada aurpegia zekarrek! –zio-
ten gehienetan

Uda amaitu aurreko azken aste sargorietan 
amaitu zuten et xea. Haizeak barreiatu zituen sobra-
tutako masa eta porlan haut sak. Gauez asko fres-
kat zen zuen ordurako, udazkeneko lehen zant zuak, 
ilundu ostean argi guztiak it zalt zen ziren auzoan. 
Zuhait zen isila. Kolorez mudat zen hasiak ziren 
hostoak, sendoenek baino ez zuten biziraungo 
hurrengo udaberria arte.

Goiz batean, Gazteak Agurea lurrean zerraldo 
hilik aurkitu zuen. Aurpegian, haizea biriketa-
rat zeko azken ahaleginaren keinua, aurrez galdu-
tako borroka setatian. Sukaldeko bonbila bakarra 
piztuta, sufrimenduz eta bakardadez betetako 
heriot zaren tamalgarria. Ahoa zabalik ezpainak 
zartatuak.

Bero eta biek, hogei urte inguru zitueneko 
argazkiak aurkitu zituzten, mustupil serioak, base-
rrian hazitakoen begitarteko zorrot zak. Eskuak 
gurut zatu zizkioten sabel gainean.

Gazteak eta Berok iparraldera jo zuten biga-
rren mailako errepidetan barrena hiru mila euro 
azpitik erosi zuten bigarren eskuko autoan. Egun 
bakoit za lehena eta azkena balit z bezala. Irratian 
ezer interesgarririk aurkit zen ez zutenean, lagun 
minak direnei soilik aipat zen zaizkien bizipen eta 
pasarteak kontat zen zizkioten elkarri.


