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Xabier Alday (Azpeitia 1975). Enpresen Administrazio eta Zuzendaritza ikasi zuen. “Lubaki
Banda” talde literarioaren kidea da. 1993. urtean argitaratu zuen bere lehen liburua, “Bale zeru

urdina” poema-bilduma.

Jose Luis Otamendi olerkari eta herrikideari esker hasi zen olerkiak idazten. 2000. urtean istorio
laburren liburu bat argitaratu zuen “Bazterrekoak” izenburuarekin, Aceralian lan egiten zuen bitar-
tean. Asko izan dira literatur lehiaketetan irabazitako sariak.

aztea etxearen azpialdean zetzan. Masailak

atseginez ferekatzen zizkion lurraren hezeak,

gutxienez azken mende erdian irauli gabe-
koaren kiratsa zerion. Hauts zaharmindu idorra
zoruko oholtzatik jausi eta euri zaparradaren gisa
aurpegira erori zitzaion. Berehala burua aldame-
nera itzuli eta txu egin zuen, postura ezin desero-
soagoan. Besoa kontu handiz altxatu, eta atorraren
mahukarekin betondoak garbitu zituen. Burua
egunsentiko argi naturala jausten zuen etxeko
hormen mugara biratu zuen. Agurearenak behar
zuten oinak ikus zitzakeen belaunetatik behera,
beste inor ez baitzen ordu haietan etxaldera arri-
matzen. Juxtu une berean, Agurea purrustaka
belaunikatu zen, etxaldearen azpian lanak nola
zihoazen gainbegiratzeko.

Etxalde zaharreko zorua berdintze lanetan
ziharduten azken egunetan. Inguruetako jatorrizko
baserri guztien moduan, ez zuen zimendurik, egu-
rrezko paldo eta piloteetan oinarrituta altxatzen
zen.

—Ertzak berdindu eta lanik gaitzena mende-
ratu diagu! —ohartu zion Agureak.

Urteak alferrik igaro ez bazitzaizkion ere,
artean lanerako borondate ikaragarriaz gain, gaz-
teagoen esanekotasuna bereganatzeko jendetasun
itzela gordetzen zuen.

Gazteak patxadaz berriro begietako hautsak
kendu eta katua estutu zuen. Zenbait lekutan kon-
tuz ibili behar zuen oinak eta sudurra egurrezko

1. XXIX. “Errenteria Hiria Ipuin Lehiaketa”ren 1. saria
egilearen irabazlea. Ereintza Elkarteak antolatutako eta Erren-
teriako Udalaren babesarekin.

Epaimahaia: Juan Gartzia eta Mirentxu Larrafnaga.
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soliba ia ustelduekin ez urratzeko. Ez zuen ihesbi-
derik, ezta nahi ere. Atsegin zuen Agurea, ezagutu
zuen unetik. Azkar itxi zuten tratua.

Hamaiketakoa hartu zuten lanean jarraitu
aurretik, ahal zuten moduan eguzki galgatik babes-
tuz. Sargoria itzela zen: itolarria, hezetasunik gabea,
ia arnasa hartzea eragozten zuen. Agureak astiro-
astiro mastekatzen zuen madari urtsua. Lepoa
zimurrez mukuru zuen, hiruzpalau eguneko bizar
zuriak barailen alde banatara.

Gazteak bazekien Agureak heriotza gertu
zuela. Edozein egunsentiz, lurrean zerraldo etzanda
aurkituko zuen, belarri bikainak bizitzari soraio.
Gazteak asma ezin ahala eskarmentuz bete-
rik zegoen Agurea. Apur bat tristea zen bere
bizitzaren eremurik urrunenetan elkar topo izana,
ahulduta eta bakar-bakarrik, baina azken hura
Agureak nahita hautatu bizimoduaren ondorioa
zen. Zaparradak bete-betean harrapatu zuen,
baina erremediorik gabe itotzera zihoala zirudien
bakoitzean, hanka baten gainean soilik haseran,
eta ondoren, balantzaka zaldi zaharren moduan,
burua altxatu zuen. Badira, azkena gertu ikusten
dutenean, patxada betean heriotzari itxarotera
etzaten diren abereak, mantsoak, baina Agurea ez
zen horietakoa.

Termoaren tapakia jaregin eta limoi zukuaz
nahastutako tea zerbitzatu zuen edalontzira. Zalea
zen. Gaztainondo garaien itzal geldoen magalera
etzanda, haizea hostorik arinenak astintzeko ere
indarge.

Jan ostean, auto eta etxeko tresna zaha-
rrak desmuntatu eta ordezko piezak saltzen zituz-
ten zabortegira zuzendu ziren. Aurreko kristaletik
sartzen ziren eguzki izpiek izterrak erretzen zizkien.
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Zabortegiko sarrerako hesia irekita zegoen, eta
Agurea, geratu eta bozina jo gabe aurrera egin
zuen. Erreka ondoraino gidatu zuen autoa, non ezus-
tean, hain jende gutxi bizi zen eremu batentzako
inork aurrez iragarriko ez zuen zelaitzarra tresna
zaharrez eta zaborrezko muinoz gainezka zabaldu
zitzaien. Sabaian izara zuriak eskegi ziren etxola
zaharretik lan-jantzi margula soinean zeraman
gizona atera zitzaien bidera pasoa debekatuz. Garaia
zen 0s0 eta sorbalda beltzaran sendokoa. Erreka
ondoan aparkatutako auto garbitu berriaren distirak
begiratuak itsutu zizkien Agurea eta Gazteari.

—Hodi eta tutu batzuen bila etorri gaituk —
esan zion Agureak.

Zabortegiko arduradunak zirkinik ere egiten
ez zuela ikustean, erantsi zuen:

—Gaztea nirekin zatorrek! Etxeko zimenduak
berritzen laguntzen ari zaidak!

Gizonak ez zuen deus erantzun. Guzti hura
ez zitzaiola tutik ere axola aditzera ematen zuen
erdeinuzko keinua zuzendu eta etorritako bidetik
desagertu zen. Agurea, autoa han bertan utzi eta
besaulki zaharrak, hozkailu herdoilduak eta era
guztietako altzariak elkarren gainean metatzen
ziren zokoan barrena aurreratu zen. Airean usain
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garratz bezain sarkorra. Sastraka harroek pilotik
erorita ia errekaren emarian hondoratzear zeu-
den bizpahiru garbigailu eusten zituzten. Gazteak
Agureari seinalatu zizkion, dezenteko isuna ez
jasotzeko haiek berreskuratu eta gainontzeko gar-
bigailuekin batera pilatu behar zirela adieraziz.
Agureak ez zion jaramonik egin. Tutu guztiak elka-
rren artean, nahas masa izugarrian aurkitu zituzten.
Gazteak ostikoka banatu zituen elkarren artetik,
zalantzaz beteta, helburu argirik gabe. Aurpegi
hitsa jarri zion Agureari.

—Balioko diate —erabaki zuen Agureak ordea.

Gazteak autoaren maletegia ireki eta zaku
zahar bat atera zuen. Tentuz hautatu zituzten sen-
doenak, herdoilgabeak ziruditenak eta Gazteak,
elkarrekin bat zetozen piezak zaku ezberdinetan
gorde eta autoan sartu zituen. Irteterakoan besoa
altxatuz agurtu zuen zabortegiko arduraduna. Hark
berriz, ez ikusiarena egin zien.

Astiro egin zuten itzulerakoa, leiho guztiak
zabalik, izerdiaren jarioa etenik gabe kopetan eta
kokotsean behera. Agureak atzeraka bota zuen
eserlekua eta ia bide osoa lo kuluxkan egin zuen,
arnasa biriketan gora eta behera nekez bultzatuz.
Autoa bideko zulo guztietan dardara betean
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kulunkatzen zen, hoditeriak maletegiko paretak eta
atzeko eserlekuak kolpatzen zituen.

—Gizon bitxia Estanis! —esan zuen Agureak-.
Herrian ez diate gogoko! Zabortegia ireki zianetik
hasi omen huen herriaren gainbehera ziotek askok
eta askok. Batek zakik ordea! —Agureak ingu-
ruko auzo guztiak elkartzen zituen errepide hutsa
beha zuen, erantzun posible guztiak handiz bale-
toz bezala, asfaltoa eguzkitara urtzen—. Beragatik
izango ez bahu, txatar guzti hori kaleetan pilatuko
huke, nork jasoko zain, baina jendeak ez ziok
batere meriturik onartzen. Hori duk arazoa: jendeak
ez dik uste balio gabeko tresnak paretik kentzeaga-
tik ordaindu beharko luketenik!

—Guri ez ziguk kobratu —erantzun zion
Gazteak.

—Bai zera! Estanis eta biok lagun zaharrak
gaituk, geure erara.

Herriaren sarrerara iritsi zirenean, gaineratu
zuen:

—Eskubide beteko hiritarrak deituko gaitiztek
gainetik! Utikan!

Gazteak adi-adi begiratu zion, jarraitzera
animatu nahiko balu bezala, baina Agurea ber-
tan behera isildu zen. Usabiaga tabernako ohiko
egoiliarrak kanpoan itzaletan eserita ikusi zituzten
igaro zirenean. Zenbait buru itzuli eta ahapeka,
erdi ezkutuko irribarre maltzurren artean zerbait
komentatu zuten. Ez zuten Gaztea gustuko, oro
har, kanpotarrak ez zituztelako jasaten. Agurea ez
zuen tabernan sartzeko ohiturarik. Bazekien paretik
igaro bakoitzean, bere bizkar iseka egiten ziotela,
baina ez zitzaion axola. Usabiaganeko hautsontziak
plastiko horikoak ziren, erlojuak aspaldi ekoizteari
utzitako garagardo marka baten izenean jotzen
zituen orenak. Gazteak ordea, eguneko lanak amai-
tutakoan, atsegin zuen bertan eztarria freskatu eta
egunkaria irakurtzea. Berdin egin zuen arratsalde
hartan ere.

Betikoak kanpoan eserita jarraitzen zuten.
Zentrala itxi eta nora jo ez zutela erabaki ondoren,
ez zuten besterik egiten egun osoan. Baino ez
zuten elkar agurtu.

—Zer nahi duk? —zakar xamar galdetu zion
Usabiagak barra ertzera hurbiltzean.

—Garagardo bat! -eskatu zion Gazteak,
egunkaria eskuetan hartuta.

Paretan disekatutako otso baten burua
zetzan. Garai oparoenetan, herriko hainbat gizon
elkarrekin inguruko mendikate garaietara jotzen
zuten ehizara oporretan. Baziren ozeanoa gurutzatu
eta Argentinara jotzen zutenak ere. Orain berriz,

OARSO’

disekatutako otsoaren buruak kristal lodiko betau-
rrekoak zeramatzan sudur gainean, gorriz margotu-
tako igeltsuzko mihia kanpora aterata.

—Zer moduz zihoak Agurearen etxea? Batere
ordaintzen al dik? —itaundu zuen Usabiaga zaharrak.

Gazteak, lotsaz benetan irabazten zuena
baino lansari handiagoa aitortu zion.

—Hemengo garbitzaileak adina! Ez zagok
eskubiderik! —kexatu zen tabernaria.

Agurearen zuhur ospea ezaguna zen auzoan.
Buruaz baietz egin zuen begiratua egunkariaren
azalera saihestu aurretik. Lan astuna eta nekeza
zen, baina auzora iritsi zenean, premia larrian,
Agureak soilik zuzendu zion hitza, Agureak soilik
luzatu ogi muturra. Diruaren gainetik dagoen leial-
tasuna zor zion.

Seigarren astea zeramaten jarraian euri tan-
tarik erortzeke. Eguzkiak harlauza astunaren gisa
zapaltzen zituen.

Hurrengo goizean, Agureak aitzurra eta pala
atera zituen etxearen atzealdetik. Goiz hartan
inoiz baino tenteago agertu zen, esku bakarrean
lanabesak zituela. Ondoren, ganbaratik eskorga
bete zaku porlan jaitsi zuen. Gazteak lurrera
bota zituen zakuok. Balda zaharren bat ote zuen
galdetu zion Agureari, eta honek eskorga bera
erabiltzeko keinua egin zion. Gazteak, labanaz
zakuak zulatu eta mangeraz eskorga busti zuen.
Ondoren, etxeko zimenduetako hormigoia izango
zena nahasteari ekin zion: bost palaka legar, harez
betetako hiru eta porlanezko bat eta erdi. Agureak
adi-adi gidatzen zuen zeregin bakoitzean. Tarteka
ur botila luzatzen zion eguneko ordurik freskoe-
nak lanik astunenak prestatzeko aprobetxatu nahi
zituen Gazteari. Equzkiak labe garaietako burdin
goriak bezala berotzen zituen egunero, goize-
tik gauera. Nahasketa behar bezala gogortzeko
aitzurraz behin eta berriro irabiatzen zuen, ur
gehiago isuri aurretik. Nahasketak zeru lainotua-
ren kolore urdin bizia eskuratu zuen berehala,
legarra nabarmenduz. Gazteak Agureari begiratu
zion oniritzi bila.

—Horrela ondo zagok! -—marmar egin
zuen Agureak. Maiz bere kolkorako mintzo zen.
Sorbaldak uzkurtuz eskorgari heldu zion ondoren-.
Ondo nagok —esan zuen, z-k ahoskatzerakoan
hortz artean ziztu eginez, bi eskuez orgatilaren
eskulekuetako bati heldu bitartean.

Gazteak, bere kasa arituz gero bizkorrago
amaituko zukeela pentsatu arren, ez zion ezer
leporatu. Bion artean bultzatu zuten orgatila, masa
ezker-eskuin zabuka, aurrez prestatuak zituzten
egurrezko moldeetaraino. Gazteak zulatu zuen
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zanga osoa. Moldeak azkenekoz gainbegiratu
ostean, eskorga makurtu eta likido usua mutur
kanalatutik behera isuri zen. Orgatila arraspatu zuen
erabat hustu zuela ziurtatu arte, eta ondoren zan-
garen albo biak aztertu zituen pala muturraz, zirri-
kitu guztiak estaltzeko. Bigarren txangoan, Agurea
jada itzalpean eserita begiratu zuen Gazteak nola
bultzatzen zuen orga, ordurako gerritik gora biluzi,
ekiak bizkarra eta sorbaldak kiskaltzen; giharrak
dardarka orgatila irauli bitartean.

Obrak iraun artean, eliza ondoko etxe aban-
donatuan bizi ziren. Teilatua ia erortzeko zorian
zuen, eta horregatik, badaezpada ere, beheko
solairuan bizi ziren. Bainugela txukun xamarra zen.
Bizitza laburregia da. Bero zeritzan neskalaguna
Usabiagarrenean zerbitzari gisa aritzen zen. lIzter
gogorrak zituen. Ez zen oso hiztuna, baina bere
begiratuan, norbere haurtzaroaren zantzuak aur-
kitzen zituen edonork. Inoiz ez zuen besarkatzen
jendearen aurrean, baina zeharo jeloskortzen zuen,
tabernako barra ertzean, bezero batekin hizketan
luzaroan aurkitzeak.

Gazteak ez zuen begirada egunkaritik
altxatzen Beroz hitz egiten entzuten zituenean.
Telebistan, pilota partidak eskaintzen zituzten osti-
ral iluntzetik hasita igande arratsera arte, eta hura
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ikustera biltzen ziren bezeroak —gehientsuenak
bizitzan zorte gutxi pairatu zuten berrogeitaka urte-
tik gorako gizonezkoak— Beroren izterrekin amesten
zuten pilotakada biziekin baino. Auzoko gizon guz-
tien gutizia zen. Erretzaile petoa, baina hortz zuri-
zuriak zituen. Tabernan apopilo zegoen. Ez zuen
etorkizunerako egitasmorik. Gazteak Hiriburuaz
hitz egiten zion, baina ez zekien.

Beroren begi ilunen ostean pilatzen ziren
ideiak irakurtzen. Gazteak, maiz, ezetz erantzuten
ez zekien neska gajotzat jotzen zuen. Bestaldera
itzultzen zuen burua, protesta keinu sotilean, belar-
dietan bazkan ziharduten txahalen antzera. Animali
mantso bezain ederrak, begirada galdua, urrika-
lkorra. Lepotik eskegi sokatik tiraka ekartzen zituz-
ten hiltegira, auzotarren begiratu axolagabearen
aurrean. Mailuaz garondoa hautsita, herio beldurra
begirako begiostean grabatuta, urruma indarge-
tuak... Ahalik eta xemeko gutxienak xahutzen
zituen gazteak elkarrekin zeudenean. Dirua aurrez-
ten ari zen. Berok bazekien.

Fatxadari ekin zioten. Gazteak besagai-
netan, azala harrotu eta erortzen hasia zuen
jada. Eguzkia ezkutatzerako jada etxearen egi-
tura, nahikoa gorpuztua zetzan. Agureak bazter
guztiak mangerarekin garbitu zituen. Ondoren
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Gaztearengana itzuli zen, bere kabuz barrezka.
Zuzenak bezain zorrotzak zituen hortzak, sor-
tzetikakoak guztiak.

Aurkakoa pentsa bazitekeen ere, eguzkia
ezkutatzean tenperatura ez zen gradu erdirik ere
jaisten. Aspaldiko urteetako udararik sargoriena,
askoren esanetan, eta tenporak iristeko oraindik falta
zena. Usabiagarrenean, ez zen beste hizketa gairik.

—Marka guztiak hautsiko ditik! —zioten elkarri.

—Trumoia lehertu artean, ezin dik jarraian,
askoz gehiago iraun!

—Eta trumoiak bazter guztiak eramango ditik!

—Ereindako guztia lurretik jalgi aurretik
usteldu zaiguk!

—Zer izango duk? —galdetu zion Usabiagak.

Tabernariaren adimen urriko semeak eda-
lontziak garbitzen ziharduen. Zikindutakoekin
amaitutakoan, barrapean gordetzen zituzten eda-
lontzi lehorrak atera, eta berriro arraskan sartzen
zituen banan-banan. Ez zuen Bero ikusi. Gazteak
garagardoa eskatu zuen. Bezero guztiak barra
ondoan zeuden, besoak oraindik lan-egunaren
ostean pilatutako hautsaz zikinduta. Kalearen bes-
taldean, iluntzearekin batera, ate eta leiho guztiak
irekita, plater eta edalontzien hotsak iristen zitzaiz-
kien. Telebistako esatariaren ahotsak soilik urratzen
zuen gaueko isiltasuna. Urrutirago, guztiz agortu-
tako harrobia. Aitor Zinkunegik bezala, nahigabea
hezurretaraino barneratu ondoren ia hitzik ere
egiten ez zuten gizonak. Ohitura finkoetako gizon
arruntak. Leihoetako kristaletatik harandio beha
zuten bizimodua goitik behera eraldatuko zien
aukera pasatzen noiz ikusiko zuten zain.
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—Hemen zatorrek berriro —ukondoz jotzen
zuten elkar Gaztea ikustean.

—Bera duk bail

Burla haizez barre egiten zuten, buruak
makurtuta, xuxurlaka, apustuan.

—Sekulako patxada aurpegia zekarrek! —zio-
ten gehienetan

Uda amaitu aurreko azken aste sargorietan
amaitu zuten etxea. Haizeak barreiatu zituen sobra-
tutako masa eta porlan hautsak. Gauez asko fres-
katzen zuen ordurako, udazkeneko lehen zantzuak,
ilundu ostean argi guztiak itzaltzen ziren auzoan.
Zuhaitzen isila. Kolorez mudatzen hasiak ziren
hostoak, sendoenek baino ez zuten biziraungo
hurrengo udaberria arte.

Goiz batean, Gazteak Agurea lurrean zerraldo
hilik aurkitu zuen. Aurpegian, haizea biriketa-
ratzeko azken ahaleginaren keinua, aurrez galdu-
tako borroka setatian. Sukaldeko bonbila bakarra
piztuta, sufrimenduz eta bakardadez betetako
heriotzaren tamalgarria. Ahoa zabalik ezpainak
zartatuak.

Bero eta biek, hogei urte inguru zitueneko
argazkiak aurkitu zituzten, mustupil serioak, base-
rrian hazitakoen begitarteko zorrotzak. Eskuak
gurutzatu zizkioten sabel gainean.

Gazteak eta Berok iparraldera jo zuten biga-
rren mailako errepidetan barrena hiru mila euro
azpitik erosi zuten bigarren eskuko autoan. Egun
bakoitza lehena eta azkena balitz bezala. Irratian
ezer interesgarririk aurkitzen ez zutenean, lagun
minak direnei soilik aipatzen zaizkien bizipen eta
pasarteak kontatzen zizkioten elkarri.
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