Un mirador con anfiteatro a la mar

uando transcurridas décadas de lo hoy trans-

crito en este articulo, generaciones futuras

de errenterianos se asomen al balcon del
Mirador de Capuchinos como acto natural, en ese
futuro sindptico que supongo, pensaran la mayoria
que fue atalaya singular este enclave, nacida por
generacién espontanea. Posiblemente, usandola
sin conocer lo que hoy ha adjudicado el gobierno
de Juan Carlos Merino como obra de mejora del
Parque José Manuel Zamarrefio, con un mon-
tante de 370.000 euros. Otras buenas gentes del
futuro, con infecciéon sentimental y culta, releeran
algunas crénicas y veran imagenes transparentes
proyectadas en el éter, en un galactico Internet,
hoy impredecible, sobre estos dias de primavera del
lejano afo 2010. Se interesaran por lo que sucedié
en este entorno de excelencia sobre la bahia de
Pasajes. Pero no llegardn a comprender jamas la
emocion que suscito esta obra en el otofio del afo
en cuestion.

Sequira este promontorio centinela en el
2080, 2090... y aunque los habitantes manten-
gan un tono olvidado y magico hacia el trabajo
de mejora en nuestro hoy, seguiran desgastando
turisticamente esta pérgola y esparciendo su mirada
vigia, confundiéndola con el horizonte perdido que

Dedicado a mis muy queridos amigos ¥ oventes de Errenteria

divisa su cumbre. Es el futuro. Y es un mojén y un
baluarte imperecedero, que ha acaparado a la bella
Errenteria de cara a la mar, como patrimonio sefio-
rial y que le da caracter cosmopolita

Mi historia es como la de cualquier otro.
Seguramente mas de un lector sentira, como yo,
la busqueda del espacio perdido entre aquellas
mafanas o tardes por la vetusta atalaya, alrededor
de los manjares y ambiente euskaldun de un case-
rio entrafiable, escuchando el griterio de gentes
hoy desaparecidas, en derredor de una bota de
vino, un mosto, un amaiketako en su cenaculo con
acordedn o una verbena después de una boda de
las que tardaban en romperse méas de dos anos. La
belleza de este lugar se encontraba en la sencillez
de una gente de Errenteria y de mas alla, en ese
ambiente hermosamente melancolico, que hoy nos
parece quieto y silencioso y que nos evoca, extrana
y estimulantemente, el pasado festivo en el mirador
del Versalles.

Acudia al lugar con mi padre, los domingos.
El llevaba su raida cazadora de piel cuarteada y
cuando se encontraba en casa después de sus via-
jes, soliamos ir a pasear y almorzar por aquel lugar
en desvencijada forma, que hoy serd remodelado.
No éramos ricos, pero si felices. Solia contarme




mi padre, con algunas palabrejas no entendibles
que, por alli, descansaban todo tipo de gentes:
los burgueses, los caseros, los patronos, la sefiora
Ezequiela, los obreros de Luzuriaga, los de El Puerto,
los de la sociedad Lore Txorta, de pocos ricos del
pueblo o de Felisa, nuestra vecina del piso de abajo.
Casi utilizaba mecanismos de cronica periodistica,
mientras camindbamos en solitario o contemplaba-
mos la mar, al tiempo que nos extendian la mano
muchos amigos con los que tropezabamos. Y yo le
preguntaba: ¢y nosotros qué somos? El siempre me
afirmaba lo mismo: somos hijos de Dios; jlos demas,
ellos sabran! Yo no entendia toda la sutileza de la
expresion, ni siquiera que era una broma privada.

jCuantos afos pasados ya! jCuantas décadas
gue transitdbamos juntos al borde de la orilla del
mirador! Decir que pasé jornadas a su lado con los
ojos cerrados, sin valorar la belleza de la cumbre, el
paseo, a mi padre en los domingos mondétonos o
lo que le hubiera gustado, en la balaustrada, a su
lado, que le exclamara: jPapa! Pero cuando se tie-
nen diez afos, el corazon no es lo suficientemente
grande como para albergar esas espontaneidades
y reacciones que hacen felices a nuestros mayores.
Todo esto sucedia en el Mirador.

Ahora que escribo sobre este promontorio
con balcon a la mar, cuando él estda muy lejos,
rememorando todo esto, pienso en cdmo me gus-
tarfa que hoy estuviéramos los dos juntos, como

antes, él bien cerca de mi, y pudiéramos descubrir
la reencarnacion de su lugar favorito.

No sé por qué es tan magico y melancélico
el tiempo pasado y sus cosas olvidadas. Hoy, las
emociones de aquella época encantada de mi vida
fluyen y me anegan el alma mortal que tengo. Es
como “La Fontana de Trevi” que nunca se ciega y
gue torna a brotar cada dia, cada instante cuando
atravieso ese lugar de Errenteria que, con agua,
sol, con o sin novia, fuegos artificiales, siempre,
me encanta y entristece. Yo era feliz del todo, con
mis inquietudes, mis timideces, mis problemas, mis
temores, mis examenes y mis penas; ahora, no me
lo explico del todo pero, descansar la mirada en
este enclave, me refresca la sequedad que nos da la
vida y suaviza el pedernal de nuestro sentir de hoy.

Lo mejor que tiene el ser humano es que
olvida lo perverso porque, a pesar del yuyu que
dan las fotos en sepia caducadas, el sol del ayer
siempre era mas limpio, el firmamento mas azul, el
horizonte de la bahia mas espléndido e ignoto, las
callejuelas de Errenteria mas grandes, sus avenidas
mas espaciosas y el humano de al lado, mas soli-
dario e inocente y nos entristece sentirle ausente.
Nada es eterno pero si mejorable. Y nada es tan
antiguo que no pueda mejorarse.

En muchas ocasiones veia desde este mirador
como pendia hasta la marftima aquel monte que
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habia; como descendian velozmente los zarzales
enredados por entre aquella carretera embarrada
en sus charcos, habitada por dignos calés, recorrida
por los saltos de apresuradas ratas, al fondo de
la cual ennegrecian las casas de Pasajes. Y llovia
algunas tardes, y hacia viento y todo el sirimiri del
mundo que, hoy, me encanta y languidece.

Nada perdura, aunque buscamos la eternidad,;
gqué mas deseariamos que la mirada sobre aquellas
gentes y piedras fuera para siempre jamas, pero se
nos fue tan rapido el pasado que apenas hoy nos
resta un pequefo souvenir de cuando paseaba con
mi padre por Capuchinos; donde tuvimos un amigo
0 una novia..., en el rincén donde almorzamos...,
poco importa todo esto a los demas, pero a mi si.

Y si algo me marcé este lugar, es algo que
aprendi en él y que, afos después, me lo descubrié
el director de cine Peter Greenaway, que tenia dos
obsesiones recurrentes en su cine: la pintura foto-
gréfica y el complot inteligente. Siempre digo que
naci al periodismo y a los audiovisuales, inspiran-
dome desde el minarete con un entretenimiento
escrito o narrado y elaborando una herramienta
artistica en el encuadre fotogréfico de la Bahia con-
templada, al otro lado de la cual exploraba enigmas
gue me parecian irresolubles, mas alld de la mar
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abierta, en la Coélquide del océano. Afos después,
cuando he intentado resolverlos, siempre he sabido
lograrlo en el amable recuerdo de aquellos mis
dias infantiles en el actual Mirador de José Manuel
Zamarreno.

Mirador por excelencia para la vigilancia y
control militar de los accesos al puerto de Pasajes,
hoy deambular de recreo y amistad. Es imposible
no cruzarse con alguien en su recorrido y no salu-
darle; es un misterio. Es como una gran muijer:
instintivo y cambiante, enigmatico y acogedor. En
su césped y recorrido hay bondad, como la de sus
sencillos paseantes. Tal vez sean afables por la son-
risa benigna de la mar; afectuosos por la brisa que
acaricia; aunque el océano nos indica el recelo y la
prudencia, la mar aplasta también. El Mirador de
Zamarreno.

En el afo de 1999, el Pleno de la Corporacién
de Miguel Buen Lacambra daba este sobrenombre
al mirador de Capuchinos, de quien fuera vecino
de este barrio y asesinado por ETA un afio antes:
José Manuel.

Aun recuerdo el dia en el que interrumpimos
nuestras emisiones y una compafera se despla-
zaba a Capuchinos, llenando de congoja a los que
seguian, desde el estudio o al otro lado del dial,
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la narracién escalofriante del crimen perpetrado.
Y quiero aprovechar para citarles: Lourdes, Malen
y Xuria, porque lo pasaron muy mal. Alld donde
se encuentren, mi gratitud por aquel dia. Y quien
les escribe vio el cuerpo, el de un hombre que no
quiso desertar de su ciudad, a pesar de la hostilidad
y la presiéon, con un aun caliente asesinato de José
Luis Caso o la partida dramatica de Concepcion
Gironza. Me aproximé al lugar del crimen, por
donde camind sus ultimos pasos la victima. Volvia
Manuel de comprar el pan y un grandisimo loco a
su paso, le hizo explotar una motocicleta bomba.
Me quedé mudo y ese dia comprendi para siem-
pre lo que es sentirse y ser victima. Un cuerpo sin
vida, junto a las barras del pan y restos de metralla;
semidesnudo; exhibido sin pudor; expuesto a la
caza de buitres y de alguin maleducado cameraman,
de esos que te clavan la camara donde te golpee
y que pillaron una azotea para ensafiarse lo mas
altamente posible, en un contrapicado repugnante,
con aquel cadaver inocente. La sinrazén que habia
puesto luto a la vida humana. Aun lo rememoro y
me escupe la boca desazén y mucha melancélica
tristeza. Tengo grabado en mi ser, un documental
gue me reconstruye con solvencia todo el horror
de un crimen extremo; por mi profesién, aquella
mafana, contemplé la muerte en directo.
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Hoy, su nombre servira para titular una obra
en la que, los errenterianos, han puesto gran expec-
tacion. Por un lado, por encontrarse el vial ciclista
que une Errenteria con las poblaciones limitrofes,
gue mejorara el recorrido del carril-bici modificando
su entrongue con el viario exterior al parque. Carril-
bici que coexiste con lo peatonal, con lo cual se
mejorara infraestructuras, accesibilidad y comuni-
caciones viarias en el &mbito urbano de Errenteria.
Lejos hoy de aquellos mis domingos en la zona y de
suponer que, décadas después, la bicicleta que lle-
vaba rodando por entre laderas hoy desaparecidas,
cobraria en estos comienzos del siglo XXI un desco-
nocido entonces impulso de transporte sostenible y
respetuoso con el medio ambiente.

Se regenera también un espacio del parque
adscrito al colegio publico Cristdbal Gamon; espacio
gue cuenta con un acceso directo desde el colegio
y otro desde el parque, cerrado al publico a ciertos
horarios. Se mejorarad el acceso al colegio con su
nueva puerta, que se desplaza para que el desnivel
entre el centro escolar y la zona de juego se conec-
ten mediante rampa. Desde el mafiana, los juegos
se diferenciaran en dos zonas, diferenciando edades,
modernizandose el entorno ludico. Protegidos con
corcho de seguridad, ganaran en tranquilidad
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Es una zona que me sorprendia lo degradada
y obstaculizada que se situaba. Aunque no me
quejo de mi pasado-nifiez, a vueltas y revueltas
el entorno. Qué pena no haber nacido hace poco
y poder disfrutar en un futuro cercanisimo de los
nuevos espacios con juegos que vendran a este
lugar, tanto infantiles como aptos para diversas
edades, sin barreras arquitecténicas; no como en
aquellos mis dias, cuando serpentedbamos entre
escarpados, resbalando y sin proteccion de caucho
y éramos capaces de inventarnos un universo pro-
pio sin limite de paraiso. Cuando todo era disperso,
aventurero y los senderos estaban recorridos por
imprevisibles peligros que acechaban, y nosotros
como si nada. Cuando nos saliamos con la nuestra,
en el radio de accién de nuestras chiquilladas, con
mas sentimentalismo que motivaciones éticas; éra-
mos nifos.

Mejorara la calidad natural y ambiental del
mirador y sentiremos otra dimensién al apreciar las
panoramicas divisadas desde esta terraza. Aunque,
nuestro horizonte oteado, desde el mirador, no es
agresivo o de cielos brillantes, despejados por ali-
sios y alumbrados como en los trépicos. Ese infinito
es de cielo mas nublado y melancélico, con esos
sirimiris que nos acarician; y a veces sale el sol y en
otras ocasiones se disfruta de la mar embravecida,
ensanchandose en forma de explanada rugiente,
admirando entonces a un potente grueso de mar
batiéndose furiosamente contra las rocas de la
entrada al puerto.

En sus tiempos, en los siglos XVII y XVIII,
cuando las mujeres remeras, se divisaba el puerto
gue era mas rocoso y accidentado. También, por
algunas partes, un fangal negruzco. La bahfa era
visitada por fragatas y bergantines. Habia innume-
rables maderas de barcos desguazados y rampas
con carriles en medio. Y se divisaba a aquellas
hadas de “Pasages”: las bateleras. Con su som-
brero, pendientes, camisa, chaqueta, saya interior,
saya exterior y alpargatas y sus zapatos de cuero
para los dias buenos y zuecos de lluvia para las tem-
pestades. Agiles, que transmitian fuerza muscular
y soltura de lengua. Envejecian pronto y afeaban
antes, expuestas a la intemperie.
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Hace muchisimos afos, varios siglos, alguien
las vio un dia, a Vicenta Iraregui Guruceaga y a
Juana Santos Echeverria, en corriente contraria
a la direccion que llevaban, moviendo como si
nada la lancha que transportaba varias personas
aterrorizadas.

En el siglo XVII, desde el anfiteatro del mira-
dor, los viajeros seguian y daban testimonios de sus
aventuras, observando la fuerza muscular y el des-
parpajo de aquellas barqueras varoniles y peludas
gue, sin temer a las tormentas, acudian con chalu-
pas a atoar y meter en el puerto los galeones del
Rey y de Terranova, con gran destreza y valor. Que
recibfan al marino de ultramar o a la gabarra de su
Maijestad, tafiendo panderos y cantando canciones
de su tierra. Que cobraban tres y seis reales de vellén
y que servian a Padres Capuchinos, Regidores, pre-
dicadores de cuaresma y adviento, reyes, escritores,
marinos borrachos, “Cargohabientes” o al Padre
Guardian. Casadas y solteras, fueron Unicas. Eran
inmensas mujeres.

Hoy podremos recrear todo este pasado y
avizorar el presente desde mas puntos del parque.
Apoyados en un suelo remodelado y acostados
también sobre otras barandillas y rodeados de cie-
rres en zonas con desniveles peligrosos; reubicando
jardineras, bancos y papeleras.

En el final, vuelvo al pasado, esa lluvia que
mojaba mi “sira”, que se decia en la nifiez, me
parecia la sonrisa del viento que nos acariciaba en
nuestros paseos, en los que descubri El Mirador de
Capuchinos. Y cuando volvia el buen tiempo por
unos instantes y las nubes corrian vertiginosas, era
como el guifio de la primavera. Eran tiempos melan-
colicos desde el recuerdo de hoy. Cuando avanza-
bamos mi padre y yo con precaucion, afirmando el
paso, aquellos domingos descritos. Cuando las olas,
al final de la bahia, en ciertos dias, lo retemblaban
todo; rugian con voz ronca entre la tiniebla que
ocultaba un estrepitoso mar que era una algarabia
de clamores, desengafios y lamentos.

Hoy nuestro-mirador gana mucho con su
remodelacion, pero sin desmemoriarle en el terreno
de la fabula romantica, con su aire retro y acento
fantastico. jQue lo disfrutéis!
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