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Un mirador con anfiteatro a la mar
Dedicado a mis muy queridos amigos y oyentes de Errenteria

José Ignacio Salazar Carlos de VergaraJosé Ignacio Salazar Carlos de Vergara

C
uando transcurridas décadas de lo hoy trans-
crito en este artículo, generaciones futuras 
de errenterianos se asomen al balcón del 

Mirador de Capuchinos como acto natural, en ese 
futuro sinóptico que supongo, pensarán la mayoría 
que fue atalaya singular este enclave, nacida por 
generación espontánea. Posiblemente, usándola 
sin conocer lo que hoy ha adjudicado el gobierno 
de Juan Carlos Merino como obra de mejora del 
Parque José Manuel Zamarreño, con un mon-
tante de 370.000 euros. Otras buenas gentes del 
futuro, con infección sentimental y culta, releerán 
algunas crónicas y verán imágenes transparentes 
proyectadas en el éter, en un galáctico Internet, 
hoy impredecible, sobre estos días de primavera del 
lejano año 2010. Se interesarán por lo que sucedió 
en este entorno de excelencia sobre la bahía de 
Pasajes. Pero no llegarán a comprender jamás la 
emoción que suscitó esta obra en el otoño del año 
en cuestión.

Seguirá este promontorio centinela en el 
2080, 2090… y aunque los habitantes manten-
gan un tono olvidado y mágico hacia el trabajo 
de mejora en nuestro hoy, seguirán desgastando 
turísticamente esta pérgola y esparciendo su mirada 
vigía, confundiéndola con el horizonte perdido que 

divisa su cumbre. Es el futuro. Y es un mojón y un 
baluarte imperecedero, que ha acaparado a la bella 
Errenteria de cara a la mar, como patrimonio seño-
rial y que le da carácter cosmopolita 

Mi historia es como la de cualquier otro. 
Seguramente más de un lector sentirá, como yo, 
la búsqueda del espacio perdido entre aquellas 
mañanas o tardes por la vetusta atalaya, alrededor 
de los manjares y ambiente euskaldun de un case-
río entrañable, escuchando el griterío de gentes 
hoy desaparecidas, en derredor de una bota de 
vino, un mosto, un amaiketako en su cenáculo con 
acordeón o una verbena después de una boda de 
las que tardaban en romperse más de dos años. La 
belleza de este lugar se encontraba en la sencillez 
de una gente de Errenteria y de más allá, en ese 
ambiente hermosamente melancólico, que hoy nos 
parece quieto y silencioso y que nos evoca, extraña 
y estimulantemente, el pasado festivo en el mirador 
del Versalles. 

Acudía al lugar con mi padre, los domingos. 
Él llevaba su raída cazadora de piel cuarteada y 
cuando se encontraba en casa después de sus via-
jes, solíamos ir a pasear y almorzar por aquel lugar 
en desvencijada forma, que hoy será remodelado. 
No éramos ricos, pero sí felices. Solía contarme 
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mi padre, con algunas palabrejas no entendibles 
que, por allí, descansaban todo tipo de gentes: 
los burgueses, los caseros, los patronos, la señora 
Ezequiela, los obreros de Luzuriaga, los de El Puerto, 
los de la sociedad Lore Txorta, de pocos ricos del 
pueblo o de Felisa, nuestra vecina del piso de abajo. 
Casi utilizaba mecanismos de crónica periodística, 
mientras caminábamos en solitario o contemplába-
mos la mar, al tiempo que nos extendían la mano 
muchos amigos con los que tropezábamos. Y yo le 
preguntaba: ¿y nosotros qué somos? Él siempre me 
afi rmaba lo mismo: somos hijos de Dios; ¡los demás, 
ellos sabrán! Yo no entendía toda la sutileza de la 
expresión, ni siquiera que era una broma privada. 

¡Cuantos años pasados ya! ¡Cuantas décadas 
que transitábamos juntos al borde de la orilla del 
mirador! Decir que pasé jornadas a su lado con los 
ojos cerrados, sin valorar la belleza de la cumbre, el 
paseo, a mi padre en los domingos monótonos o 
lo que le hubiera gustado, en la balaustrada, a su 
lado, que le exclamara: ¡Papá! Pero cuando se tie-
nen diez años, el corazón no es lo sufi cientemente 
grande como para albergar esas espontaneidades 
y reacciones que hacen felices a nuestros mayores. 
Todo esto sucedía en el Mirador.

Ahora que escribo sobre este promontorio 
con balcón a la mar, cuando él está muy lejos, 
rememorando todo esto, pienso en cómo me gus-
taría que hoy estuviéramos los dos juntos, como 

antes, él bien cerca de mí, y pudiéramos descubrir 
la reencarnación de su lugar favorito.

No sé por qué es tan mágico y melancólico 
el tiempo pasado y sus cosas olvidadas. Hoy, las 
emociones de aquella época encantada de mi vida 
fl uyen y me anegan el alma mortal que tengo. Es 
como “La Fontana de Trevi” que nunca se ciega y 
que torna a brotar cada día, cada instante cuando 
atravieso ese lugar de Errenteria que, con agua, 
sol, con o sin novia, fuegos artifi ciales, siempre, 
me encanta y entristece. Yo era feliz del todo, con 
mis inquietudes, mis timideces, mis problemas, mis 
temores, mis exámenes y mis penas; ahora, no me 
lo explico del todo pero, descansar la mirada en 
este enclave, me refresca la sequedad que nos da la 
vida y suaviza el pedernal de nuestro sentir de hoy. 

Lo mejor que tiene el ser humano es que 
olvida lo perverso porque, a pesar del yuyu que 
dan las fotos en sepia caducadas, el sol del ayer 
siempre era más limpio, el fi rmamento más azul, el 
horizonte de la bahía más espléndido e ignoto, las 
callejuelas de Errenteria más grandes, sus avenidas 
más espaciosas y el humano de al lado, más soli-
dario e inocente y nos entristece sentirle ausente. 
Nada es eterno pero sí mejorable. Y nada es tan 
antiguo que no pueda mejorarse.

En muchas ocasiones veía desde este mirador 
cómo pendía hasta la marítima aquel monte que 
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había; cómo descendían velozmente los zarzales 
enredados por entre aquella carretera embarrada 
en sus charcos, habitada por dignos calés, recorrida 
por los saltos de apresuradas ratas, al fondo de 
la cual ennegrecían las casas de Pasajes. Y llovía 
algunas tardes, y hacía viento y todo el sirimiri del 
mundo que, hoy, me encanta y languidece. 

Nada perdura, aunque buscamos la eternidad; 
qué más desearíamos que la mirada sobre aquellas 
gentes y piedras fuera para siempre jamás, pero se 
nos fue tan rápido el pasado que apenas hoy nos 
resta un pequeño souvenir de cuando paseaba con 
mi padre por Capuchinos; donde tuvimos un amigo 
o una novia…, en el rincón donde almorzamos…, 
poco importa todo esto a los demás, pero a mí sí.

Y si algo me marcó este lugar, es algo que 
aprendí en él y que, años después, me lo descubrió 
el director de cine Peter Greenaway, que tenía dos 
obsesiones recurrentes en su cine: la pintura foto-
gráfi ca y el complot inteligente. Siempre digo que 
nací al periodismo y a los audiovisuales, inspirán-
dome desde el minarete con un entretenimiento 
escrito o narrado y elaborando una herramienta 
artística en el encuadre fotográfi co de la Bahía con-
templada, al otro lado de la cual exploraba enigmas 
que me parecían irresolubles, más allá de la mar 

abierta, en la Cólquide del océano. Años después, 
cuando he intentado resolverlos, siempre he sabido 
lograrlo en el amable recuerdo de aquellos mis 
días infantiles en el actual Mirador de José Manuel 
Zamarreño.

Mirador por excelencia para la vigilancia y 
control militar de los accesos al puerto de Pasajes, 
hoy deambular de recreo y amistad. Es imposible 
no cruzarse con alguien en su recorrido y no salu-
darle; es un misterio. Es como una gran mujer: 
instintivo y cambiante, enigmático y acogedor. En 
su césped y recorrido hay bondad, como la de sus 
sencillos paseantes. Tal vez sean afables por la son-
risa benigna de la mar; afectuosos por la brisa que 
acaricia; aunque el océano nos indica el recelo y la 
prudencia, la mar aplasta también. El Mirador de 
Zamarreño.

En el año de 1999, el Pleno de la Corporación 
de Miguel Buen Lacambra daba este sobrenombre 
al mirador de Capuchinos, de quien fuera vecino 
de este barrio y asesinado por ETA un año antes: 
José Manuel.

Aún recuerdo el día en el que interrumpimos 
nuestras emisiones y una compañera se despla-
zaba a Capuchinos, llenando de congoja a los que 
seguían, desde el estudio o al otro lado del dial, 
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la narración escalofriante del crimen perpetrado. 
Y quiero aprovechar para citarles: Lourdes, Malen 
y Xuria, porque lo pasaron muy mal. Allá donde 
se encuentren, mi gratitud por aquel día. Y quien 
les escribe vio el cuerpo, el de un hombre que no 
quiso desertar de su ciudad, a pesar de la hostilidad 
y la presión, con un aún caliente asesinato de José 
Luis Caso o la partida dramática de Concepción 
Gironza. Me aproximé al lugar del crimen, por 
donde caminó sus últimos pasos la víctima. Volvía 
Manuel de comprar el pan y un grandísimo loco a 
su paso, le hizo explotar una motocicleta bomba. 
Me quedé mudo y ese día comprendí para siem-
pre lo que es sentirse y ser víctima. Un cuerpo sin 
vida, junto a las barras del pan y restos de metralla; 
semidesnudo; exhibido sin pudor; expuesto a la 
caza de buitres y de algún maleducado cameraman, 
de esos que te clavan la cámara donde te golpee 
y que pillaron una azotea para ensañarse lo más 
altamente posible, en un contrapicado repugnante, 
con aquel cadáver inocente. La sinrazón que había 
puesto luto a la vida humana. Aún lo rememoro y 
me escupe la boca desazón y mucha melancólica 
tristeza. Tengo grabado en mi ser, un documental 
que me reconstruye con solvencia todo el horror 
de un crimen extremo; por mi profesión, aquella 
mañana, contemplé la muerte en directo.

Hoy, su nombre servirá para titular una obra 
en la que, los errenterianos, han puesto gran expec-
tación. Por un lado, por encontrarse el vial ciclista 
que une Errenteria con las poblaciones limítrofes, 
que mejorará el recorrido del carril-bici modifi cando 
su entronque con el viario exterior al parque. Carril-
bici que coexiste con lo peatonal, con lo cual se 
mejorará infraestructuras, accesibilidad y comuni-
caciones viarias en el ámbito urbano de Errenteria. 
Lejos hoy de aquellos mis domingos en la zona y de 
suponer que, décadas después, la bicicleta que lle-
vaba rodando por entre laderas hoy desaparecidas, 
cobraría en estos comienzos del siglo XXI un desco-
nocido entonces impulso de transporte sostenible y 
respetuoso con el medio ambiente.

Se regenera también un espacio del parque 
adscrito al colegio público Cristóbal Gamón; espacio 
que cuenta con un acceso directo desde el colegio 
y otro desde el parque, cerrado al público a ciertos 
horarios. Se mejorará el acceso al colegio con su 
nueva puerta, que se desplaza para que el desnivel 
entre el centro escolar y la zona de juego se conec-
ten mediante rampa. Desde el mañana, los juegos 
se diferenciarán en dos zonas, diferenciando edades, 
modernizándose el entorno lúdico. Protegidos con 
corcho de seguridad, ganarán en tranquilidad
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Es una zona que me sorprendía lo degradada 
y obstaculizada que se situaba. Aunque no me 
quejo de mi pasado-niñez, a vueltas y revueltas 
el entorno. Qué pena no haber nacido hace poco 
y poder disfrutar en un futuro cercanísimo de los 
nuevos espacios con juegos que vendrán a este 
lugar, tanto infantiles como aptos para diversas 
edades, sin barreras arquitectónicas; no como en 
aquellos mis días, cuando serpenteábamos entre 
escarpados, resbalando y sin protección de caucho 
y éramos capaces de inventarnos un universo pro-
pio sin límite de paraíso. Cuando todo era disperso, 
aventurero y los senderos estaban recorridos por 
imprevisibles peligros que acechaban, y nosotros 
como si nada. Cuando nos salíamos con la nuestra, 
en el radio de acción de nuestras chiquilladas, con 
más sentimentalismo que motivaciones éticas; éra-
mos niños.

Mejorará la calidad natural y ambiental del 
mirador y sentiremos otra dimensión al apreciar las 
panorámicas divisadas desde esta terraza. Aunque, 
nuestro horizonte oteado, desde el mirador, no es 
agresivo o de cielos brillantes, despejados por ali-
sios y alumbrados como en los trópicos. Ese infi nito 
es de cielo más nublado y melancólico, con esos 
sirimiris que nos acarician; y a veces sale el sol y en 
otras ocasiones se disfruta de la mar embravecida, 
ensanchándose en forma de explanada rugiente, 
admirando entonces a un potente grueso de mar 
batiéndose furiosamente contra las rocas de la 
entrada al puerto.

En sus tiempos, en los siglos XVII y XVIII, 
cuando las mujeres remeras, se divisaba el puerto 
que era más rocoso y accidentado. También, por 
algunas partes, un fangal negruzco. La bahía era 
visitada por fragatas y bergantines. Había innume-
rables maderas de barcos desguazados y rampas 
con carriles en medio. Y se divisaba a aquellas 
hadas de “Pasages”: las bateleras. Con su som-
brero, pendientes, camisa, chaqueta, saya interior, 
saya exterior y alpargatas y sus zapatos de cuero 
para los días buenos y zuecos de lluvia para las tem-
pestades. Ágiles, que transmitían fuerza muscular 
y soltura de lengua. Envejecían pronto y afeaban 
antes, expuestas a la intemperie.

Hace muchísimos años, varios siglos, alguien 
las vio un día, a Vicenta Iraregui Guruceaga y a 
Juana Santos Echeverría, en corriente contraria 
a la dirección que llevaban, moviendo como si 
nada la lancha que transportaba varias personas 
aterrorizadas.

En el siglo XVII, desde el anfi teatro del mira-
dor, los viajeros seguían y daban testimonios de sus 
aventuras, observando la fuerza muscular y el des-
parpajo de aquellas barqueras varoniles y peludas 
que, sin temer a las tormentas, acudían con chalu-
pas a atoar y meter en el puerto los galeones del 
Rey y de Terranova, con gran destreza y valor. Que 
recibían al marino de ultramar o a la gabarra de su 
Majestad, tañendo panderos y cantando canciones 
de su tierra. Que cobraban tres y seis reales de vellón 
y que servían a Padres Capuchinos, Regidores, pre-
dicadores de cuaresma y adviento, reyes, escritores, 
marinos borrachos, “Cargohabientes” o al Padre 
Guardián. Casadas y solteras, fueron únicas. Eran 
inmensas mujeres.

Hoy podremos recrear todo este pasado y 
avizorar el presente desde más puntos del parque. 
Apoyados en un suelo remodelado y acostados 
también sobre otras barandillas y rodeados de cie-
rres en zonas con desniveles peligrosos; reubicando 
jardineras, bancos y papeleras.

En el fi nal, vuelvo al pasado, esa lluvia que 
mojaba mi “sira”, que se decía en la niñez, me 
parecía la sonrisa del viento que nos acariciaba en 
nuestros paseos, en los que descubrí El Mirador de 
Capuchinos. Y cuando volvía el buen tiempo por 
unos instantes y las nubes corrían vertiginosas, era 
como el guiño de la primavera. Eran tiempos melan-
cólicos desde el recuerdo de hoy. Cuando avanzá-
bamos mi padre y yo con precaución, afi rmando el 
paso, aquellos domingos descritos. Cuando las olas, 
al fi nal de la bahía, en ciertos días, lo retemblaban 
todo; rugían con voz ronca entre la tiniebla que 
ocultaba un estrepitoso mar que era una algarabía 
de clamores, desengaños y lamentos. 

Hoy nuestro mirador gana mucho con su 
remodelación, pero sin desmemoriarle en el terreno 
de la fábula romántica, con su aire retro y acento 
fantástico. ¡Que lo disfrutéis!


