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ari 0so gaixo zegoela jakin bezain laster hartu
nuen erabakia.

Jean Luc-ek ez zuen ulertu nik Pariseko
galeria eta egun haietarako adostutako hitzorduak
bertan behera uztea bere ustez larria ez zen arrazoi
batengatik.

—Ez zara trena hartzen hasiko emakume
horrek gaixoaldi bat duen bakoitzean!

Baina ez nion jaramonik egin. Eguerdian,
Hendaiako geltokira iritsi, taxia hartu eta ordubete
laburrean zaharren egoitzan nintzen, nire haurtzaroa

Josean Arbelaitz ahaztezinari.
in memoriam

eman nuen arrantzale-herriska haren goiko aldean.
Izan ere, bihotzeko telefonoak jo zuen nigan, eta
dei hura utzi ezina egin zitzaidan.

Mari zain nuela iruditu zitzaidan, atseginezko
irribarrea agertu zen haren aurpegian, isilpeko dei
bati erantzun diotela ikusten duenak bezala.

“Hara! Oparirik ederrena!”, Mariren begiak
dirdirka.

Besarkada luzea, galderak baino gehiago
begiradak, haurtzarotik nuen berarekin sintonia
sakona azaleratu zen bat-batean.
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—Ongi zetorkidan orain etortzea, ez dago lan
handirik, seme-alabak beren gisan bizi dira... —esan
nion zurrun samar. Justifikazio sorta txiki bat, beha-
rrezkoa ez bazen ere.

Emakume adintsu hura funtsezkoa zen nire
bizitzan, eta osasun-krisi berriak bizkortu baizik ez
zuen egin aspaldian zor nion bisita. Marik jaiki egin
nahi izan zuen, baina alboko ohekoak behin eta
berriro esan zidan ez zuela hori egin behar, jaki-
ten bazuten haserretu egingo zirela zaintzaileak...
Hala ere, lagundu egin nion, beti erakarri nauelako
esanekoa ez izateak, eta ez nintzelako Paristik eto-
rri Marik eskatutako ezer ukatzeko. Ohe-ertzean
eserarazi eta espartinak janzten laguntzen nion
bitartean, bere taka-taka seinalatu zidan keinuz:
lerratzen zen euskarri hari heldu zion bi eskuekin
poliki-poliki mugitzeko, nekez... leihorantz.

Handik ikusten zen, garbi samar, emakume
talde txiki bat, portuko kaian biribilean eserita,
hankak luzaturik, buruak zapiz edo kapelaz esta-
lita, burumakur, altzoan mantu koloretsu gisa
zituzten sareak konpontzeko lanean jo eta ke ari
zirela: kobre-koloreko uhinak, gorriztak, marroiak
ziren, kaiaren zati handi batean hedatuta. Sare-
konpontzaileak ziren.

“Horren mira dut. Ontzi gutxiago, sare
konpontzen emakume gutxiago”, izan zen Mariren
azalpen guztia.

—Ez nau harritzen, lan gogorra da, gutxi esti-
matua... nahiz eta orain badituzten lan-baldintza
hobeak, Gizarte Segurantza, lantoki babestuak...
Interneten irakurri nuen.

“Zorioneko Interneta!”, Marik hitz gutxi
baina zorrotzak beti.
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Eta gogoratu nuen garai batean, nire
haurtzaroan, sare-konpontzaileak beti prest ego-
ten zirela arrantzaleen deiari erantzuteko, gau
eta egun, jai edo astegun izan. Amak, alabak edo
arrebak sartu ohi ziren lanbide hartan familiako
arrantzontzi txikiari laguntze aldera.

Zaharren egoitzatik ikusten zen emakume
horietako bat izan nintekeen neu ere.

“Zuk, gutxienez, burua erabili ahal izan duzu
eta ez eskuak bakarrik”, esan zidan Marik garrazta-
sun pitin batez.

—Nahiago nuke zure eskuak banitu! —eta hori
esatean haren atzamar bihurrituei erreparatu nien,
aihenak ziruditen, artritisak eragabetuak; umetan
hatz haiek liluratu egiten ninduten zurezko josto-
rratz handia zein trebeki, arin eta zehazki erabiltzen
zuten ikusita; Marik inguruan pilaturiko sareak
konpontzen zituen korapilo edo jostura bidez, begi
desberdinetako sareak arrantzatu beharrekoaren
arabera: merlenka edo barbarinak, mihi-arrain edo
krabarrokak..., edota oso begi txikiko sare handiak
antxoa, berdela, sardinak edo txitxarroak harra-
patzeko erabiliak. Sareak kotoizkoak ziren, baina
hezetasunaz lehenago hondatzen ziren: tindatu
egin behar ziren eta eguzkitan lehortu; gero nylo-
nezkoak etorri ziren: ez zituzten eragozpen haiek,
baina gogorragoak ziren eskuetarako, ez ziren tin-
datzen ezta eguzkitan lehortzen ere, baina mehe-
tuz-mehetuz joaten ziren eta hatz-puntak odolduta
uzten zituzten.

Txikitan, arrain-merkatuan, arkupetan, beti
zegoen emakume bat sare-konponketaren lehen
nozioak ematen zizkiena han kaian noraezean
ibiltzen ziren neskatilei: sare puska deseginetan
lehen orratz-puntadak ematen, oraindik txikiak
ziren zulotxoak konpontzen, ikasi beharreko esku-
lana zuten korapiloak egiten... eta azken batean
sareak zabal-zabal hedatzen, zuloak eta hausturak
aurkitzeko kortxoetatik berunetaraino.

Mari zen kotizatuena, bere denborarekin
eskuzabalena, eta miresmenez hurbiltzen nintzen
maistra harengana. Berak, ordea, inoiz ez zion
amore eman nik nahi nuenari, eta ez zidan lanbi-
dea irakatsi.

“Zuk gorago iritsi behar duzu”, esaten zuen
biribilki.

Beraz, aukera iritsi zitzaionean, adarretatik
heldu zion, bere buruan buelta batzuk eman eta
0s0-0sorik eman zidan niri, neuk egin nezan neure
bizitzaz hark bereaz egin nahiko zukeena.
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—Nik asko eskertzen dizut eskaintza, baina

eskuetan, samurtasunez baino gehiago jakin-
nahiago dut neskatila hau joaten bada zurekin
Frantziara.

minez, eduki ohi genituen garaia gogorarazi
zidan. Mariri

ere saihets-hezurrak sumatzen
Arratsalde hartan, sare-konpontzaile artean

nengoen eta salto egin nuen izututa... Banekien
portuan ibiltzen ziren udatiar haiek elkarrizketa
hutsalak izaten zituztela sare-konpontzaileekin;
ohitura-eszena pintoresko bateko protagonistatzat

nizkion, bere urrats duda-mudako eta geldo
haien konpasean mugitzen zirenean; bizitza han
zegoen fokalizatua, nire esku-ahurretan, karraska
txiki batzuen, taupada kristalduen, karrankarik

gabe lokatzen ziren hezurren antzeko sentipenak

hartzen zituztelarik.
hartuko zituzten agian. Haietako batek, madame

Tournierrek, Miarritz-en ematen zuen uda eta
urtero Paris urrunetik etortzen zen; oso gogoko
zuen Mari. Parisko banlieue-ko lantegira eraman

nahi izan zuen, broderie egiteko aparteko dohainak
sumatzen zizkiola-eta.

Umetan txorikumeengatik sentitzen ez nuen
samurtasuna, orain Marirenganako sentitu nuen.
Atzetik besarkatu nuen eta ezpainak hurbildu niz-

kion belarrira hitz batzuk esateko, funtsezkoak,
azkenekoak...

Ez zebilen oker, Marik bere etxean sekula
egingo ez zen ezkontzarako hornirik onena
baitzuen bere etxean prestaturik. Eta madame
Tournierrek amore eman zuen. Ez zen zaila izan nire
ama konbentzitzea, gabezia-urteak ziren, gerraos-
tekoak, eta seme-alaba bakoitza kezka astun bat
zen halako alarguntsa batentzat. Nire eskola-opo-
rrak familia harekin pasatzen hasi nintzen, atelier-
en praktikak eginez, eta urteak igaro ahala, nire
bizitza Parisen ehundu zen, han eusten zidan sare
sendo bat bezala, eta nire jaioterri txikira data jakin
batzuetan, oroitzapenezko edo ospakizun-egune-
tan bakarrik etortzen nintzen, eta halakoetan beti
ez nuen Marirekin elkartzeko aukera izaten...

—Ez dakit inoiz eman dizkizudan eskerrak...
Naizen guztia zor dizut...

“Isilik, zaude isilik! " Eta erantzun gisa, armai-
ruan belaki latzeko poltsa bat bilatzeko agindu
zidan, eta haren aurrean ireki nuen: han eskukada
bat zurezko jostorratz zahar zegoen, tamaina
askotako sardexken antzekoak, bi muturretan
pitzadurekin, erabileraren eta denboraren poderioz

leunduak. Garai bateko eskulangintzaren arrastoak.
Eta hartara emandako bizi oso baten arrastoak.

“Orain plastikozkoak dira”, irribarre egin

zuen axolagabe. “Badakit gogoko dituzula gauza

hauek”.
“Txiki, ezin ditut min hauek jasan... Zorioneko

erreumal!”, eta buelta ohera. “Heldu gogor gerritik,
ez nuke zutik hil nahi eta!”

Eta ulertu nuen Marik bere eskuak ematen
zizkidala opari.

Haren gerriak nire esku artean herriko Eta agur esaten zidala. Oraingo honetan,
haurrek habietako txorikumeak harrapatu eta betirako.
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