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M
ari oso gaixo zegoela jakin bezain laster hartu 
nuen erabakia.

Jean Luc-ek ez zuen ulertu nik Pariseko 
galeria eta egun haietarako adostutako hit zorduak 
bertan behera uztea bere ustez larria ez zen arrazoi 
batengatik.

–Ez zara trena hart zen hasiko emakume 
horrek gaixoaldi bat duen bakoit zean! 

Baina ez nion jaramonik egin. Eguerdian, 
Hendaiako geltokira irit si, taxia hartu eta ordubete 
laburrean zaharren egoit zan nint zen, nire haurt zaroa 

eman nuen arrant zale-herriska haren goiko aldean. 
Izan ere, bihot zeko telefonoak jo zuen nigan, eta 
dei hura ut zi ezina egin zit zaidan.

Mari zain nuela iruditu zit zaidan, at seginezko 
irribarrea agertu zen haren aurpegian, isilpeko dei 
bati erant zun diotela ikusten duenak bezala. 

“Hara! Oparirik ederrena!”, Mariren begiak 
dirdirka. 

Besarkada luzea, galderak baino gehiago 
begiradak, haurt zarotik nuen berarekin sintonia 
sakona azaleratu zen bat-batean.

Josean Arbelait z ahaztezinari.
in memoriam
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–Ongi zetorkidan orain etort zea, ez dago lan 
handirik, seme-alabak beren gisan bizi dira… –esan 
nion zurrun samar. Justifi kazio sorta t xiki bat, beha-
rrezkoa ez bazen ere.

Emakume adint su hura funt sezkoa zen nire 
bizit zan, eta osasun-krisi berriak bizkortu baizik ez 
zuen egin aspaldian zor nion bisita. Marik jaiki egin 
nahi izan zuen, baina alboko ohekoak behin eta 
berriro esan zidan ez zuela hori egin behar, jaki-
ten bazuten haserretu egingo zirela zaint zaileak… 
Hala ere, lagundu egin nion, beti erakarri nauelako 
esanekoa ez izateak, eta ez nint zelako Paristik eto-
rri Marik eskatutako ezer ukat zeko. Ohe-ert zean 
eserarazi eta espartinak janzten lagunt zen nion 
bitartean, bere taka-taka seinalatu zidan keinuz: 
lerrat zen zen euskarri hari heldu zion bi eskuekin 
poliki-poliki mugit zeko, nekez… leihorant z.

Handik ikusten zen, garbi samar, emakume 
talde t xiki bat, portuko kaian biribilean eserita, 
hankak luzaturik, buruak zapiz edo kapelaz esta-
lita, burumakur, alt zoan mantu koloret su gisa 
zituzten sareak konpont zeko lanean jo eta ke ari 
zirela: kobre-koloreko uhinak, gorriztak, marroiak 
ziren, kaiaren zati handi batean hedatuta. Sare-
konpont zaileak ziren.

“Horren mira dut. Ont zi gut xiago, sare 
konpont zen emakume gut xiago”, izan zen Mariren 
azalpen guztia. 

–Ez nau harrit zen, lan gogorra da, gut xi esti-
matua… nahiz eta orain badituzten lan-baldint za 
hobeak, Gizarte Segurant za, lantoki babestuak... 
Interneten irakurri nuen.

“Zorioneko Interneta!”, Marik hit z gut xi 
baina zorrot zak beti.

Eta gogoratu nuen garai batean, nire 
haurt zaroan, sare-konpont zaileak beti prest ego-
ten zirela arrant zaleen deiari erant zuteko, gau 
eta egun, jai edo astegun izan. Amak, alabak edo 
arrebak sartu ohi ziren lanbide hartan familiako 
arrant zont zi t xikiari lagunt ze aldera.

 Zaharren egoit zatik ikusten zen emakume 
horietako bat izan nintekeen neu ere.

“Zuk, gut xienez, burua erabili ahal izan duzu 
eta ez eskuak bakarrik”, esan zidan Marik garrazta-
sun pitin batez. 

–Nahiago nuke zure eskuak banitu! –eta hori 
esatean haren at zamar bihurrituei erreparatu nien, 
aihenak ziruditen, artritisak eragabetuak; umetan 
hat z haiek liluratu egiten ninduten zurezko josto-
rrat z handia zein trebeki, arin eta zehazki erabilt zen 
zuten ikusita; Marik inguruan pilaturiko sareak 
konpont zen zituen korapilo edo jostura bidez, begi 
desberdinetako sareak arrant zatu beharrekoaren 
arabera: merlenka edo barbarinak, mihi-arrain edo 
krabarrokak..., edota oso begi t xikiko sare handiak 
ant xoa, berdela, sardinak edo t xit xarroak harra-
pat zeko erabiliak. Sareak kotoizkoak ziren, baina 
hezetasunaz lehenago hondat zen ziren: tindatu 
egin behar ziren eta eguzkitan lehortu; gero nylo-
nezkoak etorri ziren: ez zituzten eragozpen haiek, 
baina gogorragoak ziren eskuetarako, ez ziren tin-
dat zen ezta eguzkitan lehort zen ere, baina mehe-
tuz-mehetuz joaten ziren eta hat z-puntak odolduta 
uzten zituzten.

Txikitan, arrain-merkatuan, arkupetan, beti 
zegoen emakume bat sare-konponketaren lehen 
nozioak ematen zizkiena han kaian noraezean 
ibilt zen ziren neskatilei: sare puska deseginetan 
lehen orrat z-puntadak ematen, oraindik t xikiak 
ziren zulot xoak konpont zen, ikasi beharreko esku-
lana zuten korapiloak egiten... eta azken batean 
sareak zabal-zabal hedat zen, zuloak eta hausturak 
aurkit zeko kort xoetatik berunetaraino. 

Mari zen kotizatuena, bere denborarekin 
eskuzabalena, eta miresmenez hurbilt zen nint zen 
maistra harengana. Berak, ordea, inoiz ez zion 
amore eman nik nahi nuenari, eta ez zidan lanbi-
dea irakat si.

“Zuk gorago irit si behar duzu”, esaten zuen 
biribilki.

Beraz, aukera irit si zit zaionean, adarretatik 
heldu zion, bere buruan buelta bat zuk eman eta 
oso-osorik eman zidan niri, neuk egin nezan neure 
bizit zaz hark bereaz egin nahiko zukeena.
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–Nik asko eskert zen dizut eskaint za, baina 
nahiago dut neskatila hau joaten bada zurekin 
Frant ziara.

Arrat salde hartan, sare-konpont zaile artean 
nengoen eta salto egin nuen izututa… Banekien 
portuan ibilt zen ziren udatiar haiek elkarrizketa 
hut salak izaten zituztela sare-konpont zaileekin; 
ohitura-eszena pintoresko bateko protagonistat zat 
hartuko zituzten agian. Haietako batek, madame 
Tournierrek, Miarrit z-en ematen zuen uda eta 
urtero Paris urrunetik etort zen zen; oso gogoko 
zuen Mari. Parisko banlieue-ko lantegira eraman 
nahi izan zuen, broderie egiteko aparteko dohainak 
sumat zen zizkiola-eta.

Ez zebilen oker, Marik bere et xean sekula 
egingo ez zen ezkont zarako hornirik onena 
bait zuen bere et xean prestaturik. Eta madame 
Tournierrek amore eman zuen. Ez zen zaila izan nire 
ama konbent zit zea, gabezia-urteak ziren, gerraos-
tekoak, eta seme-alaba bakoit za kezka astun bat 
zen halako alargunt sa batent zat. Nire eskola-opo-
rrak familia harekin pasat zen hasi nint zen, atelier-
en praktikak eginez, eta urteak igaro ahala, nire 
bizit za Parisen ehundu zen, han eusten zidan sare 
sendo bat bezala, eta nire jaioterri t xikira data jakin 
bat zuetan, oroit zapenezko edo ospakizun-egune-
tan bakarrik etort zen nint zen, eta halakoetan beti 
ez nuen Marirekin elkart zeko aukera izaten…

“Txiki, ezin ditut min hauek jasan… Zorioneko 
erreuma!”, eta buelta ohera. “Heldu gogor gerritik, 
ez nuke zutik hil nahi eta!”

Haren gerriak nire esku artean herriko 
haurrek habietako t xorikumeak harrapatu eta 

eskuetan, samurtasunez baino gehiago jakin-
minez, eduki ohi genituen garaia gogorarazi 
zidan. Mariri ere saihet s-hezurrak sumat zen 
nizkion, bere urrat s duda-mudako eta geldo 
haien konpasean mugit zen zirenean; bizit za han 
zegoen fokalizatua, nire esku-ahurretan, karraska 
t xiki bat zuen, taupada kristalduen, karrankarik 
gabe lokat zen ziren hezurren ant zeko sentipenak 
hart zen zituztelarik.

Umetan t xorikumeengatik sentit zen ez nuen 
samurtasuna, orain Marirenganako sentitu nuen. 
At zetik besarkatu nuen eta ezpainak hurbildu niz-
kion belarrira hit z bat zuk esateko, funt sezkoak, 
azkenekoak…

–Ez dakit inoiz eman dizkizudan eskerrak… 
Naizen guztia zor dizut… 

“Isilik, zaude isilik!” Eta erant zun gisa, armai-
ruan belaki lat zeko polt sa bat bilat zeko agindu 
zidan, eta haren aurrean ireki nuen: han eskukada 
bat zurezko jostorrat z zahar zegoen, tamaina 
askotako sardexken ant zekoak, bi muturretan 
pit zadurekin, erabileraren eta denboraren poderioz 
leunduak. Garai bateko eskulangint zaren arrastoak. 
Eta hartara emandako bizi oso baten arrastoak.

“Orain plastikozkoak dira”, irribarre egin 
zuen axolagabe. “Badakit gogoko dituzula gauza 
hauek”.

Eta ulertu nuen Marik bere eskuak ematen 
zizkidala opari.

Eta agur esaten zidala. Oraingo honetan, 
betirako.


