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Día de tortilla y filetes empanados
Ángel Elberdin

E
n Gipuzkoa, concretamente en Lasarte, se orga-
nizó en plena belle époque el evento de mayor 
relevancia mundial para este pequeño territorio 

histórico. Entre 1923 y 1935 se celebraron carreras 
automovilísticas, lo que hoy conocemos por F-1. Toda 
la provincia se volcó edición tras edición en el acon-
tecimiento y, ¡cómo no!, Errenteria también. Rumbo 
a Donostia, una impresionante policromada caravana 
atravesaba la Alameda de Gamón ante la admiración 
de los vecinos. Cada país se apropiaba de un color. 
Los autos de carreras franceses se distinguían por su 
dominante azul. Añiles, azulinos o azulones, según 
la marca, pero siempre azul. Los Sunbeam ingleses 
se destacaban por el verde oliva, mientras que a los 
transalpinos les apodaron las “fl echas rojas” y los 
germanos eran más conocidos por “balas de plata”.

Es fácil entender que se sentaran a la mesa del 
Panier-Fleuri prestigiosos constructores como Ettore 
Bugatti, Ferdinand Porsche o el mismísimo Ernesto 
Maserati. Les acompañaban pilotos de la talla de 
Tazio Nuvolari, Louis Chiron, Rudolf Caracciola o 
Achille Varzi, todos ellos custodiados por una plé-
yade de ilustres turistas, reputados empresarios y 
todas las escalas de la nobleza europea.

Mientras la familia de Timoteo Fombellida 
manifestaba sus experiencias culinarias a los foras-
teros, cientos de errenterianos se dirigían en romería 
al circuito. Así, cuando apenas diez mil habitantes 
poblaban la villa, el 22 de septiembre de 1935 
se contabilizaron más de 150.000 espectadores y 
20.000 autos aparcados a lo largo de los 17 kilóme-
tros de perímetro del circuito llamado de Lasarte.

Lagarde, Aguirreche, Muga, Elósegui, Máximo Viejo, los dibujan-
tes más renombrados de la época demostraron su experiencia 
diseñando los carteles de cada edición. Zabalo, más conocido por 
Txiki, creó el de 1933.
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El objetivo de esta aventura de semejante 
calibre era muy claro: la atracción turística de la 
clase alta de la época incrementando la sólida 
colonia veraniega. Además, se prestaban al juego 
las marcas de automóviles, ya que estos montajes 
servían de banco de pruebas y de extraordinario 
escaparate para la promoción de sus coches.

Para los entendidos en la materia, este acon-
tecimiento deportivo sin parangón entre ambas 
guerras supuso un eslabón más en la revolución 
industrial, incorporando el sistema de la producción 
de coches en serie. Sin embargo, para los profanos, 
quedará en el recuerdo un cúmulo de aconteci-
mientos sociales y un rosario de anécdotas y curio-
sidades de simpático recuerdo.

El Circuito de Lasarte, o Circuito de San 
Sebastián, conocido internacionalmente, nace en 
1923, en principio, como telonero de la II Feria 
de Muestras de Donostia, para luego arrebatarle 
totalmente el protagonismo, eclipsando a la pro-
pia exposición. Su alcalde convence a la comisión 
gestora de la feria para organizar un aconteci-
miento estrella de moda en Europa y en julio, 

adelantando el veraneo en Gipuzkoa, ya que en 
agosto el turismo estaba garantizado.

La primera edición de aquellas luchas auto-
movilísticas, se materializó en seis carreras: auto-
ciclos, voiturette, turismos, velocidad y de motos 
con y sin sidecar. 82 pilotos, más de cien bólidos 
representando a 63 marcas europeas, desde 
Bugatti a Rolland Pilain o Salmson, incluso, las 
Harley Davidson frente a las Alcyon o las Douglas. 
De todos ellos el más rápido resultó el Hispano 
Suiza de André Dubonnet que recorrió la décima 
vuelta de la prueba de turismos a 114 km/h de 
media.

El progreso conlleva un gran riesgo y a un 
precio elevado en muchos casos. Todos, absoluta-
mente todos los circuitos de Europa vivieron días 
de luto, pero la de 1925 fue una temporada más 
trágica de lo habitual. El denominador común de 
los fallecidos correspondía a pilotos que conducían 
bólidos con el dorsal nº 13. En tiempos de supersti-
ción la Federación Internacional decretó que a partir 
del año siguiente desapareciera ese número en las 
competiciones automovilísticas.

A los seis kilómetros de iniciar la carrera, Fernando de Vizcaya apreció una perforación en el depósito de gasolina del Bugatti. A 
duras penas llegaron a boxes. Ante la indecisión del piloto, su mecánico, Miralles, le propuso portar un bidón de gasolina entre 
sus brazos que, a golpe de pulmón, proporcionase la gasolina necesaria para trabajar el carburador. De esta guisa, bajo una lluvia 
torrencial primero, y soportando un sol de justicia después, comenzaron a dar vueltas y vueltas... A setenta kilómetros por hora de 
media iniciaron la andadura hasta fi nalizar a 96,6 km/h, la vuelta más rápida de los veinticinco tripulantes, atravesando la línea de 
meta a 129 km/h con más de cuatro horas de un equilibrado bidón a manos del inolvidable Miralles. Por esta hazaña se agregó 
a la lista de los célebres deportistas un joven conocido en la posteridad por “el hombre del bidón”. (Norton-663)
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Desde los inicios de la competición deportiva sobre las cuatro ruedas, los bólidos eran ocupados por el piloto y su 
mecánico acompañante. Sin embargo, 1924 resultó un año trágico para los acompañantes, encontrando éstos la 
muerte en distintos circuitos europeos. En Lasarte falleció Perkins Barret, mecánico de sir Henry Seagrave, a los 
mandos de un Sunbeam. Ante tales coincidencias, el máximo poder mundial determinó eliminar la incorporación 
de un segundo individuo en las carreras de velocidad en circuitos.

Honel, Matthys, Ascari, Massetti y en Lasarte Paul Torchy pilotando un Delage, todos con un denominador común: coin-
cidencia en el dorsal. Éste es el último nº 13 que se ha visto. Conviene recordar que hoy es el día en que no existe este 
guarismo en carreras de coches.
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Creo que nadie pondrá en duda la rivalidad 
y las ansias de victoria en todo acontecimiento 
deportivo, el mismo que sustenta este deporte de 
poco más de un siglo de historia. Sin embargo, la 
caballerosidad acompañó especialmente las pri-
meras décadas. Así, el bugattista Louis Chaaravel 
protagonizó una de esas historias memorables en 
la prueba de las Doce Horas de Turismos en 1925. 
El sábado, víspera del certamen, Chaaravel salió 
de París para llegar a Biarritz a altas horas de la 
noche. Tras un pequeño descanso, a la mañana 
siguiente se dirigía a la salida de carrera, pero la 
gran caravana de espectadores le impidió llegar a 
tiempo y se presentó una vez iniciada la prueba. 
A pesar de ello pidió disculpas y rogó encarecida-
mente que le permitieran participar. Autorizado 
por el Director de Carrera se dispuso a girar en 
solitario con su pequeño Bugatti Sport en una noria 
de 17 km desconocida totalmente, la más sinuosa 
de Europa, ante una treintena de expertos equipos 
en carreras de resistencia y con doce horas hasta 

la fi nalización. Cerrada la noche se produce un 
hecho insólito. El alemán Rudolf Caracciola a los 
mandos de su Mercedes-Benz, desprovisto de la 
rueda de repuesto, tiene problemas en el neumá-
tico izquierdo de la dirección, viéndose obligado 
a la retirada. El joven parisino que se percata del 
problema de su máximo rival se detiene sin vacilar 
cediendo su rueda de recambio ante la perplejidad 
y admiración de los espectadores.

Todo el mundo se sentía atraído por el espec-
táculo estival. Tanto así que Mañero y Mendiburu, 
del Garaje Internacional de la calle Miracruz, se 
embarcaron en la creación de un coche al que bau-
tizaron “Donosti”. El motor era un híbrido entre 
Hispano Suiza y Bugatti, mientras que la carrocería 
se creó totalmente de aluminio, donde los rayos del 
sol pudieras refl ejarse de por vida.

Aprovecharon la presencia de Alfonso XIII en 
la edición de 1928 para presentar el proyecto de 
comercialización al monarca, pero éste esquivó la 

Toda alabanza resulta escasa para este parisino fabricante de hielo. Con casi mil kilómetros recorridos desde París, Louis 
Chaaravel, inscrito bajo el seudónimo de Sabipa, se enfrentó en solitario con un pequeño Bugatti Sport a una auténtica plaga 
de fi guras desconociendo totalmente, además, la sinuosidad de este cinturón que bordea al monte Buruntza. Finalizada la 
carrera se proclamó vencedor de su categoría.
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El “Donosti”, actualmente propiedad de Jesusmari Etxeberria, mantiene intactos su vestimenta y 
rugido del motor. Fue el encargado de realizar las funciones de coche piloto en el Criterium de los 
Ases de 1928, es decir, de dar la salida lanzada a la carrera.

En un deporte que en principio parecía reservado para hombres, Anne Rose Itier se enfrentó a los sesudos conductores. Dos 
años visitó el circuito. Sin embargo, la diosa Fortuna no quiso aliarse con la pionera gala y se vio apeada de las carreras por 
problemas mecánicos.
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Nueve Bugattis en la parrilla de salida, frente al caserío Txartel, comandados por el “Donosti”, que hizo las labores de coche 
piloto. Tras cinco horas de carrera, el pódium lo formaron Louis Chiron (el piloto con más victorias en tierras vascas, cuatro), 
Robert Benoist y Marcel Leoux.

Se calculan 150.000 espectadores y 20.000 autos aparcados a lo largo del recorrido. Sirvan de referencia los 21.819 billetes 
de tren vendidos entre Irun y Vitoria en 59 trenes. El diario La Voz de Guipúzcoa escribía en su crónica de 1935: “Las carreras 
de automóviles son algo que no puede faltar en el soberbio programa veraniego de la provincia. Hay que llegar como sea, en 
tren, tranvía, autocar, taxi, automóvil, motocicleta, bicicleta o demás trastos de veloz rodaje. Y sobre todo andando por unos 
caminos a semejanza de verdaderos ríos humanos…Todo el mundo, grandes y chicos, ricos y pobres, se trasladan a las laderas 
del circuito a gozar del espléndido panorama deportivo. Nadie queda en la ciudad ni en los pueblos, y es muy natural, ¡día de 
circuito! de bota de vino, tortilla y fi letes empanados”.
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Máxima demostración de confi anza y sangre fría. Mientras Ferdinan Porsche (con sombrero), ingeniero del equipo Auto Unión, 
es entrevistado por un periodista, Rosemeye, más conocido como “el enamorado de la muerte” por su audacia a la hora de 
encarar las curvas, echa una cabezada sobre los sacos de cemento de la trinchera de tribunas.

Hans Stuck von Villiez a los mandos del Auto Unión atraviesa tribunas a 238 km/h en la tercera vuelta. El germano era el claro 
favorito, pero sus ansias de victoria le hicieron actuar alocadamente. La montura mecánica no pudo soportar la presión desis-
tiendo su continuidad a mitad de carrera.
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más mínima atención de mecenazgo aferrándose a 
los intereses particulares de los Borbones, deposita-
dos en la marca Hispano Suiza.

Esta misma edición se recordará por las 
inscripciones de Jannine Jennki y Anne Rose Itier. 
Contar con la participación femenina en manifesta-
ciones automovilísticas no es habitual, y menos en 
los años veinte. Sin embargo, la fortuna no se alió 
con las damas. Primero Jennki por obstrucción en el 
paso de gasolina del Bugatti y posteriormente Itier 
se vieron obligadas al abandono.

Crisis económicas han habido siempre y las 
habrá, en mayor o menor medida, cíclicas o pun-
tuales, locales, estatales o mundiales. La catástrofe 
de fi nales de los años veinte, el crac de 1929, con-
cretamente la caída de la Bolsa de Nueva York, pilló 
de lleno al mundo del automóvil y sus exhibiciones 

deportivas. Las marcas ofi ciales abandonaron la 
competición. Mercedes-Benz, Bugatti, Maserati, 
Alfa Romeo se dieron un período de tregua. 
Incluso, Delage anunció su renuncia permanente 
a las carreras. No así los pilotos, que buscaron 
desesperadamente racers para correr. Encontraron 
refugio en Bugatti que, aunque de forma no ofi cial, 
les apoyó con repuestos para que pudieran salvar la 
temporada automovilística. La carrera de velocidad 
celebrada ese año se denominó VI Gran Premio de 
San Sebastián, pero bajo el sobrenombre de “Gran 
Criterium de los Ases”. Únicamente participaron 
nueve bólidos, todos casualmente Bugatti.

Las competiciones deportivas se valoran y 
se recuerdan por los resultados y récords. Los más 
espectaculares tuvieron lugar en la última edición, 
en 1935, como se acreditan en el libro “Circuito de 
Lasarte, memorias de una pasión” (Kutxa 1998). 

José Balanzategui, “Balantza”, ofi ciaba 
de speaker. Su potente voz incremen-
tada por su magna bocina, tenía la 
misión de informar puntualmente a los 
espectadores de las tribunas.
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El triunfo correspondió a Rudolf Caracciola, sobre 
un Mercedes-Benz, a una velocidad media de 164 
km/h en las 3h09’59”4/10 que necesitó para reco-
rrer los 520 km. Por su parte, Achille Varzi, sobre 
un Auto Unión, marcó la vuelta rápida a una media 
de 173,8 km/h, mientras que la velocidad máxima 
corresponde a Hans Stuck von Villiez, también  tri-
bunas en la tercera vuelta, el punto más rápido del 
circuito.

La forma de calcular el dato nos puede pare-
cer hoy en día primitiva, pero nada más lejos de la 
realidad. Los organizadores instalaron un cable de 
telefonía de mil metros hasta acabar en tribunas. 
Sincronizados los relojes, un comisario daba cuenta 
a los cronometradores del momento exacto de su 

La cabezonería, tozudez, protagonismo y celos por parte del ayuntamiento donostiarra provocaron la desaparición de las carre-
ras, y a la postre, la pérdida de una de las fuentes de riqueza más saneadas para el pueblo guipuzcoano. Estos cacharros de 
acero concentraron en su meteórica historia millones de espectadores, y a través de sus proezas, hicieron recorrer el nombre 
de Gipuzkoa por todo el universo.

paso por ese punto. Llegado el bólido a tribunas, 
los matemáticos calculaban inmediatamente la 
velocidad para que el speaker, José Balanzategi 
(Balantza), a través de su enorme bocina, tuviese 
informado puntualmente al público de tribunas.

Consolidada la colonia veraniega entre julio y 
agosto, se decide retrasar las carreras a septiembre 
con el fi n de prolongar la temporada estival de las 
economías más acomodadas.

Fueron días de gloria para la hostelería y el 
comercio guipuzcoanos. Pero la guerra civil, inicial-
mente, y la tozudez y celos del consistorio donos-
tiarra después, truncaron cualquier expectativa de 
continuidad.
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